
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Título original: 
Lebe Gefährlich 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: AGaramond 
 

 
 
 



 
PRESENTACION 

 
 

Otto Skorzeny no era ningún "luchador convencional"; pero después de 
haber empezado a participar en el funcionamiento de una división 
acorazada como una pequeña rueda del mismo, más tarde el destino le dio 
ocasión de perfeccionarse como motor propio en nuevas misiones 

Su camarada y antiguo jefe de división se complace en poder decirle 
unas palabras de saludo y confirmarle su estima. 

Durante la segunda guerra mundial, y después de ella, nacieron en 
ambos bandos nuevas formas de combate a cargo de destacamentos 
especiales, mondados por cabezas inteligentes, que se valieron 
principalmente de la astucia y el engaño, y cuyas acciones no tuvieron 
siempre el beneplácito de sus superiores. 

Sobre esta cuestión se ha publicado ya algo, y la misma ha sido objeto 
de polémica. 

Ahora el mismo Otto Skorzeny es quien toma la palabra. 
Lo que él relata no se refiere únicamente al pasado, sino que interesa 

también al futuro. 
Tales órdenes sólo pueden ser ejecutadas por hombres dispuestos para el 

asalto, para las más diversas acciones, con valentía –y también con suerte–, 
que encuentran salida incluso en una posición perdida. 

Quizá el título "VIVE PELIGROSAMENTE" pueda parecer altisonante, 
pero no hay duda de que aquí está plenamente justificado. 

Así saludamos a todos los hombres, procedentes de las diversas 
unidades de la Wehrmacht, que, bajo su jefe, fueron verdaderos guías que 
le ayudaron a alcanzar el éxito en las misiones más difíciles. 
  
 
                                                                                     P. HAUSSER 

Generaloberst der Waffen–SS a.D. 
 
 
 
 
 
 



 
 

"LA CARAVANE PASSE, LES CHIENS ABOIENT" 
 

(La caravana pasa, los perros ladran) 
(Dicho popular francés) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

A TODOS LOS CAMARADAS 
CAÍDOS   EN    LA   GUERRA 
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CAPÍTULO I 
 

Viena la ciudad imperial. – La guerra de 1914. – Primeros estudios. 
– Elección de carrera. – Médico o técnico. – Primer examen "de 
Estado". – Miembro entusiasta de la organización estudiantil. –
Esgrima como medio de educación. – Disposición para la vida 
activa. – El primer duelo. – 15 encuentros con arma blanca. – 
Organización estudiantil armada. – Igualación en lugar equivocado. 
– Deportista. – Tirador de pistola. – Trofeos y premios deportivos. – 
Casa y navegación. – Herencia política de la primera guerra 
mundial. – Socialismo y Nacionalismo. – Derecho de 
autodeterminación negado. – El gran problema vital del Anschluss. 
– Renner, Seipel, Schober, Innitzer. – Depresión y paro. – Incendio 
del Palacio de Justicia. – Cuerpos Francos estudiantiles. –Fascismo 
austriaco. – Apolítico o no político. – Exámenes para la obtención 
del Diploma de ingeniero. 

 
 

12 de julio de 1908. El pueblo vienés llenaba las calles de la imperial 
Viena, cabeza del Imperio Austro–Húngaro. La animación y la alegría eran 



extraordinarias. Se celebraba, con gran entusiasmo, el LX aniversario de la 
coronación del emperador Francisco José I. 

A primeras horas de la tarde, de aquel día, mi madre, que había 
presenciado y admirado el desfile y los cortejos por la mañana, me dio el 
ser. 

Nací, pues, en la época inmediatamente anterior a la primera guerra 
mundial, la que sólo conozco por las referencias que me dieron mis padres 
después. 

Escuchando a todos los que formaban parte de aquella generación, se 
llega, inevitablemente, a la conclusión de que la época que antecedió al 
nefasto año de 1914 debe ser considerada como "la época dorada". Ahora 
bien, yo soy un hombre que, siempre, "pisa en el suelo firmemente". Por 
ello, me atrevo a afirmar que toda generación puede tener su "época 
dorada" si sabe vivir adecuadamente y aprende a sacar partido de cada 
situación por muy difícil que ella sea. 

Todavía existen actualmente muchas personas que recuerdan con 
emoción los tiempos de la monarquía austro–húngara y no se cansan de 
alabarlos. La mayoría de dichas personas son ancianos de nacionalidad 
austriaca, checa, húngara, eslovaca y polaca. 

Aquellos tiempos, objeto de la admiración de dichas gentes, precedieron 
a la primera guerra mundial, cuyas consecuencias provocaron en el mundo 
un gran estado de inquietud que, todavía, late. En aquella "época dorada" 
cada cual tenía el convencimiento de que sólo debía de asegurar su propio 
futuro y el de su familia, que "el mundo era una balsa de aceite", que nunca 
podría perder lo que poseía... 

Pero en el ámbito mundial existían ya los nacionalismos orgullosos de 
las naciones, que se resistían a contentarse con aquella situación. 

Mis primeros recuerdos infantiles están estrechamente ligados con el 
hundimiento total de aquella "época dorada",y , por lo tanto, con el 
estallido de la primera conflagración mundial. 

El mes de julio de 1914 lo pasamos, mis dos hermanos mayores y yo, 
con mi madre en un balneario situado cerca de Bremerhaven. Mi padre tuvo 
que quedarse en Viena retenido por su trabajo de ingeniero, aunque había 
decidido reunirse con todos nosotros más tarde. Durante los primeros días 
del mes de agosto, tiempo de recolección de las cosechas, los niños 
jugábamos en la playa. Veíamos cómo el horizonte era marcado por 
grandes barcos de un gris acerado que navegaban por el mar; pero 
ignorábamos que ellos formaban parte de la Armada alemana que ya 



preparaba su primera acción bélica. Con nuestras mentes infantiles 
considerábamos que el espectáculo era maravilloso; no se nos alcanzaba 
que el objeto de nuestra admiración daría, pronto, la señal del comienzo de 
una sangrienta guerra que duraría cuatro años. 

Pasados unos días nos vimos obligados a abandonar presurosamente las 
playas del Norte, y nos dirigimos a Bremer donde debíamos esperar varios 
días. No pudimos abandonar la ciudad debido a que los militares habían 
dispuesto que todas las vías férreas fueran cortadas y no circulaba ningún 
tren que pudiera ser utilizado por la población civil. 

Las calurosas noches del mes de agosto nos hicieron ser testigos de los 
primeros bombardeos efectuados por los ingleses sobre el puerto de Bremer 
y sobre diversos centros de comunicaciones. A pesar de que entonces "la 
guerra todavía estaba en pañales" –sobre todo si se la compara con la 
segunda guerra mundial–, hubo que cumplir el "toque de queda" y las 
Órdenes de oscurecimiento de las ciudades; se instalaron baterías 
antiaéreas, y la población civil, compuesta por mujeres y niños, sufrió los 
efectos de la .nueva situación. Es comprensible que las angustiosas noches 
de aquel dramático mes de agosto quedasen grabadas en nuestras mentes 
infantiles. 

Muy posiblemente decepcione al lector si afirmo, como así lo hago, 
ateniéndome a la más rigurosa verdad, que mi época escolar transcurrió 
apaciblemente, sin que hubiera en ella ninguna aventura digna de ser 
mencionada. Y, tal vez, se sentirá defraudado al saber que era un chico 
vivaz, sí, pero completamente normal, que no sobresalía en nada de sus 
demás compañeros. 

Mi primer año escolar coincidió con la desaparición de una época 
completamente pacífica, que se extinguió con el estallido de la guerra. En 
aquel tiempo, al llegar la hora del recreo, compraba, sólo por veinte 
"heller", unas suculentas salchichas y un dorado bollo de pan; el último año 
de mis estudios primarios, por el mismo dinero, sólo podía comer pan de 
maíz cubierto con una leve capa de mermelada de nabos que mi madre me 
preparaba para desayunar. Nosotros, niños y escolares, adquirimos 
rápidamente el conocimiento de la cruda realidad, lo mismo que los 
adultos, y tuvimos que sufrir las privaciones de todo un pueblo, a pesar de 
que no llegábamos a comprender totalmente las causas que motivaban tales 
privaciones y tal estado de cosas. 

No recuerdo ningún acontecimiento de importancia que afectara 
sensiblemente mi espíritu durante tos años que duraron mis estudios de 



enseñanza media, desde 1919 hasta 1926. El derrocamiento y caída de la 
monarquía no afectó sensiblemente a la nueva generación de la posguerra 
que empezaba a formarse. La juventud tiene una disposición especial para 
olvidarse del pasado. Siempre está dispuesta a aceptar cualquier "mejora", 
si ésta tiene una faceta revolucionaria. A nosotros, los jóvenes de entonces, 
no nos importaba haber perdido la guerra. Sólo deseábamos sacar de ella el 
mejor provecho... 

Durante los primeros años de la posguerra, llegamos a comprender 
plenamente el significado de la "Cruz Roja Internacional", puesto que 
nosotros, los niños y jovencitos, recibíamos ayuda, a través de ella, de 
muchas naciones: Estados Unidos, Holanda, Suecia, Noruega y Dinamarca. 

Los alimentos y las ropas que recibimos nos ayudaron a pasar los años 
difíciles y duros de la inflación. Pero, desgraciadamente, también 
aumentaron mucho, en esta época difícil, las disensiones sociales que, 
incluso, repercutieron en la población infantil. 

Dichas disensiones sociales motivaron que se entablaran verdaderas 
batallas entre escolares y estudiantes cuyos padres eran simples obreros y 
nosotros, los que descendíamos de la burguesía acomodada. Yo tomaba 
parte en aquellas luchas de las que, frecuentemente, salíamos con un labio 
partido o un ojo amoratado. 

Las Ciencias exactas, Matemáticas, Geometría, Física y Química, me 
resultaron sumamente fáciles de aprender, en tanto que los idiomas 
extranjeros, el francés e inglés que, entonces, eran obligatorios, no siempre 
"querían penetrar en mi cerebro". Muchas veces me obligaron a continuar 
en clase durante las horas del recreo por cometer actos díscolos, propios de 
mi edad, como lo son de todos los muchachos de todas las generaciones. 
Sin embargo, los que pertenecían a mi misma clase tenían un gran sentido 
de la solidaridad; nadie delataba al autor de una travesura. Por esta razón, 
los castigos solían ser colectivos. 

Durante los años de mi adolescencia sentía gran predilección hacia toda 
clase de deportes. Nunca dejé de asistir a las que se denominaban "tardes de 
entrenamiento". Estas me causaban gran placer y fortalecían mi cuerpo; se 
convirtieron, incluso, en una necesidad física. No alcancé ninguna 
calificación especial en los deportes que practiqué. Pero tampoco hice mal 
papel en ninguno de ellos. 

Muy pronto me decidí por una carrera: ¡quería ser ingeniero! Igual que 
mi padre y que mi hermano. Siempre había sentido un interés acusado hacia 
todo lo que concernía a la técnica, y nunca dejé de experimentar viva 



curiosidad hacia toda novedad relacionada con aquel vasto campo. Por ello, 
ingrese en la "Escuela Técnica de Viena", en el otoño de 1926, y pasé, 
satisfactoriamente, por los exámenes del primer semestre, llegando, 
incluso, a hacer una disertación sobre el desarrollo de la construcción de la 
maquinaria. 

Entre mis amigos había muchos estudiantes de medicina; también 
conocía a bastantes que habían obtenido ya su titulo de médico. Mis 
relaciones con ellos me facilitaron el acceso al "Instituto Anatómico de 
Viena", pudiendo, por tanto, asistir a varias conferencias médicas que me 
hicieron sentir interés por la cirugía, lo que motivó me asaltaran algunas 
dudas referentes a la elección de mi futura profesión. 

Durante meses enteros estuve vacilando sobre si debía o no suspender 
mis estudios técnicos para entregarme, totalmente, al estudio de la 
medicina. Pero, después de afrontar infinitas dudas, decidí resueltamente 
continuar fiel a la profesión que había elegido primero y proseguir mis 
estudios de ingeniero, si bien esto no me privó de interesarme por los 
progresos de la medicina, que aún hoy siguen interesándome. 

No tuve necesidad de realizar grandes esfuerzos de concentración en 
mis estudios. Tampoco tuve especial interés en sobresalir en ellos ni en 
conseguir las mejores notas entre los de mi promoción. No me costó mucho 
presentar adecuadamente los dibujos técnicos que se nos exigían, y aprendí 
muy pronto a diseñar los proyectos que, más tarde, deberían ser realizados. 
Pasé los exámenes sin tener necesidad de prepararme concienzudamente. 
Mi vida privada, mis "idilios" estudiantiles, no me dejaban demasiado 
tiempo libre para dedicarme por entero a los estudios, lo que, por otra parte, 
nunca fue motivo de que tuviera que repetir un curso. 

No pasó mucho tiempo sin que intimara con algunos de mis compañeros 
de estudios. Eran más aplicados que yo, circunstancia que me proporcionó 
la oportunidad de poderme aprovechar de sus notas y apuntes. También me 
di cuenta que se inclinaban hacia las nuevas tendencias ideológicas, 
sirviéndome también sus conocimientos para hacerme una idea de la 
situación. 

Durante los primeros años de estudios de la posguerra, los Institutos y 
Universidades de Austria padecían las consecuencias de la primera guerra 
mundial. Se "respiraban" en ellas las secuelas que aquélla había dejado, 
principalmente porque entre los estudiantes de dieciséis y veinticuatro años 
que las frecuentaban se mezclaban muchos "rezagados" que, en la paz, 
continuaban sus estudios suspendidos por la guerra. 



Aquellos hombres, mucho mayores que el resto de los estudiantes, no 
habían podido terminar sus estudios a causa de la guerra y de sus 
consecuencias; algunos de entre ellos no habían tenido siquiera la 
oportunidad de empezarlos. Ellos, que contaban con una gran experiencia, 
nos mostraron las terribles consecuencias que la guerra había dejado en la 
vida privada de un individuo cualquiera; eran para nosotros ejemplo vivo 
del grave problema de la inadaptación. Nos dejaron, en aquellos tiempos en 
que fueron nuestros compañeros de estudios, una profunda huella que 
afectó a nuestros espíritus; sus conversaciones nos ponían en contacto con 
los sucesos pasados. Sucesos que no habían podido ser apreciados por 
nosotros directamente, puesto que, entonces, no éramos más que unos 
niños. 

También puedo afirmar que la influencia de un tiempo pasado, de toda 
una época por así decirlo, se notaba latente en nuestras Escuelas superiores. 
El profesorado estaba integrado por ancianos y caducos profesores de los 
tiempos imperiales, estrechamente ligados a su "dorado pasado"; muchos, 
incluso, habían desempeñado cargos distintos en la Corte. Esta situación 
era perfectamente comprensible, pues muchos de los que debían haber 
ocupado aquellos puestos, habían sido diezmados por la guerra, o bien 
estaban "envejecidos prematuramente" como consecuencia de ella. 

Trabé conocimiento con un compañero de estudios que era miembro de 
la dinastía que había reinado en Austria. Era el duque Clemens de 
Habsburgo que, por cierto, no logró terminar su carrera. Acostumbrado a 
las ideas democrático–republicanas no di gran importancia a este hecho. 
Tanto yo como los demás, lo consideramos como a un igual. No obstante, 
sin que ello quisiera decir que nos "vendíamos al pasado", procuramos 
guardarle ciertas consideraciones y le llamábamos "señor colega". 

Uno de mis primeros exámenes lo realicé con él, nobilísimo compañero 
de estudios, ante el profesor Seidel, antiguo palaciego. Nunca olvidaré la 
deferencia con que le trataba el citado profesor. Se dirigía a él llamándole 
"Su Alteza Serenísima" y se obstinaba en tratarle en tercera persona. Lo 
que motivó que mi compañero me dijera: 

"Ignoro si he aprobado los exámenes por mis conocimientos o por ser 
Su Alteza Serenísima". 

El año 1926 me hice miembro de un "clan" juvenil, lo que me 
proporcionó la ocasión de tratar a los que se denominaban "hermanos de 
grupo". La amistad que entablé con ellos seguí conservándola hasta mucho 
tiempo después de pasada mi época de estudiante. 



En aquel entonces éramos, simplemente, muchachos que no teníamos 
más remedio que educamos como hombres enteros, dispuestos a 
enfrentamos con la lucha por la vida. 

Los excesos estudiantiles, tales como el alcoholismo y el juego, tan 
fustigados y comentados en las películas, en mi época de estudiante 
formaban parte del pasado. 

Ignoro el nombre del periodista que me dio el apodo de "scarface". No 
le guardo rencor alguno, a pesar de que su forma de apelarme me recuerde 
las aventuras del lejano Oeste, los tiempos de héroes como Cooper, o la 
idea romántica que el vulgo se ha formado sobre los "gangsters" de 
Chicago, considerados en su época poco menos que como reyes. 

Puedo afirmar formalmente que las cicatrices de mi rostro no son 
consecuencias de duelos a cuchillo sostenidos en los ambientes de los bajos 
fondos. Me las "gané", diciéndolo de una forma simplista, de un modo 
"honrado". 

No ignoro que la antigua costumbre, alemana y austriaca, de los duelos 
a espadas entre estudiantes se considera en algunos países como una 
salvajada. También sé que dichos duelos –que todavía se sostienen en 
algunos países latinos, entre círculos militares y universitarios–, no pueden 
ser comprendidos por la mentalidad de otros países. Sin embargo, quiero 
explicar el "porqué" de esta costumbre y "romper una lanza" por dichos 
duelos. 

Es natural que se critique esta costumbre si se considera 
equivocadamente que se trata de un privilegio de clase, que, como tal, 
contribuye a fomentar una diferencia entre las distintas clases. Algunas 
críticas extranjeras se han apoyado en este aspecto de los duelos. 

Considero justo, también, que muchas de las costumbres estudiantiles 
fueran consideradas como superadas y pasadas de moda. A pesar de ello, 
era de vital importancia que las reformas fueran introduciéndose 
paulatinamente y no de una forma brutal, tal y como sucedió en el III 
Reich, ya que la antigua costumbre de los duelos estudiantiles no 
perjudicaba a nadie y podía ser considerada, en cierto modo, como un 
apoyo de la fuerza conservadora de nuestro Estado. 

El duelo a espada era sencillamente, un medio educativo y como tal fue 
ejercido durante mucho tiempo, Combatíamos basándonos en la idea de 
medir nuestras fuerzas, nuestra destreza, no siendo, por tanto, considerado 
como una vergüenza ser herido por nuestro adversario. No obstante, aquel 
que intentaba evitar la herida desviando la cabeza era sancionado. Todos 



aquellos que consideran que el "boxeo" es una sustitución de aquellos 
duelos, están completamente equivocados. El único motivo de nuestras 
luchas era el tratar de conseguir un dominio completo sobre nuestros 
cuerpos y nervios. Estábamos obligados a luchar en actitud ofensiva, 
prohibiéndosenos adoptar una postura defensiva. Esto, es indiscutible, tenía 
un sentido digno de elogio. 

Todo hombre que vive y piensa pasivamente, no llegará nunca a realizar 
grandes cosas. Cualquier clase de vida requiere un mínimo de actividad. Y 
la actividad es la única que puede darnos resultados positivos. El hombre 
activo consigue desarrollar su personalidad de una manera más completa; y 
la suma de sus actos acabará dándole unos resultados que, no cabe la menor 
duda, le favorecerán. 

Desde jóvenes se nos educó para que nos inspirásemos en dichos 
principios, y me siento reconocido de que así fuera. 

La educación que recibí me ha permitido tener el completo dominio de 
mis nervios en muchas ocasiones que así lo requerían; me dio la capacidad 
de enfrentarme fríamente con toda clase de peligros. En el transcurso de mi 
vida me he visto obligado a encajar un elevado número de golpes, tanto 
morales como físicos; pero nunca me descorazoné y, cada vez, luché con 
nuevos bríos. 

Nunca podré olvidar los sentimientos que surgieron en mí durante mi 
primer duelo, sostenido en febrero de 1927. Los diversos movimientos del 
cuello y del brazo que en acción protegen nuestro cuerpo de posibles 
heridas aceleraban los latidos de nuestro corazón de una manera 
vertiginosa. En tal momento, incluso, nos parece irreal la presencia de 
nuestro adversario; nos limitamos a concentrarnos y estar alerta para evitar 
el ataque siguiente. El olor de los medicamentos preparados por los 
médicos de ambos contendientes penetra en nosotros a través de las fosas 
nasales y queda ya ligado para siempre al recuerdo de todos nuestros 
duelos. 

A fuer de sincero debo admitir que tenía miedo de mi adversario, un 
miedo atroz. Pero me sentía observado por centenares de ojos de personas 
que querían cerciorarse de que sabía comportarme como un hombre. No me 
quedaba más remedio que aguantar, concentrarme en lo que hacía, evitar 
cualquier fallo. Carecía de careta que protegiera mi cara; ello me permitía 
observar cómodamente a mi adversario, que habla tomado asiento sobre un 
banco a unos ocho metros de donde yo me encontraba, ataviado igual que 
yo. Teníamos aproximadamente la misma estatura, nuestras fuerzas se 



asemejaban. Los organizadores de mi primer duelo me hablan elegido un 
adversario que poseía unas condiciones físicas similares a las mías. Sin 
embargo, él ya había combatido otra vez, por lo que tenía un tanto a su 
favor. 

Sus amigos le rodeaban de la misma manera que los míos se agrupaban 
a mi lado; le daban las instrucciones finales al igual que ellos me las daban 
a mí: 

"Mantente derecho; yergue los hombros, no te azares, no eches la 
cabeza hacia atrás si te hieren; procura dominar el dolor, puesto que 
muchos ya lo han hecho antes que tú..." 

"¡Buena suerte!", fue lo último que dijeron mis amigos. 
Me coloqué en el lugar señalado. Oí la voz de un camarada que decía: 
–Ruego haya silencio. Se inicia el duelo a espada. 
Sentí que mi corazón latía aceleradamente. Vi la cabeza de mi 

adversario como si estuviera envuelta en una neblina a través de mis lentes 
protectoras. Se dio la señal reglamentaria; nuestros brazos describieron un 
círculo sobre nuestras cabezas y ambos atacamos al mismo tiempo 
descargando nuestros primeros golpes. Las espadas chocaban, se oía el 
chasquido de los aceros, que se amortiguaban cuando la espada tocaba uno 
de nuestros brazos. 

Es una sensación extraña la que se siente al recibir el primer golpe. La 
primera excitación da paso a la tranquilidad y uno se siente dueño absoluto 
de sus nervios. Se continúa el combate pausadamente; sólo se siente el 
fuerte latido del pulso promovido por el esfuerzo que hace el brazo. 

Los minutos de lucha se cronometraban rigurosamente por nuestros 
auxiliares. La pausa se aprovechaba para curar nuestras pequeñas heridas. 
En tales ocasiones llega un momento en el que ambos contrincantes piensan 
solamente una cosa: 

"¿Cómo me estoy portando? ¿Cuál será el primero de los dos que reciba 
una herida de importancia?" 

Pero hasta tales pensamientos llegan a olvidarse en el transcurso del 
combate. 

Creo que fue en el séptimo asalto cuando, de pronto, noté un fuerte 
golpe en mi cabeza; me extrañó que la herida no me doliera como había 
esperado; sólo noté que un líquido caliente se deslizaba por mi cuero 
cabelludo. Me limité a pensar: 

"Me ha tocado. Espero no haber movido la cabeza para esquivar el 
golpe". 



Me sentí completamente relajado y recordé los consejos que se me 
habían dado: 

"Debes luchar de una forma activa; es preciso atacar; no puedes dejarte 
vencer por el miedo". 

Pronto pude aprovechar un fallo de mi contrincante y también le herí. 
Es casi increíble lo que puede llegar a cansar un duelo que apenas dura 

media hora. Cuando transcurrió el tiempo fijado, notamos que los músculos 
de nuestro brazo estaban agarrotados; nuestros cuerpos, cubiertos de sudor. 

A continuación se nos dejó al cuidado de los médicos que suturaron 
nuestras heridas sin emplear anestesia alguna. Se hacía así para educar la 
resistencia física. Mi adversario había recibido tres heridas; yo, solamente 
una. 

Mis camaradas se apresuraron a felicitarme. Pero, también, para no 
romper un precedente, me señalaron los fallos y faltas en que había 
incurrido. Esto motivó que no me sintiera tan orgulloso de mi hazaña como 
me había sentido pocos momentos antes; tuve conciencia de lo que me 
faltaba todavía por aprender y de lo mucho que debía de esforzarme en lo 
sucesivo. 

En los tres años siguientes sostuve trece duelos a espada. Ello me 
permite preguntar: ¿Se puede considerar extraño que mi "tersa" cara se 
convirtiera con el tiempo en la "scarface" que acompaña a mi persona en el 
difícil camino de la vida? 

Proclamo que estoy orgulloso de que mis heridas sean consecuencia de 
duelos estudiantiles; de haber "dado la cara" voluntariamente; de haber 
soportado estoicamente el dolor y de haber sabido comportarme en todo 
momento con dignidad. 

Mis duelos fueron por lo general limpios y normales. Se mantuvieron 
siempre dentro de las reglas establecidas para los estudiantes. Hubo, sin 
embargo, otros distintos con normas resultantes de ciertas exigencias de los 
asesores de los duelistas; esto era una cosa frecuente en el desarrollo de los 
duelos estudiantiles. 

El décimo combate que sostuve tuvo ese desarrollo. Más tarde se me 
dijo que había sido mi mejor lucha con un adversario. 

Mi contrincante, un vienés miembro del Centro Estudiantil Jurídico, 
llamado N. Menzel, me desafió. Era considerado entonces como el mejor 
duelista de Viena, lo que me hizo pensar que tenía pocas probabilidades de 
salir airoso en tan difícil prueba. Mis amigos compartían esta impresión. Se 
limitaron a aconsejarme: "Procura aguantar". 



Los retos hechos en tales circunstancias debían ser aceptados en el acto, 
lo que no permitía disponer de tiempo para prepararse adecuadamente. 

El primer asalto me demostró que me las había con un adversario que 
me aventajaba en todo; sus golpes, seguros y rapidísimos, herían 
frecuentemente mi cara en su parte izquierda. Sin embargo, los golpes no 
eran fuertes; la espalda hería mi piel sesgadamente, desgarrando la mejilla. 
Pero el dolor que producen tales golpes es más agudo que el de los más 
fuertes que penetran directamente en la carne. 

El "tempo" de nuestro duelo era muy elevado, ya que una de las reglas 
más importantes prescribía que cada adversario debía "devolver" cada dos 
golpes. Esto impedía a mi contrincante lanzar certeramente sus golpes 
fuertes. 

En las cortas pausas recibí muy buenos consejos de mis amigos, pero 
éstos sólo podían ser tenidos en cuenta por hombres flemáticos, de nervios 
templados. Las personas nerviosas se inquietan más con los consejos, por 
lo que, muchas veces, carecen de valor. Se me aconsejó que atacara a 
Menzel sin consideración alguna y que procurara que mis golpes fueran 
fuertes y consecutivos. Este consejo era sumamente acertado. A pesar de 
que mi mejilla se inflamaba cada vez más como consecuencia de los golpes 
recibidos, logré herir a mi adversario infligiéndole tres fuertes golpes en la 
cabeza, causándole heridas de unos diez centímetros cada una. Menzel 
perdió tanta sangre que los árbitros le declararon inútil para continuar el 
combate. Cuando, al terminar el duelo, le di la mano, noté que se sentía 
aliviado por no verse obligado a continuar "sosteniendo el tipo", 
sentimiento que yo, igual que él, compartía plenamente. El éxito logrado 
por mí en este duelo tuvo gran importancia, ya que hasta entonces era 
considerado como un duelista de mediana calidad. 

Cuando recuerdo aquellos tiempos, observo que muchas cosas y 
costumbres han sido superadas. ¡También el dogma católico advierte la 
ilicitud de tales costumbres! Reconozco sus argumentos; pero...muchas 
cosas cambian con los tiempos; yo guardé, siempre, de ellos, una herencia 
positiva de nuestras costumbres. 

Aprendimos a "dar la cara" como hombres en defensa de todo lo que 
decíamos y hacíamos; aprendimos a luchar por nuestros actos y palabras 
con un arma en la mano y hasta la última consecuencia. Pero también 
aprendimos a encajar todos los golpes manteniendo una actitud impasible; a 
soportar el dolor y apretar fuertemente los dientes cuando estábamos a 



punto de gritar de angustia y dolor. En muchas situaciones de mi vida sentí 
agradecimiento por haber sido formado con tanta dureza. 

No obstante, nada más lejos de mi ánimo que afirmar que la dureza sólo 
puede ser alcanzada por medio de tales procedimientos, no. Me limito a 
hacer constar que los duelos estudiantiles entre nosotros tenían un 
significado honroso reñido con toda clase de mezquindad. 

Ya antes de la primera guerra mundial existían diversas asociaciones 
estudiantiles que se habían formado en el Reich alemán y en todo el 
Imperio austro–húngaro. Estas asociaciones estaban estrechamente 
relacionadas entre sí, sin tener en cuenta sus respectivos países ni las 
fronteras que los separaban. 

Las asociaciones estudiantiles alemanas seguían fieles a sus antiguas 
tradiciones que databan del 1848, año de acusada evolución revolucionaria. 
Durante él, la asociación federal de Franckfurt permitió entraran en ella 
representantes austriacos, si bien fueron aceptados sólo por corto tiempo. 
Los idealistas de 1848 veían, con los ojos del espíritu, cómo se suprimían 
las fronteras que separaban a los pueblos de origen alemán y pretendían 
crear, a pesar de que el tiempo no estaba maduro para ello, un gran Reich 
alemán que tuviera como enseña la de los colores negro–rojo–dorado. Estos 
colores eran los que flameaban en las banderas de las asociaciones 
estudiantiles alemanas, cuya colaboración para llegar a la abolición del 
absolutismo, a abrir las vías del progreso y a la implantación de una 
monarquía constitucional fue decidida e importante. 

Fue en aquellos momentos cuando se registró el arranque de un 
movimiento pan–alemán, que se mantuvo activo en todo momento y nunca 
fue relegado al olvido. El pensamiento unitario no se debía a ningún partido 
en particular; estaba latente en todos los dirigentes y animadores de los 
grandes partidos alemanes y austriacos. 

Cuando, en los años 1935–37, las asociaciones estudiantiles de 
Alemania se vieron obligadas a disolverse obedeciendo a las normas 
totalitarias del NSDAP, nosotros, los austriacos, no pasamos por alto tan 
serio problema que motivó un sinfín de discusiones y polémicas internas. 
Nos enteramos que el hombre encargado de disolver las asociaciones 
estudiantiles del III Reich se llamaba Baldur von Schirach. También 
llegamos a saber que él tenía motivos personales para actuar en la forma 
que lo hacía. Durante su época de estudiante, como consecuencia de sus 
actos, fue obligado a batirse en duelo; no aceptó la responsabilidad que 
había caído sobre él y se zafó de, entablar el combate a esgrima. Esta 



conducta motivó que los estudiantes le consideraran como proscrito por no 
haber aceptado las leyes de honor entonces usuales. De lo que podía 
deducirse que Schirach se basaba en su poder para vengarse de una afrenta 
personal, cosa que, desgraciadamente, sucede con frecuencia. 

La nueva Asociación Estudiantil Nacional–socialista Alemana 
(NSDSTB) tenía que demostrar de lo que era capaz. Esta opinión estaba 
plenamente compartida por los estudiantes austriacos que trataron sobre 
dicho tema en varias reuniones a las que yo asistí. 

Sin embargo, nosotros, los austriacos, que, a pesar de que nuestro país 
fuese vecino de Alemania, éramos más extrovertidos y estábamos más 
compenetrados que los propios alemanes, con la idea de una reforma 
deseábamos hallar una forma de vida revolucionaria para nuestras 
asociaciones, pero que no destruyese las antiguas tradiciones que podían ser 
consideradas como convenientes. 

Cuando, finalmente, Austria se unió a Alemania de un modo definitivo 
en el año 1938, afirmé públicamente: "Espero un entierro de 'primera clase' 
para las asociaciones estudiantiles austriacas, a pesar de que las 
asociaciones alemanas han tenido un entierro de 'tercera clase' y a pesar de 
su comportamiento estrictamente nacionalista frente a la doctrina del III 
Reich". 

Los altos jerarcas del partido NSDAP me proporcionaron muchos 
quebraderos de cabeza en aquella época. A estos quebraderos no escaparon 
los prohombres y dirigentes de las asociaciones estudiantiles austriacas. 

A pesar de todo no perdí las esperanzas de que las asociaciones 
estudiantiles llegarían a asimilar plenamente las nuevas formas educativas. 
Mas, desgraciadamente, tuve que enfrentarme con algunas decepciones en 
tal aspecto. La vida estudiantil de las Escuelas Superiores llegó a perder 
mucho de su antiguo brío; hasta llegó a hacerse monótona y gris. Cualquier 
iniciativa personal era saboteada desde arriba. Con ello se perdió el 
privilegio del individualismo. 

Lo más interesante, en lo que se refiere a este problema, es que el 
dirigente de las asociaciones estudiantiles del Reich, Gustav Scheell, al que 
llegué a conocer personalmente al final del otoño de 1943, aceptaba, en 
cierto modo, las ideas que yo defendía. Coincidió conmigo cuando le 
propuse que se restaurasen las antiguas reglas. Hasta llegamos a planear 
presentarnos ante Hitler para exponerle nuestras ideas una vez que 
hubiésemos ganado la guerra. 



Deseábamos que el Tercer Reich volviera a aceptar los duelos 
estudiantiles, que a la sazón restaban prohibidos terminantemente, así como 
sus ventajas educativas; era de vital importancia que los miembros de las 
diversas asociaciones disfrutasen de mayor libertad de acción y, lo más 
perentorio .de todo, que volviera a renacer la vida. 

Durante el tiempo que cursé mis estudios superiores solía pasar una o 
dos tardes cada semana en el campo de deportes. No tenía un especial 
interés en convertirme en un "recordman", pero deseaba ser un buen 
deportista. Nunca llegué a destacar en las pruebas de atletismo debido a la 
excesiva largura de mis piernas. Pero logré destacar en saltos de pértiga, en 
lanzamiento de disco y en otros deportes parecidos. Hasta conseguí aprobar 
con facilidad los exámenes deportivos de Austria. 

El Instituto Deportivo de las Escuelas Superiores de Viena tenía a 
disposición de las mismas varios pabellones de deportes y diversas salas 
destinadas a tales fines, incluyendo en ellas la destinada a los ejercicios de 
tiro al blanco. Estos ejercicios eran considerados de importancia y había 
anualmente unos exámenes especiales para ellos. 

No pasó mucho tiempo sin que lograse buenas calificaciones en el tiro a 
pistola; pude hasta presentarme en concursos como representante de la 
asociación estudiantil a la que pertenecía. Tomé parte en las competiciones 
nacionales entre Academias, que se celebraban todos los años. 

En el concurso del año 1931 conseguí hacer 56 blancos de los 60 
exigidos, colocándome a la cabeza de la clasificación general en la que 
estuve hasta el último día de las competiciones. ¡Había sentado un 
precedente; pues, hasta entonces, nadie había logrado hacer 56 blancos! 

Pero el último día, en la fase final, llegó un licenciado de Graz que logró 
57 blancos. ¡Uno más que yo! Aquel titulado fue el ganador absoluto de la 
prueba, y yo le felicité sinceramente a pesar de la decepción que sufrí: 
juntos festejamos por la noche su victoria. Desde entonces el tiro a pistola 
fue una de mis mayores aficiones, y me convertí en apasionado 
coleccionista de armas cortas. También me dediqué a entrenarme 
asiduamente. 

Años más tarde, cuando tuve mi Licenciatura, en 1936, me presenté a 
los exámenes austriacos para conseguir el título nacional en "Phentalon". 
Se exigía hacer una marcha de atletismo ligero con una mochila a la 
espalda, que pesara cincuenta kilos, con un recorrido de 25 kilómetros de 
distancia, a la que iba unida una prueba de tiro Con pistola de pequeño 
calibre. 



Durante mis años de estudiante practiqué otros varios deportes así, 
como la navegación a vela, que me complacía. ¡Cuántos fines de semana 
los he pasado navegando por nuestro amarlo río, el Danubio! Conozco cada 
centímetro de sus paisajes desde Passau hasta Budapest; cada uno de sus 
remolinos, su azules y límpidas aguas... 

Lo conozco en todas las condiciones climatológicas: en días soleados o 
nublados, con lluvia y frío, al anochecer y en plena noche. He descubierto 
que si nuestros ojos están dispuestos a observar atentamente las bellezas de 
la naturaleza, siempre pueden descubrir algo nuevo, algo nunca visto hasta 
entonces... 

¡Qué maravillosas son las antiguas ruinas de Wachau cuando están 
embellecidas por la luz de la luna que se refleja sobre las aguas del río! 
¡Qué bellamente salvajes y primitivas se nos aparecen las extensas llanuras 
de Raab, en Hungría, cuando la niebla matinal las envuelve con sus 
brumas! ¡Qué sorprendente sensación se siente cuando el inesperado 
remolino del río hace dar vueltas a nuestro bote, o cuando una manada de 
ciervos se acerca a la hoguera que hemos encendido cuando acampamos! 

El año 1929 conocí a un profesor vienés de deportes que, al mismo 
tiempo, era un experto navegante. Su nombre era Kupka. Dedicaba todo su 
tiempo a las experimentaciones y tenía siempre ideas fantásticas. Por 
entonces trabajaba en un proyecto para "hacer volar a los navegantes". 
Había construido con lino tensado dos alas que debían ser sujetadas a la 
espalda de un hombre con el fin de facilitarle un corto vuelo. 

Al igual que todos los descubridores e inventores, Kupka era 
sumamente testarudo; nunca logré convencerle de que los hombres jamás 
conseguirían volar como los pájaros por muy corto que fuese su vuelo. Al 
hacer sus cálculos aerodinámicos no tuvo en cuenta el peso del cuerpo 
humano, que era un obstáculo infranqueable para sus ideas. 

A pesar de ello se efectuaron algunas pruebas que, no obstante no dar 
los resultados apetecidos, plantearon el problema de una nueva forma de 
navegación. 

Un día mi amigo vino a verme y me expuso un gran proyecto. Había 
escrito un guión cinematográfico que trataba de la navegación a vela y se 
había adjudicado él mismo el papel principal. ¡Pero lo más importante era 
que me pedía volase yo desde un acantilado con el artefacto de su 
invención! La proposición no me pareció muy sensata; tampoco tenía la 
idea de convertirme en "una estrella de cine", por lo que le propuse, con 
mucha discreción, que comenzásemos tomando algunas pruebas 



fotográficas y que ensayara él mismo su vuelo sobre el acantilado. ¡No tuve 
que esforzarme mucho en convencerle; la película nunca llegó a realizarse! 

Como Ben Akiba siempre tiene razón, debo hacer constar que los 
"vuelos náuticos", tal como fueron concebidos por mi amigo, se 
experimentaron en 1948. 

Unas líneas más sobre mis pequeñas aficiones. El deporte de la caza me 
apasionó durante algunos años. Tenía varios amigos que me incitaban a ir 
de caza con ellos; conseguí cobrar varias piezas de todos los animales que 
poblaban los bosques y prados de mi patria, sin que, por ello, pudiese ser 
considerado como un cazador exageradamente entusiasta. Al cabo de 
algunos años de practicar tal deporte, me contentaba con situarme en un 
buen puesto desde el que pudiera observar cómodamente los movimientos 
de un espléndido corzo, por ejemplo. Muchas veces evité disparar sobre un 
ejemplar, por muy buena pieza que éste me pareciese. 

A partir de 1926 me fue dado navegar frecuentemente por nuestros 
maravillosos lagos de las montañas y por el viejo e incomparable Danubio 
Azul, que baña gran parte de mi ciudad natal, Viena. En Attersee llegamos 
a formar un "Club de regatas", a las que me dediqué con entusiasmo en 
toda clase de situaciones personales mías, hasta en las más adversas. 

Nunca podré olvidar una noche de tempestad en la que navegaba por las 
aguas del río Traunsee llevando conmigo a bordo a una muchacha que 
estaba medio muerta de espanto. Habíamos salido de Traunkirchen un 
hermoso anochecer; teníamos un viento favorable.; nuestro propósito era 
pasar una o dos horas agradables y pacíficas de navegación. 

Pero, de pronto, tal como suele ocurrir en los parajes de alta montaña, en 
los que los cambios meteorológicos se presentan súbitamente, sin previo 
aviso, la luna quedó oculta tras una espesa capa de nubes y el viento 
comenzó a soplar con gran fuerza. Hice todo lo posible para regresar a 
puerto, pero la oscuridad reinante y las altísimas olas me privaban de la 
seguridad suficiente para conseguir atravesar su angosta entrada. Por ello 
decidí seguir navegando por el centro del río. Pero mi compañera perdió el 
domino de sus nervios y no pude contar con su ayuda en tales 
circunstancias. La amarré con un cabo de cuerda y enrollé el otro extremo 
en torno a mis caderas. 

Ate a un pie el cabo que sujetaba la vela de emergencia que servía para 
ayudar a mantener la ruta señalada, mientras que agarraba con las dos 
manos el cabo de la vela principal haciendo una llamada a todas mis 
fuerzas, ya que el viento era cada vez más fuerte. Sólo disponía de mis 



caderas para procurar sujetar con ellas los remos. La situación se hizo más 
y más difícil. Del aire romántico de nuestra excursión, que había 
predominado al principio de ella, no quedaba ya nada. 

Al cabo de un rato desapareció todo vestigio de visibilidad, lo que me 
obligó a orientarme por el instinto. El viento soplaba cada vez con mayor 
violencia y las olas eran tan altas que acabaron por llenar de agua el fondo 
del bote. Me sucedía una cosa extraña: mi mayor preocupación era la 
embarcación, los sentimientos de mi pasajera me tenían completamente sin 
cuidado, ya que yo sabía que, en caso de verdadero apuro, me sería fácil 
salvarla. Al cabo de poco tiempo la tempestad amainó; más tarde nos 
enteramos de que no había durado tanto como a nosotros nos pareció; 
desapareció con la misma rapidez con que se había presentado. El oleaje 
siguió acompañándonos hasta que conseguimos entrar en el puerto donde 
nos esperaba un grupo de gente. 

Lo relatado anteriormente no debe de hacer pensar a nadie que dedicaba 
todo mi tiempo al deporte y a las diversiones, sino solamente mis ratos de 
ocio. El resto del tiempo, así como mis esfuerzos, los dedicaba a 
menesteres más importantes. Como mis estudios me dejaban muchas horas 
libres, me preocupaba de aumentar el dinero que me daba mi padre para 
mis gastos dando clases particulares a algunos condiscípulos míos que iban 
retrasados en sus estudios. 

Nosotros, los estudiantes, también teníamos oportunidades de ganar 
dinero en los medios artísticos. Algunos directores de películas, tales como 
Preminger, que actualmente cosecha grandes triunfos en Hollywood, nos 
facilitaban la oportunidad de ganarnos algunas cantidades dando 
representaciones nocturnas dé las que exigía un máximo esfuerzo. Cuando 
éstas no eran de importancia no poníamos mucho interés en ellas, hasta tal 
punto que, en muchas ocasiones, dejábamos que algunos compañeros 
nuestros nos sustituyeran, lo que regocijaba a los asistentes a las mismas, 
sobre todo cuando un novato no entraba en escena en el momento indicado, 
o cuando se trataba de soltar una larga parrafada. 

Si las pruebas resultaban satisfactorias se nos ofrecía representar alguna 
obra en el "Teatro Popular Alemán", de Viena, a pesar de que éramos 
simples aficionados. Fue precisamente en dicho teatro donde tuve ocasión 
de conocer a la famosa actriz Paula Wessely, que representaba el primer 
papel de la popular comedia "El viejo Heildelberg". Logré formar parte de 
la comparsería de la obra y no paré hasta conseguir sacar a hombros de la 
escena a Paula, ayudado por otro actor. La actriz llevaba una vida sencilla, 



y no tenía ningún inconveniente en desplazarse en tranvía de un lugar a otro 
de la ciudad, lo que me dio la oportunidad de hablarla en varias ocasiones. 
Una vez, con su peculiarísimo acento vienés me dijo: 

–Anoche estuvo a punto de dejarme caer al suelo. 
De aquel tiempo me quedó para siempre cierta inclinación hacia el 

teatro que refleja el mundo. 
Antes de 1914 un hombre todavía podía permitirse el lujo de ser 

apolítico; es muy posible que en dicha época, fundamentalmente pacifista, 
existieran muchas personas que no se molestaran en pensar lo que era la 
política. Pero la situación cambió totalmente a partir del año 1918. La 
primera guerra mundial había creado unos cambios, de vital importancia en 
el mundo entero; incluso había repercutido en la vida privada de 
innumerables personas. La paz y el Tratado de Versalles fueron causas del 
nacimiento y planteamiento de una serie de problemas que no podían ser 
pasados por alto ni en el mundo ni en Europa. Aquellos problemas y las 
formas de solucionarlos se convirtieron en asuntos de vital importancia 
para la vida de las diversas clases sociales. Esto hacía que fuera imposible 
eludir las repercusiones de los problemas políticos y económicos que 
"flotaban" en torno nuestro. Mas, a pesar de todo ello, los asuntos 
personales de cada ciudadano carecían de importancia, quedaban 
postergados ante los grandes ideales que se plantearon en aquella época, 
tales como el socialismo y el nacionalismo, que obligaban a cada individuo 
a tomar partido por uno o por otro. 

Los problemas diarios de la política nacional e internacional que 
incidían en nuestra República recién instaurada eran causa de muchas 
rencillas personales, pues la gente no se limitaba a exponer sus ideas, sino 
que se ensañaba insultando a todo el que no comulgaba con su manera de 
pensar. 

Esta tensión política fue la causa de que una gran parte de la población 
austriaca, incluso de la alemana, se alejase de la política de los partidos, 
afirmando que no quería inmiscuirse en aquellos "turbios" manejos. Este 
impulso de alejarse de todo partido político era más acusado entre la 
juventud, ya que no encontrábamos ningún ejemplo digno de ser tenido en 
cuenta entre los dirigentes de los diversos partidos que existían. Los 
liberales y los apolíticos llegaron a ser gran mayoría. 

En líneas generales, el pueblo se sintió defraudado ante las 
consecuencias que trajo consigo la paz; tal estado de ánimo se dio ya en el 



transcurso de la guerra. La pregunta más importante que se hacía entonces 
la población civil era la siguiente: 

"¿Dónde han ido a parar la libertad y la democracia, conceptos e ideas 
que dieron origen a esta sangrienta guerra?" 

La Monarquía austro–húngara había sido derrocada. ¿Por qué no se 
trataba, pues, de instaurar un régimen mejor, sin los fallos que 
caracterizaban a aquélla y que tanto se criticaron? ¿Por qué se había 
destrozado totalmente una economía estable que duraba desde hacía cientos 
de años, para sustituirla por una caricatura de la misma que no ofrecía 
ninguna clase de garantías? ¿Por qué se habían formado Estados autónomos 
tales como Polonia, Hungría, Checoslovaquia y Lituania, y se había 
privado de tal privilegio a grandes grupos de alemanes que vivían en el 
norte de Silesia y en el sur del Tirol? 

En el año 1919 el Parlamento austriaco, aunque con mayoría 
socialdemócrata, había adoptado el lema, con sólo un voto en contra, de 
que "la Austria alemana era una parte integrante de la República Alemana". 

Las votaciones efectuadas en el Tirol y en Salzburg dieron una mayoría 
del noventa por ciento de votos a favor de una unión con Alemania. Este 
"detalle" no lo tuvieron en cuenta los aliados, a pesar de haber sido ellos 
mismos los que promovieron tales votaciones, y prohibieron al pueblo que 
llevase a efecto su deseada unión con Alemania. 

Aquella negativa nunca fue olvidada y "coleó" durante los años que 
siguieron a ella. Los hombres que no la olvidaron no sólo se apoyaban en 
razones de orden político y social; tenían en cuenta los problemas 
económicos que giraban en tomo a dicha unión, cuya importancia no podía 
ser ignorada. 

El canciller social–demócrata de entonces, doctor Renner, presentaba 
argumento tras otro en defensa de la unidad de los dos Estados; estos 
argumentos los expuso, de palabra y por escrito, durante todo el año 1918. 
El doctor Renner demostró que sabía permanecer fiel a sus ideas, ya que 
continuó luchando por ellas hasta 1938, y acreditó una gran sinceridad 
política al presenciar el triunfo de su rival nacional–socialista, que las 
convirtió en realidad, llegando hasta felicitar a su adversario durante una 
entrevista que sostuvieron ambos. 

Otro prelado y canciller, doctor Ignaz Speidel, social–cristiano, también 
reconoció la necesidad económica de la unión. El 1º de octubre de 1926, 
Speidel fue nombrado canciller por segunda vez, y su política, que se 
basaba en la necesidad de preparar la unión con el Reich alemán, fue 



aceptada unánimemente. Su divisa era la siguiente: "Austria es un Estado 
alemán que no debe enfrentarse con Alemania". 

Por otra parte el plan económico (que solucionaba grandes problemas) 
del canciller doctor Johannes Schober, presentado por éste al canciller 
alemán, Curtius, se apoyaba en las bases de los antiguos dirigentes. ¡Y esto 
sucedió diez años después de terminada la guerra! 

Durante el tiempo que cursamos nuestros estudios de enseñanza media 
aprendimos a conocer estas vicisitudes, que nos enseñaban en la clase de 
Historia y en las que versaban sobre la fundamentación política de 
entonces. Las conferencias políticas oficiales, que se celebraban 
anualmente en la Plaza de los Héroes, de Viena, cada mes de septiembre, y 
que estaban exentas de toda clase de tendencias partidistas, me instruyeron 
mucho, y no dejé de asistir a ninguna de ellas mientras hacía mis estudios 
superiores. Recuerdo que el Rector de la Universidad de Viena, el doctor 
Innitzer, que, más tarde, llegó a ser arzobispo de Viena y cardenal, abogaba 
entonces por una política de conexión. 

Los debates del Parlamento eran considerados como infructuosos por la 
mayor parte de los jóvenes de mi generación. La economía austriaca no 
había logrado superar las consecuencias de la guerra; se llegó a una 
inflación casi imposible de superarse. Las negociaciones con el extranjero, 
que debían haber conseguido ciertas mejoras para la economía del país, no 
podían ser tenidas en cuenta, pues no se disponía del suficiente capital para 
invertirlo en la creación de las industrias que se proponían: también, porque 
la competencia suiza e italiana habría puesto dificultades a la realización de 
cualquier clase de estas negociaciones. 

El malestar social, promovido por las distintas trayectorias de los 
partidos y reforzado por el paro laboral que nadie se molestaba en 
solucionar, se agudizó. Hasta que encontró su "punto de explosión" en los 
disturbios del 25 de julio de 1927, que quedaron en la historia de mi patria 
con la denominación de "la quema del Palacio de Justicia". No cabe la 
menor duda de que aquellos disturbios se dirigieron contra las leyes 
estatales vigentes. Fui testigo presencial de los hechos. Cuando iba a 
recoger a mi padre en su despacho, pude presenciar el alocado intento de 
las masas agolpadas ante el Palacio de Justicia, que querían penetrar en él 
para destruir los archivos. Todo el mundo ignoraba la causa del alboroto; 
cada cual daba rienda suelta a sus sentimientos personales para demostrar la 
existencia de una intranquilidad pública que, a falta de argumentos de peso 
sobre los que fundamentarse, acabó en unos simples fuegos de artificio. 



Como reacción ante aquellas agitaciones, se crearon en las escuelas 
superiores las llamadas "Legiones Universitarias", que deseaban defender y 
proteger, a toda costa, la autoridad y el orden nacionales. También me 
inscribí yo en dichas "Legiones", que se convirtieron en "los Cuerpos 
Francos de Estudiantes", los cuales se unieron con otras asociaciones 
patrióticas creadas con anterioridad. El hombre que llevaba uno de los 
nombres más importantes de Austria, el duque Ernst von Starhemberg, era 
uno de los dirigentes más relevantes de aquellas asociaciones. Estas 
pretendían conseguir una estabilidad positiva y estaban enfrente de las 
formaciones para militares orientadas hacia la extrema izquierda, cuyo 
nombre era "Uniones protectoras republicanas", formadas ya en el año 
1919. 

El "Heimwehr", nombre de nuestra asociación, constituida por otras 
muchas, llegó a convertirse en un partido político. 

Las nuevas ideas políticas –nada claras, por cierto– para formar un 
"Estado fuerte", encontraron una gran aceptación porque el sistema 
democrático fue deteriorándose y disolviéndose a causa de las rencillas que 
sostenían los diversos partidos políticos, que no proporcionaban ninguna 
ventaja positiva a la nación ni un alivio visible a la situación general. 

Yo formé parte de los "Cuerpos Francos de Estudiantes", que se regían 
por las leyes militares, sin que por ello dieran una formación militar a los 
que los integrábamos. Comencé siendo jefe de sección y acabé siendo el 
abanderado de mi formación. En una reunión celebrada en la Plaza de los 
Héroes, durante la cual la bandera de mi formación debía ser bendecida por 
el cardenal Innitzer, fui el portador de la enseña. La señora Vaugoin, esposa 
del ministro austriaco del Interior, fue la madrina. 

Por desgracia, desde mi punto de vista personal, el partido austriaco 
"Heimwehr" tuvo que seguir un camino trágico, ya que se vio obligado a 
entrar en el juego democrático para conseguir más adeptos. A medida que 
pasó el tiempo, se convirtió en un auténtico partido político y adoptó el 
nombre de "Heimatblock". Cuando, en 1930, nuestra agrupación cambió 
totalmente de "modo y manera de ser", tanto yo como varios de mis 
camaradas consideramos conveniente darnos de baja. 

Si, actualmente, echo una ojeada hacia atrás, los pocos años (1927–
1930) de la que nosotros llamábamos "coyuntura" de Austria, e incluso de 
Alemania, no tengo inconveniente en considerarlos como la "época dorada" 
de nuestra generación. 



En aquel entonces yo era todavía un simple estudiante de la "Escuela 
Técnica Superior" de Viena. Y comprobaba que, después de los difíciles 
años de la posguerra y de la inflación, que fue una consecuencia de ellos, se 
había logrado una cierta estabilidad social y económica, lo que permitió 
que la burguesía, clase social a la que yo pertenecía, pudiera contar con un 
poco de tranquilidad y con una vida carente de dificultades. 

Cuando se es joven se carece de la suficiente perspectiva para tener una 
visión del futuro; nuestras ideas no son amplias ni elásticas. Por ello, las 
tenebrosas profecías de un hombre como Oswald Spengler eran estudiadas 
por nosotros con sumo interés, sin que no obstante llegásemos a 
considerarlas como inevitables. 

No niego que existían ciertos círculos que intuían la crisis que se cernió 
sobre Austria desde 1930 a 1933 y cuyas secuelas duraron hasta 1938. Las 
personas que integraban dichos círculos afirmaban: 

"No podemos negar a la juventud el privilegio de enfrentarse con un 
futuro lleno de esperanzas, aunque la voz de la experiencia se obstine en 
movernos a cambiar de opinión". 

Creo firmemente que tanto yo como mis compañeros de aquellos 
tiempos tuvimos una juventud que deseo para mis hijos y para la actual 
generación. 

Por otra parte, debo añadir que durante los años de mi juventud, la lucha 
política que, poco tiempo después de la guerra hizo difícil la vida a la 
población civil, no repercutía de una forma tan amenazadora sobre la 
existencia de los jóvenes. 

Mi educación, la que recibí en mi hogar y la que me templó durante los 
años de mis estudios superiores, se basaba en la idea de que el nuevo 
régimen democrático implantado en Austria y en Alemania sólo podía ser 
considerado como un indiscutible avance si se le comparaba con la 
monarquía absoluta. Implantada por hombres plenamente conscientes de 
sus deberes y ensalzada por idealistas, la democracia republicana era 
considerada como una bendición por los pueblos europeos. Las cuestiones 
políticas sólo pueden ser resueltas por los políticos, que no siempre 
encuentran las cosas fáciles. 

Nosotros, la joven generación, no estábamos obligados a interesarnos y 
a participar directamente en las cuestiones políticas. Recordábamos las 
experiencias de los primeros años de la posguerra, durante los cuales las 
luchas políticas respondían más a intereses personales que al bien común. 
Llegamos a la conclusión de que se podía ser antipolítico, en el sentido de 



rechazar la política de partidos, pero no apolítico, por cuanto no podemos 
sustraernos ni dejar de interesarnos por los grandes problemas de la política 
nacional e internacional. 

Creo que el mayor éxito del Partido Obrero Nacional–socialista de 
Alemania, más tarde de Austria, se debió a la promesa de no obligar a nadie 
a que formara parte de ningún partido determinado y sí de un movimiento 
que englobara a toda la población, destinado a lograr mejoras laborales, 
aumentar el nivel de vida, y conseguir la unión de las fuerzas que tuviesen 
una sola idea: 

"El bienestar de la Patria". 
En el invierno de 1931 pasé mis exámenes de final de carrera en la 

"Escuela Técnica Superior". El tema escrito que debía presentar trataba del 
planeamiento y la construcción de un motor "Diesel". Tal como suponía, 
resultó satisfactorio. 

Me causó extrañeza que mi examen oral fuera considerado como el 
mejor de mi promoción. Ello me permitió estar capacitado para colocarme 
en calidad de ingeniero en cualquier industria, llevando mi recién adquirido 
título bajo el brazo. 

Pero... ¡era más fácil decirlo que lograrlo! En aquella época, tanto 
Austria como Alemania pasaban por una tremenda crisis que arrancaba de 
las mismas causas de la posguerra. Una crisis económica que parecía 
alcanzaba entonces su punto culminante. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 

Inicio mi vida profesional. – Contacto con el NSDAP. – La gran idea 
alemana. – El doctor Goebbels en Viena. – Prohibición del 
nacional–socialismo austriaco. – La dictadura de Dollfuss. – Estado 
cristiano. – El levantamiento marxista de febrero. – El gobierno de 
Dollfuss en minoría. – 25 de julio de 1934. – Desarrollo económico 
en Alemania. – Años de crisis en Austria. – Reflejos en la Prensa. – 
Visitas de los "prohombres" de Hitler. – La opinión de Churchill. – 
Política exterior de éxitos para el Reich. – Roma jubilosa. – "Il 
Duce", patriota y europeo. – Vida cotidiana en Viena. – Lucha 
económica. 

 
No me fue posible ocupar varios puestos de trabajo que me habían sido 

ofrecidas debido a que las diversas firmas comerciales que me lo habían 
propuesto se vieron forzadas a colocar a personas de más edad. A pesar de 
ello, tuve la suerte de encontrar una colocación, que acepté aunque me 
pagaban muy poco por mi trabajo. Este empleo me permitió conocer la 
diferencia que existe entre la teoría y la práctica. 

No tardé mucho en tener la suerte de cara. Entré en calidad de jefe 
comercial en una pequeña empresa que, en el transcurso de los años, se 
convirtió en un negocio próspero. Tenía resuelto el problema de mi vida. 
Sin embargo, no veía colmadas mis esperanzas. Tenía que esperar a que el 



futuro decidiera mi suerte, y me enfrentaba con él con alegría, ya que 
siempre he sido muy optimista. 

Hacia el año 1929 el NSDAP hizo su aparición en Alemania, siendo 
muy bien recibido. Empezó por ser un grupo muy reducido que fue 
aumentando a medida que pasaba el tiempo. Algunos de mis conocidos, 
incluso muchos de mis amigos, se hicieron miembros del pequeño partido 
que en Alemania empezaba a ser considerado como un movimiento de gran 
importancia. 

Yo, por mi parte, me limité a estar a la expectativa, esperando a conocer 
de una manera plena su forma de actuar y su programa. Esta actitud es 
normal, ya que había que considerar que dicho movimiento, al ser fundado 
en el extranjero, podía no resultar idóneo y adecuado para nuestro país. 

A pesar de todo, me interesé mucho por él; me gustaron los puntos de su 
programa que se referían a los problemas sociales y económicos. Incluso el 
que se refería al sueño ideal de todos los tiempos: "La unión con 
Alemania". 

Mis dos primeros empleos de ingeniero diplomado me proporcionaron 
la oportunidad de entrar en contacto con las fuerzas laborales. Pude conocer 
las preocupaciones y necesidades de las clases sociales "inferiores", que 
eran las que más sufrían como consecuencia de la crisis que azotaba al país. 
Era significativo que el NSDAP consiguiera muchos adeptos en los medios 
obreros, a pesar de que éstos tenían las ideas socialistas muy arraigadas. 
Mis continuas conversaciones con los obreros y las consecuencias que 
saqué de las mismas me llevaron al convencimiento de que era necesario se 
llegara a la implantación de ciertas reformas sociales; que era de vital 
importancia la creación de un socialismo moderado, con lo que se podría 
lograr la conquista del aumento del nivel de vida de las clases más 
necesitadas. 

No se me pasó por alto, tampoco, que los partidos socialistas de Austria 
y Alemania tenían una visión internacionalista más amplia que la de sus 
colegas franceses e italianos. Pude hacer estas comprobaciones en parte 
viajando por Italia y Francia, en parte durante mi época de estudiante en la 
Escuela Técnica Superior, cuyas vacaciones aproveché para trabajar en 
fábricas de Colonia y Linz. Aunque el alemán es conceptuado como "no 
excesivamente despierto", hace siempre todo lo posible para superarse a sí 
mismo y consigue elaborar ideas muy provechosas. 

La solidaridad nacional, tan cacareada y tan deseada por los partidos 
socialistas, sólo podía ser alcanzada, en mi opinión particular, mediante una 



lenta evolución y un arduo trabajo educativo que tuviera como base un 
patriotismo sano, limpio y carente de toda clase de mal entendidos y 
reservas. 

Una de las primeras reuniones políticas a las que asistí fue decisiva para 
la formación de mis posteriores puntos de vista referentes a aquellas 
cuestiones. 

En el verano de 1932, el doctor Goebbels pronunció un discurso en un 
local de Viena completamente abarrotado de público. Nunca había tenido 
ocasión de comprobar personalmente que un hombre fascinase totalmente, 
con el maravilloso don de la palabra, a la inmensa masa de gente como la 
que tuvo de auditorio en aquella ocasión el doctor Goebbels. No podía 
caber la menor duda de que el orador era un fanático de sus ideas. Sus 
palabras eran tan efectistas que durante las dos horas de su discurso, el 
público que escuchaba permaneció sentado, inmóvil, completamente 
hipnotizado por su verbo, pendiente de cada una de sus expresiones, de sus 
ideas, de todas sus exposiciones. 

Yo sentí lo mismo que los demás. No sólo sentí la influencia de la 
maravillosa retórica de aquel hombre, sino que comulgué plenamente con 
el sentido de sus ideas, que me parecieron realizables. ¿Acaso no era 
verdad la idea expresada por él de que el pueblo austriaco tenía, de siempre, 
orígenes alemanes, exactamente igual que los bávaros y los prusianos? Sólo 
había una solución para acabar, de una vez, con todos los problemas 
económicos del país: ¡Una estrecha y definitiva unión del pueblo austriaco 
con el pueblo alemán! 

¿Acaso no era acertada la idea de basar sus argumentos en un posible 
aumento del nivel de vida de las clases trabajadoras? ¿Es que no era justo 
romper enérgicamente con las poderosas fuerzas del capitalismo, y 
"cimentar" el "capital" más importante de un país sobre la producción de 
las clases obreras, que eran las más indicadas para ayudar a establecer una 
economía sana y digna de toda consideración? ¿Acaso no era verdad que el 
Tratado de Versalles, si bien había logrado solucionar un sinfín de 
problemas, había sido a costa de crear un también ilimitado número de 
inquietudes universales difíciles de ser superadas? 

Todo lo anteriormente expuesto influyó sobre mi ánimo. Pero lo que 
ejerció más influencia fueron las afirmaciones del doctor Goebbels en torno 
al programa del NSDAP, que pretendía crear una sociedad en la que no 
existieran diferencias entre las diversas clases sociales, y con un ideal que 
las uniera a todas ellas indefinidamente. 



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 



Las ideas y pensamientos sociales de su discurso, sobre todo las que se 
referían a la superación de las luchas entre los diversos partidos, fueron 
para mi acicates decisivos que me iluminaron y me hicieron ver la verdad. 
Decidí, en aquel instante, inscribirme en el NSDAP. Sin embargo, antes de 
dar el paso decisivo, pasé un año estudiando a fondo todos sus puntos y 
bases programáticas, asistiendo a todas sus reuniones; incluso pagando la 
cuota exigida. 

En el mes de junio de 1933, las actividades políticas del NSDAP, que, 
estrictamente, no podían ser consideradas como tales, se terminaron al ser 
declarado ilegal el partido por el gobierno del canciller Dollfuss.  En 
aquella ocasión el gabinete presidido por Dollfuss no tuvo en cuenta que 
todas las prohibiciones pueden ser consideradas como "un arma de doble 
filo". Semejante decisión, a la que no podía calificarse más que de drástica, 
sólo podía haberse apoyado en un factor importante, decisivo. 

Medidas como aquélla sólo pueden ser coronadas por el éxito si las 
ideas prohibidas son sustituidas por otras que estén dotadas de tanta fuerza 
de persuasión como aquéllas, o cuando los dirigentes de la nación mejoran 
la economía de un país, deteriorada hasta el punto de que parece 
insostenible. Si no existen ni se dan tales premisas, un gobierno no puede 
continuar sosteniéndose teniendo como base de su actuación la violencia y 
las prohibiciones, enajenándose totalmente la simpatía del pueblo. 

A partir de aquella fecha, el gobierno austriaco sólo pudo ser 
considerado como una dictadura, y si robusteció su poder fue debido a 
causas resultantes de situaciones que fueron surgiendo paulatinamente. 

El gobierno se basaba en una minoría que actuaba en el Parlamento 
hábilmente, evitando las situaciones que pudieran conducir a unas 
elecciones libres, de lo que resultaba que las actuaciones gubernamentales 
no tenían nada de democrático. No se invitó al pueblo, ni una sola vez, a 
que expusiera sus opiniones; no se le dio ni la más mínima oportunidad 
para que accediera a los puestos directivos. No podía decirse, en propiedad, 
que Austria tuviese un gobierno democrático, puesto que, a partir de 1908, 
solamente hubo unas elecciones libres, las que tuvieron lugar entre 1929 y 
1938, es decir, las que se celebraron en 1932. 

El partido NSDAP, de reciente creación en Austria, fue destruido por la 
acción y las normas dictadas por el gobierno y, por tanto, sus ideas no 
dispusieron de terreno abonado para fructificar. Mas, a pesar de ello, las 
gentes que se identificaban con ellas no perdieron el contacto entre sí, y la 
ayuda generosa facilitada a sus miembros, a aquellos que se encontraban en 



difícil situación, no cesó en ningún momento. Yo consideré que el 
ayudarnos los unos a los otros era justo y acertado, ya que creía que era 
indispensable que el tiempo fuese operando en favor de nuestras ideas. Y 
consideraba que era mejor que la dictadura instaurada en Austria se fuese 
pudriendo por sí sola. 

Dollfus, en 1933, convirtió en régimen autoritario su sistema de 
gobierno. En aquella ocasión afirmó que Austria no debía unirse nunca a 
Alemania, pero añadió que el país era independiente, cristiano y alemán. 
Con esta última afirmación contradijo la premisa que había sentado, ya que 
un país no puede ser considerado alemán de origen y efectuar, a un tiempo, 
maniobras antialemanas ante el resto de las potencias europeas. Como las 
situaciones absurdas, política y moralmente, no pueden sostenerse 
indefinidamente, se vio forzado a firmar el Tratado austro 

–alemán del 11 de julio de 1936. Mas, a pesar de todo, su vigencia no 
pudo encubrir las disensiones existentes hasta entonces, sino que, por el 
contrario, todavía las aumentó. 

En el mes de febrero de 1934 tuvo lugar el lamentable alzamiento de los 
partidos de extrema izquierda, socialista y comunista, que fue reprimido 
sangrientamente por las tropas gubernamentales, cumpliendo las órdenes 
dadas por el propio canciller Dollfuss. En esta ocasión se demostró que las 
fuerzas democráticas no carecían de coraje, ya que los sublevados lucharon 
con gran valor por una causa que sabían perdida de antemano. Los hombres 
que se lanzaron a la revolución para luchar por sus ideas tenían todas 
nuestras simpatías, no pudiéndose decir lo mismo de los dirigentes que les 
incitaron a la lucha. Con la colaboración de un amigo hice todo lo posible 
para ayudar a muchos de los sublevados y evitar que dieran con sus huesos 
en la cárcel. A partir de aquel momento, el SPO fue calificado como un 
partido ilegal. 

Los años que siguieron a aquella fecha, es decir, hasta 1938, 
presenciaron el caso extraño de dos partidos de ideas tan distintas como el 
NSDAP y el SPO, que luchaban conjuntamente contra una minoría 
totalitaria que tenía en sus manos las riendas del Poder. La meta de ambos 
era la misma: Llegar a unas elecciones libres susceptibles de dar una 
oportunidad común de obtener, para los dos partidos declarados fuera de la 
Ley, una suma de votos considerable. Por eso, nuestra lucha debía 
considerarse como una batalla entablada para conseguir, limpiamente, los 
derechos democráticos que nos habían sido negados. 



En el mes de julio del año 1934, un grupo de nacional–socialistas 
intentó el derrocamiento del gobierno. Al igual que el resto de la población, 
yo mismo me sentí sorprendido por su actuación. 

La rebelión fue sofocada de la misma manera que lo había sido la de 
febrero del mismo año. Ella puso en las manos del gobierno todos los 
resortes necesarios para desencadenar un régimen de terror. Nunca fui 
puesto al corriente de las particularidades del último levantamiento. Sin 
embargo, varias circunstancias se me aparecieron como poco claras (mis 
opiniones sólo pudieron basarse en unas cuantas informaciones), 
especialmente el papel desempeñado por el ministro del Interior, Fey. 
También me pareció extraño que fuera tan precipitada la autopsia efectuada 
al cadáver de Dollfuss, que se hizo en circunstancias muy peculiares. 

A continuación de ambos levantamientos fueron dictadas numerosas 
sentencias de muerte, que se ejecutaron inmediatamente. Miles de personas 
fueron arrestadas, dictándose condenas a varios años de cárcel, y cientos de 
ellas internadas por tiempo indefinido en campos de concentración que, en 
aquel tiempo, no tenían un signo tan terrible como actualmente y cuyo 
nombre era, simplemente: "Campos de retención". 

Se comprende fácilmente que aquellos sucesos no contribuyesen a 
implantar la paz interior en Austria; todo lo contrario, contribuyeron a 
aumentar las exigencias de la oposición y a fortalecer sus posiciones. A 
pesar de que yo me limitaba a llevar a cabo actos de ayuda, evitando toda 
actuación directa, lo que me proporcionaba grandes quebraderos de cabeza 
en aquellos años de crisis, continuaba, como es de suponer, siguiendo con 
gran interés los avances y éxitos que el NSDAP iba logrando en el III 
Reich. Y pensaba, acertadamente, que todas las posiciones conquistadas 
por el NSDAP en Alemania acabarían por influir y repercutir en Austria. 
Nadie podía negar que el gobierno de Hitler estaba alcanzando grandes 
éxitos en todos los ámbitos sociales y que luchaba enérgicamente contra la 
crisis económica. 

Las impresionantes cifras de los obreros parados fueron disminuyendo 
de una manera espectacular, y la puesta en práctica de nuevas directrices 
para regular el mundo de las Finanzas y económico dieron resultados tan 
sorprendentes que nadie se atrevía a negarlos, ni siquiera los partidos de la 
oposición. El ministro de Finanzas, doctor Hjalmar Schacht, estableció 
nuevas normas para la política económica, lo que fue considerado por la 
opinión mundial como una obra positiva. 



Durante aquellos años hice algunos viajes a Alemania, y pude 
comprobar, al igual que otros observadores imparciales, que eran efectivas 
las mejoras establecidas, que repercutían favorablemente en el nivel de vida 
de la población. Sin embargo, para nosotros, los que vivíamos al otro lado 
de las fronteras, eran mucho más importantes otros factores: los éxitos 
logrados por Hitler en el ámbito de la política internacional, así como el 
respeto que se tenía, por parte de las potencias extranjeras, a su forma de 
gobierno. 

Estimo que es interesante exponga ciertos hechos que, todavía, conservo 
frescos en mi memoria, aunque hayan sido ya olvidados por muchos. 

Yo era un apasionado lector de periódicos. No leía solamente los diarios 
austriacos, sino que, para estar debidamente informado, también leía toda la 
prensa extranjera. En los quioscos de Viena adquiría toda la que deseaba. 
Mis informaciones me las proporcionaban las lecturas de periódicos tales 
como el "Daily Mail", el "Times", el "Die Neue Züricher Zeitung", el 
"Frankfurter Allgemeine Zeitung", este último, el único alemán que podía 
adquirirse, por entonces, en Austria. 

El dueño del quiosco de periódicos de la Plaza de la Opera era un artista 
en su género. No sólo conocía muy bien la forma como debía llevar su 
negocio, sino que, además, se sabía el contenido de todos los periódicos 
que vendía. El era, precisamente, el que llamaba mi atención diariamente 
sobre los artículos y comentarios que tenían un cierto interés. 

Algunas veces, por ejemplo, me decía: 
–¿Sabe usted ya, señor ingeniero, que Rosenberg, el que ha escrito el 

"Mythus", está de visita en Londres? Simon, el ministro de Asuntos 
Exteriores, y el de la Guerra, han recibido al nazi con grandes muestras de 
cortesía. Lo pone el "Daily Mail". Treinta "groschen". ¡Gracias! 

Mi padre, que, como consecuencia de los efectos y resultados de la 
guerra, no tenía mucha fe en los partidos políticos, me exponía sus ideas 
frecuentemente. Quería hacerme comprender, siempre que podía, que 
ninguna guerra, empleada como último recurso de una política 
internacional, había tenido buenas consecuencias, ya que el caos resultante 
de ella era mucho mayor siempre que los logros conquistados mediante 
ella. Lamentaba amargamente que continuase vigente la incomprensión y el 
odio entre los pueblos durante la época de la posguerra, y que las fronteras 
entre las naciones no fueran, simplemente, trazos dibujados sobre los 
mapas, sino autenticas barreras infranqueables e inaccesibles para la 
comprensión y la fraternidad humanas. Era un lector tan apasionado como 



yo, y me explicó entusiasmado que los dirigentes destacados ingleses y 
franceses se habían dirigido a Berlín, donde fueron recibidos por Adolf 
Hitler. 

Recuerdo claramente que comentó: 
–Si las mejores fuerzas combatientes de la pasada guerra, los soldados 

que estaban dispuestos a dar la vida por su patria, quieren darse la mano, 
tanto si han luchado en un bando como en el otro, daremos un gran paso 
hacia el sostenimiento de la paz. Posiblemente es de gran importancia que 
un hombre como Adolf Hitler, que ha pasado por todas la vicisitudes, esté 
en la cumbre del Poder. El lenguaje de un hombre así puede ser fácilmente 
comprendido por todos aquellos que lucharon en los frentes, ya que ha 
pasado por lo mismo que ellos pasaron. Es más presumible que se 
entiendan tomando como base las experiencias vividas que empleando 
conceptos tales como "tradición" e "intelectualidad", que son las ideas 
fundamentales de los políticos de nuestro tiempo. 

Adhiriéndose al Concordato firmado entre Alemania y el Vaticano, 
Austria, nación y Estado estrictamente católicos, logró un indudable 
"avance" el año 1933. Los derechos y deberes del nuevo Gobierno alemán, 
resultantes del citado Concordato, fueron temas objeto de los artículos de 
fondo de la prensa universal. También la prensa extranjera ensalzó el 
acuerdo firmado entre Alemania e Inglaterra respecto de la flota de ambos 
países. Gracias a mi asiduidad al quiosco de la Plaza de la Opera, pude 
conseguir un periódico inglés de aquel mismo día. Y, cuando años más 
tarde, fue firmado el acuerdo franco–alemán que establecía la suspensión 
de una agresión por ambas partes –cosa excepcional, ya que era conocida la 
tradicional enemistad existente entre las dos naciones–, la prensa mundial 
parecía haber cambiado. Durante varios días no se escribió, ni habló, más 
que de dicho acontecimiento. 

Hasta los obreros que trabajaban en mi empresa hablaban de lo mismo 
incesantemente. Uno de los capataces a mis órdenes, un tal Oehler, 
comunista convencido que había luchado en las barricadas en febrero de 
1934, me hizo una visita para exponerme sus ideas. Me dijo: 

–Los alemanes saben conseguir lo que se proponen. ¡Nunca lo hubiese 
pensado de ellos! ¡Nunca habría creído que pudieran tener a los franceses 
"en el saco" !Los que dirigieron el curso de la guerra desde puestos 
directivos y los que desempeñaron puestos importantes durante la 
posguerra nunca pudieron soportarse. Pero los de ahora lo consiguen. 



El "ambiente" que reinaba en los cafés vieneses podía ser considerado 
como el "barómetro" que medía el clima que imperaba en toda, Austria. Si 
"algo flota en el aire" o "hay algo en puertas", el apacible ambiente de los 
cafés de Viena se torna, de pronto, tenso, electrizante. Las conversaciones 
son sostenidas en un tono de voz más alto; los periódicos no pueden ser 
arrancados de las manos de los que los están leyendo; hasta se entablan 
disputas entre los que sostienen opiniones divergentes. 

Tal clima tenso fue el que prevaleció en los años que se iniciaron en 
1932 y que duraron hasta principios de 1938. La política dictatorial 
implantada por Dollfuss y ejecutada por su gobierno no había logrado 
apaciguar los ánimos; todo lo contrario. 

Había multitud de problemas que provocaban acres polémicas. Por 
ejemplo, los lazos de unión política con Italia siempre eran motivo de 
polémicas; y lo que era de primordial importancia para los austriacos, la 
crisis económica tan difícil de resolver, excitaba los ánimos. 

Todavía recuerdo que, en el café que frecuentaba, fue motivo de 
conversaciones que duraron varios días una frase de un discurso 
pronunciado por Churchill en 1938. El político inglés, según informaciones 
de la Prensa, dijo en aquella ocasión: 

"... Siempre he pensado que nada hubiera sido mejor para Inglaterra, en 
el caso de que hubiese sido vencida en una guerra, que encontrar a un 
hombre como Hitler para que volviera a conquistarnos el lugar que 
ocupábamos entre las naciones del mundo... " 

No cabe la menor duda de que estas palabras de Churchill eran 
conocidas entonces por todas las personas mayores. Eran palabras 
altamente significativas, sobre todo por haber sido dichas por un político 
inglés que no podía ser considerado, ni por entonces siquiera, como un 
desconocido. A pesar de ello, muchos inconformistas opinaban que ellas 
ocultaban "ciertos manejos políticos", o bien que podían ser consideradas 
como simples "términos diplomáticos". 

Como es de suponer, nosotros, los austriacos, no escuchábamos las 
opiniones contrarias a nuestra unión, tan deseada, con Alemania. Tales 
opiniones y exposiciones eran tan subjetivas, tan poco congruentes y 
consistentes, además de estar fundamentadas en falsedades en la mayoría 
de los casos, que no encontraban, siquiera, un eco que pudieran servirlas de 
trampolín para tener efecto sobre la opinión pública, ya que no había base 
suficiente para menospreciar los grandes éxitos conseguidos por la política 
alemana de aquel entonces. 



Cualquier discusión política de aquella época dejaba traslucir, de una 
manera clara y concreta, las motivaciones de todos aquellos que negaban 
las certezas y probabilidades, y nunca descarté la idea de que cualquier 
hombre dotado de carácter que se halla en la cima del poder siempre tiene 
enemigos dispuestos a censurar todos sus actos. Por lo tanto, cabía 
preguntarse. "¿Por qué no puede ocurrir algo semejante frente a todo un 
pueblo que demostraba poseer una gran fuerza de superación y que sabía 
salir adelante, incluso en las situaciones más adversas? La idea de que 
nosotros, los austriacos, nos habíamos formado del pueblo alemán y de la 
política del hombre que lo dirigía, nos parecía plenamente satisfactoria. 

El año 1934, aprovechando unas de mis vacaciones, visité Roma. Me 
encontré con una ciudad que tenía un ambiente totalmente festivo, como 
sólo puede encontrarse en las naciones meridionales. Las "clases" obreras 
de Roma ofrecían un aspecto tan alegre que era difícil ser superado. Las 
antorchas, encendidas en todas las fachadas de las casas de los barrios 
populares, adornaban la noche con sus múltiples destellos y aumentaban la 
alegría general de sus habitantes. No creo que esta alegría de las masas 
fuera motivada, única y exclusivamente, por la conmemoración oficial del 
2.687 aniversario de la fundación de la urbe, en honor de la cual se 
celebraban los festejos. No creo equivocarme si afirmo que los romanos, 
con su vehemente entusiasmo de latinos, exaltaban la doctrina y los logros 
del régimen fascista. 

En mi condición de nacionalista austriaco, había llegado a Roma con 
ciertas reservas, ya que la separación del Tirol del sur de Austria como 
consecuencia de la primera guerra mundial, que significó la pérdida para la 
Alemania austriaca de uno de sus más bellos parajes, siempre fue una 
espina clavada en mi corazón. El abandono por Italia del pacto de la triple 
"entente", hecho sucedido en 1916, no podía ser olvidado por los hombres 
austriacos de mi generación; lo considerábamos como una gran afrenta de 
la que culpábamos a todo el pueblo italiano. Por tales razones, durante mi 
viaje me limité a disfrutar de las delicias del paisaje italiano, mirando con 
gran reserva a los ciudadanos de tan maravilloso país. 

No obstante quiero hacer constar que mi reserva no se dirigía a los 
representantes de dicho pueblo en general. Pronto aprendí a conocer que el 
hombre italiano en sí, tanto el humilde campesino, como el cochero, el 
hotelero, el maestro o el aristócrata eran seres humanos, dignos de ser 
considerados y tenidos en cuenta, tan dignos como sus iguales austriacos o 
alemanes. Aprendí a considerar que se puede entablar relación con 



cualquiera de dichas gentes; que, incluso, podemos hacernos amigos de 
ellos si no perdemos de vista que, también, los alemanes y austriacos 
tenemos nuestros propios defectos. 

Mis conocimientos de la mayoría de los pueblos europeos me permiten 
afirmar que las poblaciones de todos los países, desde Dinamarca a Italia, 
desde Yugoslavia hasta Rusia, Francia y España, me trataron con gran 
simpatía, y que no veo motivo que impida convivir a todos esos pueblos en 
una era de paz. Tal cosa podría ser factible si no existieran problemas 
políticos y económicos; si no existiera una propaganda subversiva. 

Tengo muchísimo interés en que el lector me comprenda plenamente en 
cuanto a este punto se refiere. Creo imposible la implantación de unas 
directrices revolucionarias dirigidas a acelerar el proceso evolutivo de una 
juventud moderna, sana, para superar sus posibles fallos. Considero difícil 
que el danés, el yugoslavo, el alemán o el francés, puedan llegar a ser 
buenos europeos si no han sido educados para amar, ante todo y sobre todo, 
su propia patria. Sólo el buen patriota podrá tener un punto de vista más 
amplio y será lo suficientemente fuerte para convertirse en un hombre 
europeo y realizar las ideas que defiende, abiertamente. 

Una noche, en los últimos días del mes de mayo de 1934, paseaba por 
las concurridas e iluminadísimas calles de Roma, dejándome zarandear por 
la entusiasmada multitud que las llenaba. De esta forma llegué hasta la 
Plaza de Venecia, donde todo el mundo se reunía, esperando, al parecer, 
que sucediera algo importante. Aquella noche vi, por vez primera, a Benito 
Mussolini, el "dictador" de Italia. Apareció en el balcón del palacio rodeado 
por sus "camisas negras", y fue recibido por los vítores de la multitud. 
Cientos y cientos de gargantas gritaban, una y otra vez: 

–Evviva il Duce ! 
No pude sustraerme al entusiasmo general. Mas, a pesar de ello, sentí 

como una puñalada en el corazón. No podía olvidar que el jefe del gobierno 
italiano había ostentado, en 1916, un puesto en la embajada austro–
húngara. 

A continuación, las metas de mi viaje fueron Bolonia, Florencia, Pisa, 
Ancona, Rávena y Venecia. Por entonces, los Abruzos, montañas salvajes y 
abruptas que tenían que ser escenario de algunas de mis misiones años más 
tarde, eran, simplemente, centro de atracción turística visitado por cientos 
de extranjeros. 

A mi regreso a Viena volví a enfrascarme en los problemas de la vida 
cotidiana. Mi gran ambición, incitada por mi juventud, no estaba satisfecha 



con la forma de vida que llevaba. Necesitaba algo más; algo que espolease 
y satisficiera mis ansias: Quería imponer nuevas ideas, revolucionarias, 
como joven ingeniero que era. 

Pero Austria no había superado aún, de una manera total, la crisis 
producida por la guerra. Resultaba imposible sobresalir en cualquier clase 
de trabajo. La competencia que, a veces, no obraba con mucha "limpieza", 
nos daba muchos quebraderos de cabeza. Algunas empresas se arruinaron 
por completo; otras muchas apenas lograban sobrevivir. Sólo cabía una 
posibilidad: luchar con esfuerzo y confianza. Y trabajar, trabajar, trabajar... 
Recuerdo que aquellos años fueron muy difíciles; hubo un trabajo 
abrumador, pero, también, se alcanzaron algunos éxitos. 

A pesar de la crisis existente conseguí sostener mi negocio; incluso 
logré ampliarlo. Aprendí que se puede consolidar una buena entidad 
comercial si uno se empeña en ello y no se deja vencer por las 
adversidades. A pesar de que la mayoría de los "proveedores" tenían ideas 
izquierdistas socialistas, hasta comunistas, pude llegar a entenderme 
perfectamente con ellos. Durante las horas de trabajo, no había nadie que 
estuviese dispuesto a "hacer política" fácilmente. Mis obreros sabían 
perfectamente cuáles eran mis ideas y opiniones y yo conocía las suyas. 
Tenían la seguridad de que no quería saber nada con respecto a cualquier 
clase de actividades políticas durante las horas de trabajo. Por esto mismo, 
durante las horas de descanso, podíamos hablar de todos los temas, ya que, 
además, sabíamos que nuestras conversaciones no degenerarían en 
disputas. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

Olimpíada de invierno de 1936. – Christl Cranz y Leni Riefenstahl. – 
Hitler y sus exposiciones. – El deporte templa. – Las naciones se 
tambalean. – La juventud del mundo. 

 
La Olimpíada de invierno, que tuvo lugar el año 1936 en Garmisch–

Partenkirchen, fue un acontecimiento de excepcional importancia. 
Desgraciadamente no pude permitirme el lujo de asistir, tal como era mi 
deseo, a la Olimpíada de Verano, ya que mi trabajo me exigía una 
permanente estancia en Viena. La pacífica reunión de las juventudes del 
mundo para sostener entre ellas una lucha deportiva, y la preparación de 
grandes festejos, eran una demostración palpable de que la juventud se 
entendía muy bien y de que sólo deseaba la paz. 

No sería justo que hablásemos de aquella Olimpíada sin hacerlo de su 
perfecta organización, digna de todo elogio. Desde los "tickes", que eran 
expedidos para los almuerzos y las cenas, hasta los programas que ofrecían 
una relación completa de todas las competiciones, todo, ¡absolutamente 
todo!, había sido concienzudamente estudiado y preparado; hasta el punto 
de que cualquiera de los espectadores y asistentes a las mismas podía 
ponerse tranquilamente en las manos de los organizadores, sabiendo que 
gozaría plenamente de todas las ventajas y facilidades. 

Incluso era posible practicar algún deporte los mismos días en que 
tenían lugar las competiciones; a pesar de que las condiciones de la nieve 



no fuesen muy favorables, podían aprovecharse unas horas para esquiar un 
poco o efectuar una excursión en el teleférico. No puedo ocultar que supe 
apreciar la diferencia que existía entre los esquiadores "amateurs", como 
yo, y los que tomaban parte en las competiciones. ¡Hasta las participantes 
femeninas "nos dejaban en pañales"! 

Una de las tardes más interesantes fue la destinada a las pruebas de 
"slalom". Allí tuve la suerte de hablar con la ganadora de la prueba 
femenina, Christl Cranz. Nunca llegué a conocer a una deportista que se 
concentrase tanto; su tesón, su técnica no era inferior a la de sus camaradas 
masculinos. 

Sobre el techo de un refugio de esquiadores encontré a Leni Riefenstahl, 
que, desde allí, dirigía a los operadores cinematográficos que integraban su 
equipo. Su abrigo de piel de oso era tan conocido, que la juventud de 
Garmisch distinguía a su favorita a cien metros de distancia, apresurándose 
a llamarla a gritos. 

También conocí entonces a un joven oficial británico que estaba 
destinado en la embajada inglesa de Berlín. Nos entendimos 
inmediatamente y pasamos juntos el resto del día. Sólo el último cuarto de 
hora, cuando nos dirigíamos a la estación juntos, hablamos de cuestiones 
políticas, que no interesaban demasiado a ninguno de los dos. Quedé muy 
impresionado por la gran comprensión que él demostraba sobre las 
relaciones austriaco–alemanas. Nunca olvidaré una frase que me dijo al 
azar, cuando charlábamos sobre dicho problema: 

–No comprendo que nadie pueda extrañarse de la marcha de los 
acontecimientos que tienen lugar en Alemania. Casi puede decirse que el 
III Reich nació hace setenta años, y que Hitler nació en Versalles. 

Los actos oficiales que se celebraron con motivo de las competiciones 
deportivas me proporcionaron la oportunidad de ver, por vez primera, a los 
hombres más destacados del III Reich. 

Adolf Hitler "abrió" las competiciones desde la terraza del "club". 
Recuerdo con mucha claridad el sonido de su voz que, más tarde, me sería 
familiar. Sin embargo, el hombre más popular por entonces era Hermann 
Goring, al cual podía verse frecuentemente tocado con una inmensa gorra 
de piel. Asimismo pude ver, desde cierta distancia, al doctor Goebbels. 

Todos los austriacos que asistimos a los juegos de la Olimpíada nos 
sentimos agradablemente sorprendidos por el recibimiento que nos 
dispensaron los alemanes. Fuimos recibidos con grandes muestras de 
simpatía. Por su parte, también los extranjeros que acudieron a Garmisch–



Partenkirchen fueron muy bien tratados. No escuché ni un solo comentario 
que disintiera de tal afirmación. La juventud de todo el mundo que se dio 
cita en aquel lugar, no sólo se reunió animada por ideales deportivos, sino, 
también, porque no consideraba que existiera diferencia alguna y porque se 
sentía hermanada. 

Los representantes de las diversas naciones, que se reunían libre y 
espontáneamente, sabían que podían hablar sobre cualquier tema sin que, 
por ello, se originaran ásperas discusiones. Cada uno de nosotros estábamos 
plenamente convencidos de que, finalmente, habíamos dado un gran paso 
para llegar a alcanzar una más perfecta comprensión entre todas las 
naciones del mundo. 

Es muy posible que fuera el espíritu deportivo que imperaba entonces en 
Garmisch el que contribuyese a fomentar tales sentimientos. Los 
vencedores eran ovacionados entusiásticamente, sin que se tuviese en 
cuenta para nada la nacionalidad de cada uno de ellos. Los más destacados, 
los más audaces, recibieron las mayores muestras de simpatía del público, 
así como de sus propios compañeros. Casi todos eran oriundos de países 
nórdicos: finlandeses, noruegos, suecos. 

La consecuencia personal que yo saqué de aquella Olimpíada, puede 
sintetizarse en una frase: 

"La educación patriótica de la juventud no puede ser considerada como 
una cosa secundaria, si se desea alcanzar una unión completa entre los 
pueblos". 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

En la Asociación Deportiva alemana. – Vida de la sociedad. – El 
Frente patriótico Schuschnigg en Berchtesgaden. – Voto popular no 
democrático. – 10 y 11 de marzo de 1938. – Viena en plena fiebre. – 
La plebe pasa a la acción. – ¿Viva Schuschnigg, viva Moscú?. – En 
defensa de la Asociación deportiva. – Relegación de Schuschnigg. – 
Dr. Seyss–Inquart, el sucesor. – Masas entusiasmadas. – Viena 
desfilando. – Desfile con antorchas. – En la Cancillería. – Policías 
con brazales de la cruz gamada. – La bandera del Reich ondeando 
en un balcón histórico. – "Deustchland, Deutschland über alles…". – 
1848–1938. – Mi primera misión. – Evitar incidentes. – Sigo al 
Presidente Miklas. – En el Palacio presidencial. – Entre el batallón 
de la guardia y los civiles. – Sangre fría. – Victoria de los "nervios 
más templados". – Legitimado a través de Seiss–Inquart. – 
"¡Pistolas fuera!" – Guardia común. – El agradecimiento del 
Canciller. – Proclamación de Adolfo Hitler el 12 de marzo de 1938. 
– Cambio de colores y de mentalidad en Ballhausplatz. – Los 
trabajadores también dicen "sí". – Las tropas alemanas, recibidas 
con gran entusiasmo. – Hitler en Viena. – La iglesia y el 
"Anschluss". – El Cardenal Innitzer toma posición. – Parada militar 
en la " Ringstrasse". – Igualdad exagerada. – Falto de tacto de 
Alemania interior. – La línea del Maine, una ficción. 

 
 



La solución escogida por el Gobierno austriaco el 1 de mayo de 1934 se 
basaba sobre un nuevo "entende" de grupos sociales apoyado en un solo 
Partido político: el Frente patriótico. Sin embargo, dicha solución no podía 
contentar a una gran parte del pueblo austriaco, puesto que se exigía que los 
candidatos para miembros del Consejo fueran nombrados por el propio 
Gobierno, y no en voto libre. Los acontecimientos de los meses de febrero 
y marzo de 1938 me llenaron de sorpresa, igual que a toda la opinión 
pública, aunque los periódicos nos informaban, de una manera escueta, 
sobre ellos y sobre las negociaciones en curso. El laconismo de la prensa 
nos obliga a leer "entre líneas". Sin embargo, una cosa estaba clara: No 
había otra solución que llegar al establecimiento de unas relaciones 
normales entre los dos Estados alemanes y a una auténtica, y pacifica, 
unión. 

Nosotros, los "nacionalistas", no nos molestábamos en pensar en el 
"cómo". Nuestras esperanzas más optimistas no nos permitían pensar en 
una unidad completa, total, entre los dos Estados, a pesar de que éste fuese 
nuestro más ardiente deseo desde hacía un par de años. 

Pero cuando, el 12 de febrero de 1938, el canciller Schuschnigg efectuó 
una visita a Berchtesgaden, tuvimos esperanza. No cabía duda de que no 
tardaríamos en llegar a la solución del problema que considerábamos de 
vital importancia. Todos los círculos políticos y sociales de la población 
vienesa padecieron la fiebre resultante de aquellas negociaciones políticas. 
Dondequiera que fuera, me encontraba con grupos de gentes que discutían 
la misma cuestión y exponían sus opiniones sobre ella. Los obreros y los 
empleados públicos, los campesinos y los industriales, ¡todos!, 
absolutamente todos, estaban pendientes del desarrollo de los 
acontecimientos. 

Cuando Adolf Hitler habló en el Reichstag, el 20 de febrero de 1936, el 
problema austriaco ya había llegado a su fase decisiva. Su discurso tuvo por 
objeto el anunciar la formación del "gran Reich alemán"; habló de los 
sueños de los pueblos de origen alemán: la unión. 

Por otra parte, el discurso pronunciado ante los representantes del 
"Frente patriótico" de Innsbruck el 9 de marzo de 1938, anunciando una 
elección popular para el día siguiente, fue un "guante blanco" tendido al 
Reich y a los nacionalistas austriacos. 

Schuschnigg había tomado la decisión de facilitar las elecciones a 
espaldas de su propio gabinete. Se exigía al pueblo austriaco que alzara su 
voz para llegar a la formación de "un Estado libre y alemán, independiente 



y social, cristiano y puramente austriaco, que prometiera la paz y el trabajo, 
la igualdad de todos ante el pueblo y la Patria". La respuesta afirmativa a 
tales trivialidades, y a otras cosas sobre las que todos estábamos de 
acuerdo, podía ser tomada como una demostración del "poder" de 
Schuschnigg. Era algo como si se hubiese preguntado al pueblo si deseaba 
la paz, la felicidad, el bienestar... No puede dudarse de que la respuesta 
habría sido un unánime "sí"; un "sí" que habría robustecido la legitimación 
de un poder que no se había atrevido a enfrentarse, de verdad, con unas 
elecciones libres. 

El 10 y el 11 de marzo la excitación latente en Viena alcanzó su punto 
culminante. La situación de los empleados estatales pareció volverse 
particularmente crítica, pues se vieron obligados a emitir su voto con 
arreglo a los puestos que desempeñaban; no podía existir un secreto en 
torno a las elecciones. Yo mismo estaba decidido a permanecer a la 
expectativa. Como consecuencia de varias conversaciones que sostuve con 
mis amigos y conocidos, llegué a la conclusión de que muchos ciudadanos 
habían adoptado mi misma línea de conducta y tomado igual decisión. 

A pesar de todo, la solución no satisfizo a nadie. Las abstenciones en las 
elecciones hicieron de nuevo surgir la duda sobre la incógnita de si "ese" 
gobierno, el resultante de aquéllas, habría sido elegido y apoyado por la 
mayoría del pueblo. 

Las calles de la ciudad vieja ofrecían, aquel 11 de marzo, un aspecto 
poco corriente en día festivo. Una manifestación propagandística del 
"Frente patriótico" se extendía por todas las calles de la ciudad. Los 
manifestantes utilizaban incluso camiones que circulaban lentamente por 
todas las vías públicas. Recuerdo que permanecí sentado durante bastante 
rato en el café "Fenstergucker", que hacía esquina con la calle Kärntner. 
Los periódicos sólo hablaban del sorprendente comportamiento del pueblo. 
Hasta la prensa extranjera escribió por entonces extensos artículos que 
trataban de las negociaciones entre Hitler y Schuschnigg. Por uno de esos 
juegos fugaces de la imaginación, me pareció ser testigo, en aquellos 
momentos, de un lento "declive" del gobierno austriaco de entonces. 

Dos de aquellos camiones se detuvieron en la esquina donde estaba yo 
sentado. Pude comprobar que sus costados estaban cubiertos de letreros 
propagandísticos del "Frente patriótico". Sobre cada uno de los camiones 
había por lo menos veinte hombres; unos cuantos vestían uniformes gris–
claro de las "milicias"; se trataba sin duda de una demostración del "Frente" 
que, realmente, nunca llegó a tener gran arraigo entre los austriacos. 



Entre los no uniformados pude ver a algunos que estaban 
particularmente excitados. Recuerdo que se aproximaron algunos a los 
ventanales del café y gritaron frases alusivas de las que sólo entendí: 
"Schuschnigg", "libertad " y "Austria". 

De pronto, no di crédito a lo que veían mis ojos. Observé que la mayoría 
de los hombres alzaban sus manos y lanzaban sus puños contra el cielo. En 
seguida me pregunté: "¿Desde cuándo busca Shuschnigg a sus seguidores 
entre los comunistas? ¿Qué es lo que pasa en realidad?" 

No me quedaba más remedio que pensar que el "Frente patriótico" había 
perdido el control sobre sus propios medios propagandísticos. O, tal vez..., 
¿había tomado una iniciativa tan inesperada? 

No me equivoqué al pensar así. El alcalde de Viena había movilizado a 
las formaciones socialistas y comunistas; hasta las había armado. Esto hizo 
evocar en muchos los recuerdos del año 1918. 

Como tenía que hacer algunas gestiones relacionadas con mis negocios, 
acudí varias veces a las calles de la ciudad antigua. A medida que pasaban 
las horas pude ver más camiones cargados de hombres como los que ya 
había visto antes. Hombres que no me inspiraban confianza. 

Pero lo que más me llamó la atención, fue ver el gran número de 
pistolas y fusiles que "aparecían" sobre los vehículos. Observé, igualmente, 
que los hombres que los ocupaban mostraban sus puños con gran 
entusiasmo; saludando al estilo comunista. Esto me hizo pensar: "¿Iremos 
hacia una repetición de los tristes sucesos acaecidos en febrero de 1934? 
¿Cómo acabará este día si se pierde el control sobre estos tipos?" 

Las asociaciones deportivas organizaban diversas reuniones y 
conferencias a las que asistía regularmente. Sin tener en cuenta la peligrosa 
situación que se había planteado en Viena, fuimos citados aquella tarde 
para que nos reuniésemos en nuestros respectivos locales. Estaba a punto 
de cambiarme en los vestuarios, cuando la radio dio la noticia de que el 
gobierno de Schuschnigg había hecho "marcha atrás"; noticia que cayó 
como una bomba entre nosotros. 

"El Canciller y los dirigentes del 'Frente' han decidido aplazar la 
exposición de las cuestiones que estaba fijada para el día 13 de marzo..." 

El último recurso para hacer frente a una situación, altamente crítica, 
quedó en suspenso. El gabinete Schuschnigg "hacía marcha atrás". Sólo el 
ministro del Interior, doctor Seyss–Inquart, continuó ejerciendo su cargo y 
se hizo responsable del incierto destino de Austria. 



Alrededor de las ocho de la noche, el doctor Seyss–Inquart habló por 
radio. Dijo: 

"...Toda vez que, como ministro del Interior que soy, continúo 
ostentando mi cartera ministerial, me siento responsable de la tranquilidad 
y del orden que debe imperar en el país, y ruego a todos los ciudadanos me 
ayuden a mantener la calma. Es preciso que las próximas horas, y los 
próximos días, transcurran en completa disciplina. Si en el día de hoy 
sucediesen ciertos acontecimientos, éstos no deben, ni pueden, tomar el 
carácter de demostraciones excesivas. Ruego, en particular, que se 
mantenga la disciplina en el seno de las formaciones de seguridad 
nacional–socialistas. Considero que son precisamente ellas las encargadas 
de velar por que reine el orden y la tranquilidad, ya que sólo de esa forma 
podrán tener una ascendencia sobre todos sus compañeros..." 

Todos nos alegramos de la caída del gobierno, que había regido al país 
durante seis años sin preocuparse de tener una base popular. Nunca 
demostró estar capacitado para hacer frente a la crisis económica que 
azotaba al país; tampoco había conseguido apaciguar las disensiones 
interiores que duraban desde el año 1932. 

Una llamada de los dirigentes de las asociaciones deportivas pro–
alemanas ordenó la reunión de todas ellas en la ciudad vieja. Ese día debía 
culminar con un desfile de antorchas portadas por todos los "vieneses 
nacionalistas". No pensé, ni por un momento, que a mí me tocara 
desempeñar un papel de importancia en fecha tan señalada. 

En mi coche me dirigí, con unos cuantos amigos míos, a la ciudad vieja. 
Aparqué el vehículo en las cercanías de una conocida calle. Pude 
comprobar que todas las calles estaban llenas de gente que deambulaba en 
distintas direcciones. 

Todo el mundo parecía muy contento, pero cada uno desconocía la 
causa exacta de su alegría. Ninguno de nosotros podía prever lo que 
sucedería ni las consecuencias que habrían de derivarse de aquel día. Nadie 
se atrevía a esperar que aquellas agitadas horas darían como resultado la tan 
esperada unión entre los dos países. 

Vi desfilar a la primera columna de antorchas; al poco rato era 
engrosada por una inmensa y "luminosa" masa de gente. Mis acompañantes 
y yo nos limitamos a ser meros espectadores en una calle desde la que 
podíamos observar perfectamente lo que sucedía. Sin embargo, no 
olvidábamos, ni un momento, que el destino de nuestra patria estaba en 
juego. 



La noche de aquel día nos debía traer un cúmulo de sorpresas. Mientras 
las calles principales estaban abarrotadas de gentes que portaban antorchas 
y la plaza de los Héroes se llenaba de una masa delirante que cantaba y 
gesticulaba, nuestra calle, algo apartada, estaba relativamente tranquila. De 
pronto, sin previo aviso, la policía vienesa hizo acto de presencia, 
procedente de la plaza Minoriten; sus coches–patrulla pasaron cerca de 
nosotros. Descendieron de ellos, armados con pistolas automáticas, los 
agentes y se dirigieron a los edificios gubernamentales. No dimos crédito a 
nuestros ojos cuando comprobamos que los policías llevaban brazaletes con 
la cruz gamada. ¿Qué había sucedido? 

El doctor Seyss–Inquart, un abogado vienés, había aparecido sobre el 
escenario político solamente unos años antes. Era uno de los hombres que, 
junto con el doctor Glaise–Horstenau, hicieron lo posible por reconciliarse 
con los denominados "círculos nacionalistas", cuyas actividades habían 
sido prohibidas desde 1933. A pesar de ello, ninguno de nosotros creíamos 
que Seyss–Inquart, o el coronel Glaise–Horstenau, fuesen nacional–
socialistas. Por ello nos sentimos enormemente sorprendidos cuando vimos 
a los policías con los brazaletes de la cruz gamada. ¡El símbolo del III 
Reich! 

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que las filas de los portadores 
de antorchas se paraban de pronto. Gerhard, mi amigo, y yo nos abrimos 
paso hasta la calle principal para seguir más de cerca los acontecimientos. 
Apenas pudimos abrirnos paso a través de la calle que se hallaba frente a 
nosotros y que estaba cortada por los grandes barrotes de hierro que 
circundaban el parque de la ciudad. 

El balcón histórico del antiguo edificio gubernamental fue el centro de 
nuestro campo visual. No pude dejar de pensar: 

"¡Cuántas veces Metternich vería, desde este mismo balcón, cómo se 
desvanecían sus esperanzas durante los años en que tuvo las riendas del 
gobierno en Austria!" 

La luz de las antorchas iluminaba las siluetas de unos cuantos hombres 
que habían aparecido en el balcón, y que desplegaban una bandera en la 
que podía distinguirse la cruz gamada. Sentí que mi corazón saltaba de 
júbilo. ¡Veía cómo ondeaba, en el balcón del Palacio gubernamental de 
Austria, la bandera del Movimiento nacional–socialista! 

Nos dábamos cuenta, súbita e inesperadamente, de que en Austria se 
habían producido unos cambios de destino de suma importancia. Cambios 
que iban mucho más lejos de lo que podíamos esperar. Pero no 



conseguíamos evitar el preguntarnos: "Los hombres que han contribuido a 
que se produzca un cambio tan radical, ¿son, realmente, los indicados? 
¿Están preparados para seguir, fielmente, la trayectoria que se han 
trazado?" 

Tal y como era de esperar, no tardó en aparecer en el balcón Seyss–
Inquart, el nuevo Canciller. Pronunció un corto discurso, cuyas palabras no 
pudimos captar por encontrarnos bastante alejados. Nos saludó con el brazo 
en alto (el característico saludo de los nacional–socialistas) entre las 
aclamaciones de la multitud. Ante esta conducta, una serie de preguntas se 
forjaron en nuestra mente: ¿Era posible que Seyss–Inquart fuese nacional–
socialista? ¿Era realmente cierto que el gobierno Schuschnigg había sido 
disuelto por la "camarilla" de los "nazis"? ¿Qué sucedería de ahora en 
adelante? Nos sentíamos sorprendidos, confusos. Nos resistíamos a creer lo 
que estábamos viendo. Al fin, entramos en razón y nos dijimos a nosotros 
mismos: "¡Que sean los políticos los que se rompan la cabeza solucionando 
tan difícil problema!" 

La alegría de las gentes era inmensa; todos estaban muy contentos de 
haberse desembarazado de un gobierno que no satisfacía sus deseos ni 
cumplía sus promesas. Las escenas que presencié, fruto del entusiasmo, 
eran inenarrables. Todos los rostros que me rodeaban estaban radiantes de 
entusiasmo; todas las gargantas gritaban de alegría. El himno nacional 
alemán era cantado por centenares de voces; la multitud se sentía liberada, 
comprendida, entusiasmada. Sólo tenía un pensamiento: "¡Al fin ha 
terminado la guerra fratricida; al fin hemos logrado nuestras ansiadas 
metas!" 

A las once de la noche el presidente Miklas nombró a Seyss–Inquart 
Canciller de la República austriaca. ¡Acababa de presenciar un 
acontecimiento histórico de gran significado! 

Se había resuelto un problema planteado en 1848 y que, desde entonces, 
había sido una espina que laceraba el corazón de millones de alemanes. 
¡Habíamos logrado lo que tanto soñábamos! 

Regresamos hacia las calles secundarias enfrascados en nuestras 
conversaciones cuando, de pronto, vimos que se abría una cancela y que un 
enorme coche negro, de aspecto oficial, salía del edificio gubernamental. 
Nos aproximamos a él pero no pudimos reconocer a sus ocupantes. Al poco 
rato, por una puertecita lateral, salieron dos hombres dando muestras de 
tener gran prisa. Reconocí en uno de ellos a Bruno Weiss, el dirigente de 
las asociaciones deportivas pro–alemanas; me di cuenta de que me había 



reconocido porque se apresuró a alcanzarme. Este encuentro me sorprendió 
mucho. Nunca hubiese creído de él que fuese un hombre que "hiciese 
política". Sabía que era un organizador excepcional de las asociaciones 
deportivas, que era querido y admirado por todos, pero... ¡nada más! 

Estaba bastante excitado. Me dijo: 
–Me alegro de encontrar a un hombre digno de toda mi confianza. Me 

gustaría pedirle un favor, querido Skorzeny. 
Estaba demasiado sorprendido para preguntarle si había visto salir el 

coche negro y quiénes eran sus ocupantes. Me limité a asentir con la 
cabeza. Y él continuó: 

–El coche que acaba de salir va ocupado por el presidente Miklas. 
Nosotros, los de la Cancillería, tenemos grandes preocupaciones. 
Acabamos de enterarnos de que una parte del batallón de la policía se 
encuentra estacionado en las inmediaciones del Palacio presidencial; 
también sabemos que un pequeño grupo de soldados de la guardia ha 
recibido la orden de velar por la seguridad del Presidente. Tememos que los 
dos grupos armados se enfrenten y que pueda producirse una lucha entre 
ellos, cosa que sería considerada como muy grave, ya que malograría el 
desarrollo pacífico de los acontecimientos que se han iniciado en el día de 
hoy. 

Hizo una breve pausa y, seguidamente, me preguntó: 
–¿Quiere ayudamos? ¿Tiene aparcado su coche en las cercanías? 
–¡Estoy a su completa disposición! –contesté. 
–Lléguese lo antes posible –dijo él– a la Reisnerstrasse, actúe si lo 

considera necesario, y evite, a toda costa, que se cometa un disparate. 
Weiss me apretó la mano, me rogó que me diera prisa, y volvió a 

recomendarme que actuara con cautela. 
Arrastré conmigo a mi amigo Gerhard y nos apresuramos en llegar 

donde tenía aparcado el coche. Recuerdo que grité a mi amigo, que 
caminaba unos pasos detrás: 

–¡Esperemos que todo salga bien! 
Me apresuré a entrar en mi coche y lo puse en marcha en un abrir y 

cerrar de ojos. En aquellos momentos sólo pensé: "¡Menos mal que mis 
continuos viajes en coche a través de las calles de Viena me sirven, en estos 
momentos, para poder circular con rapidez!" 

Pasé por detrás del Teatro Popular y tomé la curva de su esquina a gran 
velocidad. 



–¡Tómatelo con calma! Sólo de esa forma lograrás lo que te propones– 
me aconsejó el flemático Gerhard, que iba tranquilamente sentado a mi 
lado. 

Continuamos viajando en silencio por las calles de Viena; tuve que 
recurrir a todo mi dominio del coche para no tener un accidente, pues 
conducía como un loco. Las calles estaban muy concurridas a pesar de la 
hora; nos encontramos con grupos de gentes que deambulaban por ellas sin 
meta fija. También me parecía que había más coches que otros días 
normales. Con el fin de avanzar más rápidamente, me desvié por una calle 
paralela que me condujo al Mercado del trigo. Me iba preguntando: "¿Qué 
puedo hacer; cómo debo actuar?" 

Por el momento sólo podía hacer una cosa: esperar; ¡nada más! Rompí 
el silencio para decir a mi compañero: 

–¡Espero que no haya sucedido nada! Nos hemos visto mezclados en un 
asunto de vital importancia por pura casualidad. 

Mi amigo tardó en contestarme. Al cabo de un rato dijo con su flema 
habitual: 

–¡Ya verás cómo nos metemos en un embrollo! 
Nos encontrábamos en una calle menos concurrida, lo que me permitió 

avanzar más de prisa. Desemboqué en la calle principal y vi una pequeña 
columna de vehículos a unos cuantos metros de distancia de donde me 
hallaba. De pronto vi un coche que viraba hacia la izquierda; me pareció 
una "limosine" de color negro. Era posible que fuera la del Presidente. Noté 
que era seguido por cuatro o cinco coches. Logré pasar al último de ellos y 
me vi obligado a cortar el camino al penúltimo cuando estaba a punto de 
tomar una curva. Me sentí contento de ser un buen conductor, de que no se 
me escapaba el control de mi coche. Tenía delante de mí, todavía, cuatro 
coches; pero sabía que lograría pasarlos. 

Sólo tenía un pensamiento: "¡Debo ponerme detrás del coche del 
Presidente!  ¡Es necesario que lo consiga!" 

La pausada voz de Gerhard dijo: 
–Hemos tenido una suerte enorme al pasar a todos esos coches. 
Vi que el segundo de los vehículos viraba hacia la izquierda y se 

adentraba en la Reisnerstrasse. Llegué ante la casa al mismo tiempo que lo 
hacía el segundo coche. Un señor acababa de descender de la "limosine" 
negra y se acercaba a la cancela con pasos cortos y rápidos. Paré mi coche a 
unos diez metros de distancia del Palacio y salí rápidamente. Comprobé 
que los cuatro ocupantes del segundo coche empezaban a cruzar la cancela 



en aquel momento. Lo que entonces sucedió fue tan rápido, que no tuve 
tiempo de pensar; me limité a actuar instintivamente. 

Mezclado con los cuatro hombres aludidos llegué hasta un pequeño 
vestíbulo desde el que vi una ancha escalera que conducía al primer piso, 
por la que el presidente Miklas subía apresuradamente. Unos soldados 
aparecieron en el rellano superior y se acercaron al Presidente. Yo me 
apresuré a subir los escalones de dos en dos. 

Nos encontramos todos en medio de la escalera. Un teniente del 
Batallón de la Guardia y algunos soldados cerraron el paso al señor Miklas. 
Yo estaba frente a ellos; casi podía tocarlos. Tanto el Presidente como el 
oficial se habían parado unos cuantos escalones más arriba de donde yo 
estaba, lo que me hizo parecer que eran de mi misma estatura. El joven 
teniente chilló: 

–¡Alto! 
Parecía estar enormemente excitado. 
–¡Calma! –respondí cuando volvió a repetir su intimación. 
Me volví para ver lo que estaba sucediendo a mis espaldas; tanto la 

escalera como el vestíbulo estaban invadidos por una veintena de hombres. 
Todos parecían indecisos; no sabían qué hacer. Me apresuré a gritar de 
nuevo: 

–¡Calma! 
Me di cuenta de que el oficial era lanzado hacia mí por sus 

subordinados. Me planté ante él. Eran unos quince los soldados que estaban 
detrás suyo. Ordenó él: 

–¡Preparen las armas! 
Los hombres que mandaba no perdieron el tiempo. Sacaron sus pistolas 

automáticas y nos apuntaron al Presidente y a mí. Cuando, de nuevo, volví 
la cabeza, comprobé que algunos de los hombres que estaban en el 
vestíbulo también habían sacado sus armas. Yo pensé: "Sólo el azar puede 
decidir lo que suceda a continuación; si todos nos ponemos nerviosos, se 
desencadenará aquí el caos. ¡Vaya estupidez! 

De repente oí que yo mismo chillaba: 
–¡Conservad la calma! ¡No hagáis estupideces! 
Mis palabras, dichas inesperadamente, produjeron el efecto deseado. 

Hice lo posible por permanecer tranquilo y dije al teniente: 
–Si pasa alguna cosa aquí, le consideraremos responsable de ella. He 

sido enviado por el nuevo gobierno para procurar que todo se desarrolle en 
perfecto orden. 



La esposa del Presidente apareció en lo alto de la escalera. Claramente 
se veía que estaba asustada; quería saber qué era lo que sucedía. Su esposo 
se recuperó en seguida y me preguntó: 

–¿Quién es usted? ¿Qué es lo que desea? 
A pesar de la extraña situación, entre trágica y cómica, me presenté con 

la mayor formalidad: 
–Soy el ingeniero Skorzeny, señor Presidente. ¿No cree usted que sería 

mejor que ambos hablásemos con el Canciller? El os informará sobre la 
misión que me han encomendado. 

Los soldados nos abrieron paso y subimos el resto de la escalera 
seguidos por el teniente. 

"Esperemos que todo salga bien –pensaba yo–. No puedo olvidar que el 
doctor Seyss–Inquart no sabe quién soy yo y, tal vez, no haya sido 
informado de lo que se me ha encargado". 

Estando ya dentro, oí que la puerta exterior era golpeada con energía. 
Uno de los hombres que se encontraba en el vestíbulo la abrió un poco, y 
pudimos ver a un oficial de la policía, que desapareció casi 
inmediatamente. Yo me pregunté qué sería lo que sucedía. 

–Perdóneme un momento, señor Presidente –dije a Miklas–; voy a 
enterarme de lo que pasa. 

Bajé rápidamente al vestíbulo. Abrí la puerta y la cerré a mis espaldas. 
Debo confesar que no las tenía todas conmigo, ya que ignoraba por 
completo cuál sería el desarrollo de los acontecimientos. Tampoco estaba 
seguro de actuar acertadamente. 

El oficial de la policía me saludó y preguntó: 
–¿Es usted el ingeniero...? ¡Perdón, he olvidado su nombre! 
Le aseguré que era el ingeniero Skorzeny y que comprendía que mi 

nombre era difícil de retener. El dijo: 
–Entonces, llego a tiempo. El Canciller me ha ordenado que me ponga a 

su disposición con todos mis hombres. Quería preguntarle si necesitaba de 
mis servicios con urgencia. 

Me sentí aliviado al comprobar que el doctor Seyss–Inquart conocía mi 
nombre y sabía de mi existencia. Rogué al oficial que esperara hasta que 
hubiera hablado con el Presidente. Y antes de volver a entrar en la casa, le 
informé de lo que ocurría dentro. 

Al volver al interior del vestíbulo, vi que las cosas no habían cambiado. 
Los dos grupos continuaban enfrentándose con las armas en la mano 
Gerhard me esperaba junto a la puerta. 



–Procura –le susurré–, que estos hombres guarden sus pistolas, no 
quiero que se entable un tiroteo. 

Ascendí la escalera a grandes zancadas y anuncié al Presidente en voz 
alta: 

–Señor Presidente, acabo de ser informado de que el Canciller ha 
mandado una compañía de policía para que os proteja. Debemos hablar 
telefónicamente con la Cancillería para que el teniente sepa que no debe 
iniciarse ningún tiroteo. 

El Presidente, el oficial y yo, entramos en una pequeña habitación del 
primer piso donde había un aparato telefónico. Conseguimos comunicar 
con la Cancillería y le expuse la situación al doctor Seyss–Inquart. Acto 
seguido puse el microteléfono en las manos de Miklas, que pareció estar 
conforme con lo que le dijo el Canciller. Asintió varias veces y yo me 
apresuré a apartar al teniente. Le dije: 

–Ordene a sus hombres que guarden sus armas. Como puede comprobar, 
sólo queremos que todo se desarrolle en paz. 

El oficial salió y oí cómo ordenaba: 
–¡Guardar las armas todos! 
El doctor Miklas volvió a darme el aparato. El Canciller me agradeció el 

importantísimo servicio que le había prestado, y me rogó que permaneciera 
con el Presidente, añadiendo: 

–Deseo que no se vierta ni una sola gota de sangre. Tome el mando de 
los hombres que he enviado y vele por la seguridad del Palacio 
Presidencial. Ordene usted que los policías monten la guardia en torno al 
edificio. 

Puse en conocimiento del teniente las órdenes que había recibido, y se 
mostró de acuerdo con ellas. Me reuní con los hombres que esperaban en el 
vestíbulo y pude comprobar que casi todos ellos eran obreros; sus 
expresiones me parecieron inteligentes. Les informé de las órdenes que me 
había dado el Canciller. Volví a salir a la calle y dije a los policías que 
patrullaran por las inmediaciones del Palacio. 

Sin embargo, pude comprobar más tarde que estas medidas de seguridad 
adoptadas habían sido innecesarias, ya que no se registró disturbio alguno 
en la ciudad. Las manifestaciones de la tarde no volvieron a repetirse. Toda 
Viena durmió en calma aquella noche. 

El derrumbamiento de un gobierno que había regido al país durante seis 
años pasó casi inadvertido. Pude tranquilizarme y pensar con calma en el 



desarrollo de los acontecimientos que se habían sucedido en el intervalo de 
las últimas horas, especialmente de la última media hora. 

Es extraño. Después de un rato de excitación nerviosa, sólo hay un 
medio para recobrar la calma: ¡El humo de un cigarrillo que sostenemos 
entre nuestros labios! 

Di un corto paseo por el jardín y me di cuenta de que todos, 
absolutamente todos, habíamos tenido la suerte de nuestro lado. Estaba 
seguro de que la reacción excitada de un solo hombre nos habría podido 
costar la vida. Fue entonces cuando pensé que la casualidad me había 
permitido desempeñar un destacado papel en los acontecimientos de una 
jornada tan decisiva para Austria como la que acabábamos de vivir. Un 
papel que yo consideraba sin importancia, pero... ¡algo es algo! 

El episodio que acabo de narrar no fue conocido del público. Y terminó 
dos días después con un fuerte apretón de manos que me dio el doctor 
Seyss–Inquart. 

No obstante, aquella misma noche recibimos una visita inesperada, un 
poco después de las doce. El jefe del batallón de la Guardia, un teniente 
coronel, vino a hablarnos. Me dirigió una serie de palabras de alabanza, ya 
que, según dijo, estaba completamente convencido de que mi intervención 
había impedido un desagradable choque que habría podido ocasionar 
víctimas. A pesar de que sus palabras me halagaron, me sentí decepcionado 
por los reproches que hizo de la actitud del oficial. Por ello le hice constar, 
muy seriamente, que el teniente se había limitado a cumplir con su deber y 
que su comportamiento había sido totalmente correcto. Poco tiempo más 
tarde volví a encontrar, por casualidad, al joven oficial; se había convertido 
en un capitán del nuevo ejército alemán. 

Recuerdo que aquella noche él y yo estuvimos hablando hasta bien 
entrada la madrugada; y que el suboficial a sus órdenes nos informó de una 
noticia que acababa de ser difundida por la radio. 

–Italia –nos dijo–, ha devuelto a Austria el Sur del Tirol. Adolf Hitler ha 
dirigido un telegrama a Mussolini agradeciéndole su generosa acción. 

La alegría que nos causó tal noticia, en un día tan señalado para Austria, 
nos impidió conciliar el sueño durante el resto de la velada. 
Desgraciadamente, los periódicos de la mañana se encargaron de hacer 
desaparecer nuestra alegría. La noticia dada la noche anterior era falsa. 
Hitler se había limitado a agradecer a Mussolini su comprensión frente a 
los problemas austriacos. 



También nos informaron los periódicos de la formación en Austria de 
un gobierno nacional–socialista. Se me hace muy viva ahora una frase de la 
proclama hecha por el Führer el día 12 de marzo de 1938: 

"–Yo mismo, como guía y Canciller del pueblo alemán, me sentiré 
inmensamente feliz al poder pisar, como alemán y ciudadano libre, el suelo 
del país que me ha visto nacer". 

A la mañana siguiente hice amistad con el agente de la Brigada Criminal 
que prestaba sus servicios al lado de la persona del Presidente. Me aconsejó 
que volviera a presentarme al doctor Miklas, al igual que hacían los 
oficiales del batallón de la Guardia que tenían a su cargo la custodia de su 
persona. Así lo hice. El Presidente me recibió y sostuvimos una larga charla 
en su salón particular. 

–No crea –me dijo–, que me resultara fácil ejercer el cargo de Presidente 
de Austria en el transcurso de los pasados años. 

La tarde de aquel mismo día recibió el Presidente a los enviados del 
nuevo gobierno, y pude ver de cerca las caras de los que integraban el 
nuevo gabinete austriaco. El que más llamó mi atención fue el secretario de 
Estado para el Ejército, un tal coronel Angelis, con el que pude cruzar 
algunas palabras. 

En la Cancillería pude comprobar un hecho curioso que me dejó muy 
pensativo. Hasta el día anterior, todos aquellos que desempeñaban un 
puesto oficial habían portado, voluntariamente o, tal vez, 
involuntariamente, el brazal del "Frente patriótico". 

Era natural pensar que la mayoría de ellos lo había llevado 
voluntariamente. Sin embargo, ¡al día siguiente no había ni uno solo de 
ellos que se atreviera a lucirlo! ¡Qué pronto se había olvidado el pasado! 
¡Qué pronto se había cambiado de color y de casaca! 

Los sucesos narrados anteriormente significaron mi primera 
intervención directa en asuntos políticos; mis experiencias terminaron con 
ellos. 

Desde la Mariahilferstrasse presencié la entrada de las tropas alemanas 
en Viena. La anchurosa calle se había convertido en un mar viviente. Todas 
las floristerías habían agotado sus existencias. Me sentía tan feliz como mis 
conciudadanos; chillaba desaforadamente igual que ellos. Y recibí a los 
alemanes como a mis hermanos de sangre, de los que nos habían separado 
cuestiones políticas. Volvían a ser nuestros fieles compañeros de la primera 
guerra mundial. 



Los soldados alemanes fueron, para mí, la garantía viva de que ninguna 
potencia extranjera se atrevería a perturbar la paz de Austria. ¡Viena no 
había recibido nunca con tanto júbilo a un ejército, como recibió aquel día a 
los soldados nacional–socialistas! 

Un mes después de los acontecimientos relatados, Austria tuvo las 
primeras elecciones populares, llevadas a cabo el día 10 de abril de aquel 
mismo año de 1938. Vuelvo a insistir en lo que he señalado anteriormente, 
ya que mis deducciones fueron hechas por experiencia. Puedo afirmar con 
certeza que mis obreros, de los que ya he hablado, que eran de extrema 
izquierda, votaron unánimemente "Sí". Contribuí un poco a su voto 
afirmativo haciendo que les visitaran representantes de los obispos 
austriacos, para exponerles la posición de éstos ante la cuestión. 

Como ejemplos de la actitud adoptada entonces por el Episcopado de 
Austria, reproduzco a continuación una carta del Cardenal Innitzer y unas 
"Aclaraciones" de los obispos de diversas diócesis: 

 
(Escudo del Arzobispo de Viena) 
"Viena, el 18 de marzo de 1938. 
Muy señor mío: He tenido varias reuniones con los obispos austriacos 

que se muestran de acuerdo en cumplir con su deber nacional, de una forma 
voluntaria y sin haber sido presionados. 

Os hago esta aclaración, porque puede contribuir a fomentar la 
colaboración entre todos nosotros. 

Con todos mis respetos y con mi sincero saludo de: 
Heil Hitler! 
Me despido de usted. 
Th. Cardenal Innitzer". 
(Esta carta del Cardenal fue dirigida al ministro Bürkel). 
 
 
 
 
"Aclaraciones voluntarias" (de los obispos) 
"Con pleno conocimiento y de una forma completamente voluntaria, 

nosotros, los firmantes, obispos de todas las provincias austriacas, 
declaramos, ante los grandes acontecimientos históricos de la Austria 
alemana: 



Reconocemos con alegría que el movimiento nacional–socialista ha 
hecho mucho bien en el ámbito de la reconstrucción económica popular, así 
como en la política social del Reich alemán y de su pueblo, contribuyendo 
a fomentar el bienestar de las clases trabajadoras. 

También estamos firmemente convencidos de que las ideas nacional–
socialistas ahuyentarán el peligro de la destrucción y el ateísmo de los 
bolcheviques, que comenzaba a cernirse sobre nosotros. 

Los obispos bendicen el nuevo movimiento y le otorgan todos sus 
favores; desean que prevalezca por mucho tiempo, y exhortan a los fieles a 
aceptarlo sin recelo. 

Nosotros, los obispos, consideramos como un deber nacional el 
incorporarnos al Reino alemán el día de las elecciones populares y el 
considerarnos como alemanes. Por ello deseamos que todos los cristianos 
creyentes sepan que se deben a su pueblo.– Viena, 18 de marzo de 1938". 

Firmaron estas "Aclaraciones": Th. Cardenal Innitzer, de Viena; Adamm 
Hefter, de Klagenfurt; Obispo de St. Pölten; S. Waitz F. E. B., de Salzburg; 
Joh. María Gföllner, de Linz, y los obispos Ferd. Pawlikowski y Michael 
Memelauer. 

 
Para determinadas clases sociales, la interviú que se hizo a Renner –que 

había sido canciller social–demócrata (socialista)–, publicada por todos los 
periódicos vieneses, resultó tan eficaz como la declaración de los obispos, 
que he reseñado. 

Entonces, y aun ahora, me pareció muy significativo el énfasis que 
tenían las palabras de aquel político y la forma en que aceptó la unión de 
Austria con Alemania. Para nosotros, los simples "nacionales", la decisión 
era sencilla, ya que no teníamos ni la más mínima duda sobre ella. 

Nuestros ideales políticos y la ambición de una mejoría económica nos 
habían llevado a aceptar la unión de Austria con Alemania ya desde 1918. 
Nunca nos preocupó el que un partido socialista o "populista" tenía en sus 
manos las riendas del poder en Alemania. Teníamos los mismos motivos 
que entonces, y sentíamos el mismo entusiasmo por llegar a la unión. 
Sabíamos que el destino de Alemania estaba en las manos de un gobierno 
nacionalista que encumbraba al Reich de una manera firme y decidida. 

Presencié el desfile de la Ringstrasse, que tuvo lugar el 15 de marzo de 
1938 para recibir a Adolf Hitler, desde un lugar que me ofreció una 
perspectiva de pájaro. La firma comercial para la que trabajaba tenía el 
encargo de efectuar unos trabajos de reconstrucción en las fachadas de los 



museos de la Corte, que se encontraban donde había sido instalada la 
tribuna de honor. Como es de suponer, aproveché la oportunidad para poder 
ver, "desde arriba", la marcha triunfal de las tropas alemanas, en compañía 
de mis obreros. 

La voz de Adolf Hitler, ampliada por los altavoces, que habían sido 
instalados en la Plaza de los Héroes, nos llegó: 

"En esta gloriosa hora, puedo anunciar al pueblo alemán el 
acontecimiento más decisivo de mi vida. Como Führer y Canciller de la 
Nación alemana, participo del momento histórico en que mi Patria entra a 
formar parte del Reich alemán". 

El efecto que tales palabras causaron en nosotros fue inenarrable. 
Los meses siguientes, que trajeron consigo la "puesta en práctica" de la 

unión, no fueron tan alegres. Hubo muchos equívocos; muchas medidas no 
fueron dadas a conocer; y muchas buenas intenciones quedaron en tales. Ya 
he hablado de la disolución de las asociaciones estudiantiles. Pero la 
integración no fue llevada a cabo con el cuidado y la comprensión que se 
merecían unas asociaciones tan arraigadas desde hacía siglos. Mas no es mi 
misión hablar de esto. 

Al cabo de poco tiempo, toda Austria se vio invadida por una oleada de 
funcionarios del Partido. Los dirigentes alemanes tenían la misión de 
instruir a sus colegas austriacos. Lo mismo sucedió con los funcionarios de 
diversas asociaciones y con los "jefes de grupo". 

Fue entonces cuando el Partido cometió un grave error, según mi 
apreciación personal. 

En lugar de empezar por buscar un apoyo en personas que poseían 
ciertas cualidades humanas y de carácter, se apoyaron en "fuerzas brutas". 
A pesar de que el austriaco es, más bien, bonachón, también posee un 
sentimiento muy acusado que le hace repeler todo lo que implique falta de 
tacto. Y con esto debió de enfrentarse innumerables veces. 

Muchos de los funcionarios nos dieron la impresión de que desconocían 
el carácter austriaco; que nos consideraban como gentes irresponsables que 
se ríen por cualquier chiste y que no toman la vida en serio. 

Si eran realmente, sinceros, si no eran tontos, debieron reconocer el 
error que estaban cometiendo. Puede que parezca un chiste, pero, sin 
embargo, fue una lamentable realidad que me tocó presenciar lo que voy a 
referir a continuación: 

Un jefe de secciones nacional–socialista, procedente del lejano Oeste 
alemán, se asombraba sinceramente de que nosotros, los austriacos, 



habláramos un alemán relativamente "bueno". Probablemente estaba 
convencido de que le habían enviado a un Estado de los Balcanes... 

Nos sentimos abrumados al comprobar que los habitantes del Reich 
desconocían, por completo, las costumbres y los hábitos de la antigua 
Austria alemana, costumbres que habían sido las nuestras durante cientos 
de años. 

Casi nos sentíamos insultados cuando alguno de aquellos "nuevos 
señores" se obstinaba en inculcarnos sentimientos nacionalistas. También 
parecían no haber olvidado la despreciativa idea que se formaron, en un 
tiempo, sobre nosotros, que dio pábulo al desagradable apodo de "Kamerad 
Schnürschuh" (camarada remendón). 

Debo decir algo que considero de suma importancia, para ser 
plenamente comprendido. 

En primer lugar, que ya en el año 1938 hice todas estas críticas, y 
también en todas las ocasiones posteriores, siempre que me parecieron 
oportunas. En segundo, que entre los funcionarios alemanes había gran 
número de hombres maravillosos que se adaptaron en muy poco tiempo a la 
manera de ser de los austriacos haciéndolo por instinto y por satisfacer sus 
deseos de sernos agradables. 

Cuando nosotros hablamos de Alemania, no podemos olvidar la idea de 
la "línea del Maine". Al hablar de la "línea del Maine", queremos referirnos 
al contraste que existe entre los alemanes del Norte y los del Sur. Y si 
queremos expresarlo de una manera más popular, es diremos la "antipatía " 
de los prusianos frente a los otros. 

Sería estúpido negar que en Austria existe una latente antipatía contra 
los prusianos. Antipatía que existió, que seguirá existiendo y que ha sido 
fomentada por una irresponsable propaganda. Y esta antipatía se convirtió 
en un concepto que iba contra los insoportables y antipáticos elementos del 
pueblo al que siempre consideramos nuestro hermano, pero que se limitó a 
los alemanes del otro lado de la frontera, llamados "de boca grande". 

A lo largo de mi vida me he encontrado con muchos prusianos que no 
eran de mi agrado. Pero si he de ser sincero debo añadir que también hice 
conocimiento con muchos bávaros, sajones o berlineses que no me hacían 
"mucho tilín". Uno puede llegar a entenderse con ellos si no permite que se 
le impongan y se les tiene a raya desde la primera ocasión. 

Como es de suponer, amplié mis conocimientos al respecto, y sobre 
otras muchas cosas, durante la época de la guerra. 



He conocido un gran número de hombres dignos de toda confianza, 
entre los que había bastantes prusianos que llegué a apreciar e incluso a 
querer. 

La idea de la "línea del Maine", divisoria, sólo puede seguir existiendo 
en las mentes de personas débiles e incapaces. El elemento básico, positivo, 
del pueblo alemán, es más fuerte y vital que todas estas estupideces 
diferenciadoras. Todo esto me lleva, lógicamente, a preguntar: 

¿Cómo podemos llegar a ser, nosotros, los alemanes, buenos europeos y 
ciudadanos del mundo, conscientes de nuestros deberes, si no logramos 
superar unas ideas "separatistas", estúpidas y preconcebidas? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO V 
 

Amateur en el deporte del volante. – Del "Touringklub" a las 
secciones motorizadas de las SS. – Carreras. – Tres medallas de oro. 
– Diez horas de viaje por los Alpes. – La lucha contra los minutos. – 
67 kilómetros de "corte" en las carreteras de los Alpes. – 
Contramaestre en un pequeño viaje. –  Los Sudetes se adhieren al 
Reich. – Voluntario como recluta. – Crisis de marzo de 1939. – 
Conferencia de Munich. – Las últimas vacaciones de tiempos de paz. 
–– Sombras desde Polonia. – Pacto de no agresión entre Rusia y 
Alemania. – Entre la guerra y la paz. – ¡La Guerra! 

 
Hacía años que era miembro del Club–Touring de Austria. Tomaba 

parte en todas sus competiciones deportivas, en todas las carreras para 
"amateurs", en las que lograba buenos resultados con mi coche de tipo 
turismo. 

No muchos días después de haberse implantado el nuevo gobierno en 
Austria, el NSKK, las SA y las SS, a través de una sección deportiva que 
fomentaba las carreras de coches, hicieron todo lo posible para granjearse 
las simpatías de los que participaban en ellas y de los miembros del Club. 
Me decidí a entrar a formar parte de las que eran llamadas formaciones 
motorizadas de las SS, con el propósito de volver a tener contacto con mis 
antiguos camaradas del Partido y para trabar conocimiento con otros 
nuevos. 

Lo que más me animó a tomar tal decisión fue el hecho de que se exigía 
a los miembros de la nueva asociación un certificado policial limpio de 
toda mácula. La implantación de un código de honor, igual que el que se 



había impuesto entre las SS, me llenó de admiración y contribuyó a 
aumentar mi entusiasmo. 

Mi decisión fue seguida por muchos miembros del antiguo OTC, de 
forma que, al poco tiempo, formábamos un nutrido grupo que podía 
controlar las diversas organizaciones del deporte del volante. 

Me entregué a las carreras con gran entusiasmo. Templé mis nervios e 
hice acopio de todas mis fuerzas para poder competir con la pericia y la 
capacidad de mis compañeros. Me esforcé tanto y procuré mejorar mi 
técnica de tal forma que, en las primeras competiciones, llegué a ganar tres 
"medallas de oro". Después de haber alcanzado estos triunfos, tomé en mis 
manos las riendas de la nueva asociación, cuyos miembros estaban tan 
entusiasmados como yo con las carreras. 

Una de las competiciones más difíciles pero, sin lugar a dudas, la más 
bella, era la denominada "10 horas de recorrido por los Alpes". Esta 
competición tuvo lugar en el otoño de 1938. Yo corría con un "cabriolet" 
"Steyr–220", que había sido revisado concienzudamente por el 
representante de dicha marca en Viena. La prueba era sumamente difícil. 
Comenzó la carrera en una soleada mañana domingo en Gmunden, junto al 
Traunsee. La meta estaba en Salzburg, y debía ser alcanzada a las diez 
horas exactas de la partida. El recorrido que debía hacer con mi coche era 
de 560 kilómetros y había que pasar los seis más dificiles puertos de los 
Alpes: el paso Poltschen, el paso de Luegg, el Katschberg, el paso de 
Niederntauern y otros similares. 

Cada vehículo tenía derecho a tocar diversos controles situados en 
diferentes puntos fuera del trayecto del recorrido. Y esto suponía, un 
aumento del kilometraje. Por ello era preciso hacer unos cálculos 
exactísimos, ya que las diez horas límite no podían ser rebasadas si no se 
quería contar con muchos puntos negativos. 

Llegué al lugar de la partida con mi amigo Willi D., y me encontré en 
Gmunden con unos veinte compañeros que formaban nutrido grupo. 
Gmunden estaba abarrotado de gente; no se encontraba ni un solo lugar 
para poder aparcar. Todas las conversaciones giraban en tomo al 
acontecimiento deportivo que tendría lugar al día siguiente. No había nadie 
que no hiciera sus cálculos y expusiera sus opiniones. 

A las seis de la mañana mi coche salió del lugar señalado para la 
partida. A los pocos kilómetros, llegamos a la estrecha carretera de los 
lagos, la misma que une el Traunsee con el Attersee. Yo contaba con la 
suerte de conocer perfectamente todo su trazado. Mi coche corría más que 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



los de bastantes de mis competidores. Al cabo de poco tiempo pasé al 
primero de ellos, que me cedió el paso cuando lo pedí. Los otros 
conductores que viajaban delante de mi eran más testarudos; me vi 
obligado a perseguirles durante bastantes minutos en espera de una ocasión 
propicia para poder pasarles. Finalmente, conseguí mi propósito, aunque 
para ello debí correr sobre "dos ruedas" por un prado y tuve que escuchar 
las imprecaciones de mis burlados competidores. 

Al cabo de poco tiempo llegamos a las estribaciones de un puerto donde 
estábamos obligados a parar. Era un puesto de control en el que cada 
vehículo sufría una concienzuda revisión y se comprobaba el tiempo de su 
recorrido. El trecho, desde abajo a la cumbre, era puntuable a favor o en 
contra del conductor, según el tiempo empleado. 

Durante las primeras horas no logramos ganar mucho tiempo sobre el 
fijado; sólo conseguimos diez o quince minutos a nuestro favor. Pero 
llegamos a contar con media hora de ventaja, lo que nos permitió darnos el 
lujo de visitar un control extraordinario que no formaba parte de nuestra 
ruta. Tuvimos una "panne" alrededor de las tres, pero la reparación no nos 
hizo perder más de un minuto, ya que estábamos preparados para una 
contingencia por el estilo. Un vistazo al reloj nos convenció de que 
contábamos con la oportunidad de poder efectuar un rodeo y ganar, así, 
vanos puntos positivos. 

Pasamos la meta de Salzburgo quince minutos antes de las dieciséis 
horas. Sentí, de pronto, el esfuerzo que había llevado a cabo; pero, también, 
el orgullo por el resultado obtenido. Habíamos dejado atrás 670 kilómetros 
de recorrido, efectuado sobre el asfalto de unas carreteras siempre 
ascendentes, en malas condiciones, y apenas habíamos empleado diez 
horas. 

Otra "medalla de oro" fue la recompensa de aquel día. 
Durante todos aquellos años tuve un secreto deseo: ansiaba asistir a un 

curso de alta navegación en Neustadt. Los encargados de organizar los 
cursos tuvieron en cuenta las posibilidades económicas de sus alumnos. Por 
ello, yo no comprendía qué era lo que me impedía satisfacer mis anhelos. 
Aún hoy día sigo preguntándome si se debía a la falta de dinero o al 
encanto que ejercía sobre mí el Attersee. Aún hoy me entristezco cuando 
pienso que no aproveché la oportunidad. Particularmente sí recuerdo la 
forma como finalizaba el curso, con un crucero a Suecia. No puedo 
perdonarme haber malogrado mi sueño. Pero, en compensación, adquirí 
nuevos conocimientos sobre la navegación, aunque sólo como 



consecuencia de navegar por las aguas de nuestro Danubio. Aprendí a 
conocer perfectamente los barcos de tonelaje mediano e, incluso, llegué a 
pilotarlos. 

Nunca tuve dificultades cuando debía de entendérmelas con motores. 
Sin embargo, debí hacer frente a algunas dificultades al navegar por las 
cercanías de los torrentes, por los lugares de gran profundidad y por los 
complicados afluentes del gran río; pero pronto supe arreglármelas 
convenientemente. Mis conocimientos, en este aspecto, culminaron con un 
examen para "Contramaestre" de cortas rutas de navegación. 

Volví a reunirme con varios amigos de mi época de estudiante, y pasaba 
con ellos mis ratos libres así como muchos fines de semana. En el invierno 
íbamos a esquiar, y aprovechábamos los veranos para hacer alpinismo en 
las montañas, o para hacer excursiones en barco que nos ponían en contacto 
directo con la naturaleza. Pasamos juntos maravillosos días que nos hacían 
olvidar nuestras preocupaciones cotidianas y nos permitían gozar 
plenamente de la libertad. 

Los acontecimientos de los años últimos hicieron desaparecer, así nos 
pareció a nosotros, las nubes que ennegrecían el cielo de la política. Las dos 
grandes acciones del Reich alemán se habían llevado a cabo sin efusión de 
sangre y sin violencias. El 29 de septiembre de 1938, tres millones de 
sudetes alemanes se separaron de Checoslovaquia. Desde semanas antes, 
por medio de la radio y de los periódicos, nos habían preparado para este 
acontecimiento. Nuestra confianza en el nuevo régimen era tan grande que 
no nos preocupamos por ello. Todo el mundo reconocía la injusticia del 
Tratado de Versalles; y la opinión de las naciones que pusieron su firma 
parecía haber cambiado sensiblemente, ya que en los momentos a que me 
refiero empezaba a ser favorable a nosotros, los alemanes. 

En la época de la monarquía austro–húngara había en Austria muchas 
familias emparentadas con alemanes sudetes. Mi propio padre era oriundo 
de la región de Eger. Hasta aquellos momentos él mismo se había mostrado 
bastante escéptico ante el nuevo régimen de Austria; era demasiado 
conservador para aceptar, inmediatamente, las ideas nacional–socialistas 
"recién importadas" de Alemania. Pero cuando sus conciudadanos se 
convirtieron en ciudadanos alemanes, no le quedó ni el más mínimo recelo 
sobre el régimen que nos gobernaba. Aunque ya anciano, se esforzaba en 
comprender las nuevas ideas, y en disculpar algunos fallos, exactamente 
igual que nosotros, los jóvenes. Estoy convencido de que muchas personas 



de la generación de mi padre siguieron su mismo proceso espiritual por 
entonces. 

A raíz de la unión de Austria con Alemania, se decretó un nuevo 
servicio militar obligatorio para todos los ciudadanos austriacos. Mi edad 
me obligaba, solamente, a tres meses de servicio en filas... ¡y no puedo 
afirmar que me sentía satisfecho por tal motivo! Tenía muchísimo trabajo. 
Estaba convencido de que, al fin, podíamos llegar a alcanzar una mejoría 
económica que debía ser aprovechada al máximo por todos los sectores 
industriales del país. Teníamos en contra nuestra cinco años de luchas y 
esfuerzos para lograr una normalización. También estaba plenamente 
convencido de que mi período de servicio en filas no me proporcionaría tan 
sólo alegrías. Ya no era un joven que pudiera soportar todas las vicisitudes 
y durezas naturales de tal experiencia. Era un hombre hecho y derecho que 
tenía mis propias convicciones, que las expresaba y que estaba 
acostumbrado a discutirlas con todos aquellos que pensaban igual que yo. 
Además a causa de mi trabajo, estaba acostumbrado mandar y a ser 
obedecido. Eran factores que debía tener en cuenta si no quería verme en 
un aprieto durante el tiempo en que iba ser soldado. 

Pero como no tenía otra alternativa, decidí "coger el toro por los 
cuernos" y resolver el problema lo más rápido posible. Elegí un Arma en la 
que pudiera adquirir una instrucción moderna referente al uso y empleo de 
las armas, que me pudiese proporcionar algunas distracciones y, al mismo 
tiempo, me sirviera para resolver situaciones futuras, si éstas se 
presentaban. 

Tenía un antiguo camarada que poseía una avioneta con la que, algunas 
veces, volaba. Estaba unido a Trude Schmied por una antigua y agradable 
amistad desde mi época de estudiante; ella era la primera mujer de Austria 
que había sufrido un examen de piloto. Examen que también yo tenía la 
intención de afrontar. 

Ello me animó a tomar una decisión. Me presenté, en calidad de 
voluntario, en la Luftwaffe, para cumplir el período de servicio militar, 
teniendo así la seguridad de ser admitido. Como poseía el título de 
ingeniero, tenía, asimismo, el derecho a ser oficial. El reconocimiento 
médico, con todos los "prejuicios" para los que estábamos acostumbrados a 
ser civiles, me ofreció un panorama al que debía acostumbrarme, porque 
los soldados en activo estimaban que nosotros sólo éramos "medio 
hombres". 



Tal vez pueda parecer, a algunos, que era asombrosa la tranquilidad con 
que contemplamos y aceptamos la entrada de las tropas alemanas en 
Checoslovaquia el 15 de marzo de 1939. La Conferencia de Munich, 
celebrada el otoño de 1938, a la que asistió Mussolini, hizo suponer que las 
potencias apoyarían a Alemania. A pesar de ello, la obligada neutralidad de 
Checoslovaquia fue tomada por nosotros como un robustecimiento de la 
paz lograda por la fortaleza de la posición alemana en el corazón de 
Europa. Todo hacía suponer que el nuevo Reich había heredado el poder 
del antiguo Imperio austro–húngaro. Y los pactos, firmados más tarde con 
Hungría y Yugoslavia, fueron acogidos por nosotros como "una paz que 
pondría fin a las eternas discordias en los Balcanes". 

Es muy posible que nosotros, los austriacos, seamos algo ligeros debido 
a nuestras ilimitadas ansias de vivir, a nuestra continua alegría. Esto puede 
ser cierto. Pero también es incuestionable que la masa no se preocupó lo 
más mínimo de las consecuencias que pudieran derivarse de tal política. Lo 
que más interesaba era el auge económico; cosa absolutamente lógica. Las 
continuas preocupaciones que ocasionaba el número de parados fueron 
superadas a los pocos meses; los comerciantes e industriales apenas podían 
atender todos los pedidos que recibían. La única preocupación que existía 
era la falta de materias primas que, a veces, eran difíciles de encontrar. 
Pero, incluso tal carencia, ¿no suponía un signo indiscutible de 
prosperidad? 

A mediados del mes de agosto se presentaron los primeros síntomas de 
una nueva crisis. El problema que creaba el "pasillo de Dantzig"; los 
recuerdos del desgraciado pacto de Versalles estaban exigiendo una 
decisión perentoria. 

Yo, personalmente, pensaba en otoño iniciar mi período de servicio 
militar. Por ello; decidí echarme las preocupaciones a la espalda y disfrutar 
de unas agradables vacaciones. Para pasarlas elegí las últimas semanas del 
mes de agosto. Preparé mi automóvil y me dirigí al Sur. 

El "Wöerner See", lugar que elegí, era una estampa de paz. Allí encontré 
a gentes de todas las naciones. Pude oír los más diversos idiomas en los 
restaurantes y en los locales nocturnos. 

Pasaba el día en el lago. Navegaba a vela, nadaba, salía de excursión 
con una barca de motor, practicaba el esquí acuático, y pasaba 
agradablemente el rato con gentes simpáticas y divertidas. ¿Qué podía 
importarme la política si, para aquella tarde, tenía prevista una regata? ¿Por 
ventura debíamos de pasarnos la velada ante la radio, si la música de baile, 



con sus alegres ritmos, nos llamaba? ¿No teníamos derecho a prescindir de 
nubarrones para recrearnos en la contemplación de las brillantes estrellas 
que tachonaban el cielo estival? 

Habríamos conseguido olvidarnos de todo si no nos hubiésemos 
enterado de que los turistas ingleses habían sido " invitados" por sus 
consulados a que regresaran a la patria. Pero ellos no podían comprender 
que la crisis de Dantzig repercutiese sobre su nación. Querían que los 
políticos mundiales resolvieran sus disputas y les evitaran repercusiones 
desagradables. 

El "Pacto de no agresión", firmado a la sazón por la Unión Soviética y 
Alemania, representó una enorme sorpresa para el pueblo alemán, ya que 
no ignoraba que las ideologías de los dos países eran diametralmente 
opuestas. Por las declaraciones de los dirigentes podía colegirse que ambos 
Estados no consideraban sus respectivas ideologías como "artículos de 
exportación". Por ello intentaban que el reconocimiento de sus respectivos 
puntos de vista pusiera término a la desagradable propaganda que se había 
hecho en torno a ellos, y que había creado un clima negativo relacionado 
con las posibles relaciones amistosas entre ambos pueblos. Nos pareció, 
también, que el citado pacto nos aseguraba la paz con el Este. Todo esto 
planteaba una cuestión: "¿Es que no podía ser considerado este hecho como 
un nuevo éxito, tal vez el mayor de todos, de la política exterior de 
Alemania?". 

A pesar de nuestro optimismo, no podíamos pasar por alto la posibilidad 
de un estallido, de una guerra, entre Alemania y Polonia. Aquello cayó 
como un mazazo en nuestro agradable ambiente veraniego. Todos 
acariciábamos la esperanza de que el conflicto quedase localizado y que se 
resolviera rápidamente, si ello era posible. 

Los turistas ingleses y franceses se apresuraron a regresar a sus 
respectivas naciones, sintiéndose muy intranquilos. De pronto, se 
convirtieron en gentes taciturnas, preocupadas por sus asuntos personales y 
por la influencia que pudieran tener sobre ellos las repercusiones de la 
política. Nosotros hicimos todo lo posible para tranquilizarles; pero nos 
dimos cuenta dé que ya no nos miraban como antes. 

Habíamos frecuentado su trato, nos habíamos divertido juntos. Y, de 
pronto, nos miraban como posibles enemigos de los que debían desconfiar. 
Nosotros veíamos que los pueblos del mundo se sentían felices al reunirse, 
e, incluso, que podían llegar a comportarse como hermanos. ¿Por qué 



demonios no se dedicaban los políticos a fortalecer esas amistosas 
relaciones? 

Cuando, finalmente, el 3 de septiembre de 1939, Inglaterra y Francia 
declararon la guerra a Alemania, sentimos que se desvanecían nuestras 
últimas esperanzas. Nuestras conversaciones se hicieron más serias. 
Olvidamos, por completo, el alegre ambiente que había rodeado nuestras 
vacaciones. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
 

La orden de incorporación. – Juventud europea en Belvedere. – Ni 
un solo pueblo desea la guerra. –De ingeniero a recluta. – 
Demasiado corto y demasiado estrecho. – "¡Si!" – Sufrimientos y 
alegrías en el cuartel. – Demasiado viejo para volar. – Oportunidad 
"graciable". – Dignidad patriótica. – Destinado a las SS. – "No debe 
ser ninguna Cruz de Caballero". – Compañía "Mondschein" en 
"Lichterfelde". – Paso prusiano. – El fin de los civiles. – No es lo 
suficientemente dentado. – El asunto de Noruega. – No queremos un 
segundo Versalles. 

 
 

No podía estar más tiempo alejado de Viena. Sabía que me llamarían a 
filas y, por tanto, debía tomar algunas disposiciones. A mi regreso no vi 
que estuvieran muy excitados los habitantes de las provincias por las que 
pasaba. El ambiente parecía tranquilo; no se veía ni un asomo de 
entusiasmo a favor de la guerra. 

Entre la correspondencia con que me encontré a mi llegada a la capital, 
había una carta que me cogió de sorpresa. En ella se me rogaba me 
presentase en un regimiento de la Luftwaffe para cumplir mis tres meses de 
servicio militar obligatorio, en condición de voluntario. Todo hacía suponer 
que la carta había sido redactada en un ambiente de paz, cuando aún no se 



tenían noticias de la guerra. No me quedaba más remedio que cumplir con 
mi deber de soldado. ¡Pero de verdad! 

Otra de las cartas me produjo una gran satisfacción. Los directivos de 
las Escuelas Superiores de Viena me invitaban a asistir a la "Fiesta de las 
Naciones" en el castillo de Belvedere, la misma noche de mi regreso. No 
quise perderme la fiesta, que tendría lugar en los bellos jardines de un lugar 
histórico. Me di una ducha fría, me cambié de ropa y volví a mi coche que 
estaba cubierto de polvo. 

La vista del iluminado jardín del castillo Belvedere me hizo olvidar que 
en algún lugar del nordeste habla hombres que luchaban, sufrían y morían. 
Me encontré entre gentes jóvenes de distintas nacionalidades que sólo 
tenían el deseo de disfrutar al máximo de su juventud y de ser felices 
durante unas cuantas horas. No obstante se echó de menos la ausencia de 
las juventudes polaca, francesa e inglesa. Me dejé invadir por el júbilo 
general; encontré a muchos amigos y charlé con varios conocidos. 
Bailamos y reímos. No queríamos pensar en el mañana. 

Pasada la medianoche nos reunimos unos cuantos amigos de mi misma 
edad en tomo de una mesa medio oculta por las ramas de los árboles del 
parque. Todos nos sentíamos dichosos, pues habíamos disfrutado, al 
máximo, de la fiesta. Sin embargo, el recogimiento del lugar, al que apenas 
llegaba el sonido de la música, fue como una ducha de agua fría caída sobre 
nuestra alegría. Todos nuestros pensamientos se dirigían al futuro. Todos y 
cada uno de nosotros nos preguntábamos qué nos depararía este; ¿una larga 
y sangrienta guerra o una paz inmediata? 

No podíamos dejar de hablar de nuestros temores, a pesar de que 
luchábamos para no sustraernos al ambiente alegre, de fiesta, que nos había 
rodeado hasta aquel momento. 

–Al cabo de unas semanas –opinó un médico húngaro conocido 
nuestro– volverá a reinar la paz. 

–Los hombres de Estado –dijo un técnico de Presburgo–, no pueden 
permitirse el lujo de continuar una guerra que no es deseada por sus 
respectivos pueblos. 

–Las declaraciones de guerra de Inglaterra y Francia –opinó por su parte 
un historiador sueco–, no son más que demostraciones que no deben ni 
pueden ser tomadas en serio. 

Fue entonces cuando, por vez primera, tomó la palabra un estudiante 
alemán, que dijo: 



–Cualquier demostración hecha en unos momentos tan serios entraña el 
peligro de convertirse, inesperadamente, en una amenaza de muerte. Las 
declaraciones de guerra no pueden ser tomadas como hechos inesperados; 
son, por el contrario, la culminación de decisiones calculadas que han sido 
minuciosamente estudiadas y preparadas durante años. 

Sólo entonces me atreví a pacer uso de la palabra. 
–Creo –dije–, que nos corresponde hacer la afirmación de que esta 

guerra no puede ser considerada como la de nuestra generación; que no la 
hemos deseado y que no hemos hecho nada para que se iniciara. Es posible 
que nos separemos dentro de poco, que no volvamos a vernos en mucho 
tiempo. Pero si un día volvemos a reunirnos, y recordamos esta noche y las 
horas que hemos pasado juntos, no habremos perdido "aquello" que nos ha 
unido. Estaremos más maduros frente a la vida, y podremos volver a unir 
los hilos que se han roto. 

Los días que se sucedieron tuve tanto trabajo que apenas me quedó 
tiempo libre para pensar. Algunos de mis obreros también habían sido 
llamados a filas. Me vi obligado a instruir a mi sustituto, pero no me 
esforcé mucho en hacerlo. 

Sabía que debía recibir instrucción en un conocido cuartel de Viena, lo 
cual me alejaría del mundo civil durante algún tiempo. El 6 de septiembre 
tenía que preparar mi equipaje y presentarme puntualmente en el cuartel. 
Había pasado ante él infinidad de veces. Pero entonces ignoraba que 
llegaría un día en que estaría entre los hombres vestidos de gris que en él se 
alojaban. Mi hoja de incorporación fue examinada detenidamente por el 
centinela, que me dijo: 

–Tercera compañía, segundo edificio, departamento cuarto. 
Allí encontré a muchos hombres de mi edad. Yo, al igual que ellos, sólo 

podía hacer una cosa: esperar. 
Ahora sé que la espera, en todos los ejércitos, es considerada como una 

forma de adiestramiento. Muchos de los soldados profesionales 
demostraban haber elevado a la categoría de culto el "poder esperar" y el 
"dejar aguardar". Finalmente nos pusieron en las manos de un viejo 
sargento que nos mandó: 

–¡Seguidme! 
Todos le seguimos obedientes. Diez hombres que parecíamos simples 

colegiales en pos del maestro. 



Entramos en una gran sala. Alli se nos clasificó según la estatura de 
cada uno. Yo, el más alto de todos, no le caí simpático al oficial que nos 
clasificaba. Pronto me enteré por qué. 

Todos los demás, que tenían una estatura corriente, facilitaron mucho su 
tarea. 

La ropa interior, dos camisas, dos calzoncillos, dos pares de calcetines, 
no nos fue probada. El pantalón, la guerrera y el abrigo eran sostenidos ante 
el cuerpo del recluta, al que se le decía en seguida: 

–¡Está bien, está bien! El siguiente. 
Incluso las botas de infantería volaban a nuestros brazos con arreglo al 

número que calzábamos. Nadie pudo figurarse, entonces, que nuestros pies 
se cubrirían de ampollas muy pronto. 

Cuando me llegó el turno, el oficial me miró de arriba abajo y dijo: 
–Carecemos de medidas "no" corrientes. Voy a ver lo que encuentro. 
Todo el mundo se afanó en buscar y rebuscar febrilmente. Pero los 

pantalones que sostenían ante mi cuerpo sólo me cubran hasta media 
pantorrilla. Cuando, por fin, uno de los pantalones me llegó hasta un poco 
más arriba del tobillo, oí las molestas palabras "está bien"; acto seguido me 
vi con los pantalones en las manos. Hasta me permitieron probarme las 
guerreras. La que hacía el número diez apenas alcanzaba a cubrirme el 
pecho. El oficial estaba radiante; excitadísimo, exclamó: 

–¡Igual que hecha a la medida! Como verá, estamos preparados para 
cualquier eventualidad... 

Contesté con un "sí" a sus palabras. Pero mi afirmación no fue ni muy 
convencida, ni dicha lo suficientemente alto, ni lo adecuadamente enérgica, 
como era normativo para los integrantes del ejército alemán, y también a 
los reclutas, como pude enterarme más tarde. 

Seguidamente nos condujeron a la habitación número doce, donde 
fuimos recibidos por cinco literas superpuestas adornadas con sábanas 
blanco–azuladas. La orden que nos dieron fue: 

–¡A cambiarse! Colocad el resto de la ropa en los armarios; guardad los 
trajes de paisano en la maleta y bajad en seguida. 

Después de habernos cambiado nos miramos recelosamente. Creo que el 
viejo sargento que se ocupaba de nosotros también se dio cuenta de la 
apariencia ridícula que ofrecíamos. 

–Debéis –nos dijo–, arreglar el cuarto cada martes y cada viernes; tenéis 
tiempo desde las cinco hasta la siete. 



Pareció bastante satisfecho de habernos dado otra orden a nosotros, 
novatos reclutas. 

Recibimos la primera lección militar, la de "comportamiento". Nos 
enseñaron a ponernos en pie rápidamente cuando un superior entraba en la 
habitación; el tono exacto de voz que debíamos emplear al presentarnos y 
cómo debíamos saludar en todas las ocasiones. No nos permitieron decir ni 
una sola palabra; por lo visto, bastaba con que hablase uno... 

Nosotros, los reclutas, fuimos inspeccionados por diversos superiores 
durante el día. Tuve la curiosa impresión de que no se nos esperaba; pero 
no teníamos la culpa de ello. Todos éramos ingenieros de profesión; ello 
nos daba derecho a ser empleados en servicios técnicos. Supimos que no se 
nos dispensaría del período de instrucción como simples reclutas, a pesar 
de haber cumplido ya los treinta años. 

Por la noche fuimos llamados para tomar un refrigerio, y tuvimos la 
ocasión de conocer el famoso "muckefuck" ("cagada de mosca") como así 
se llamaba al café que se servía en el ejército alemán, con el que se nos 
obsequiaba por la mañana y por la noche. Todavía no he podido llegar a 
comprender cómo los oficiales encargados de vigilar las comidas del 
ejército permitían se sirviera en todos los frentes, en todas las guarniciones, 
un café que no tenía ningún gusto. Nunca llegué a solucionar tan extraño 
enigma. 

Por la noche nos llegó otro compañero, radiotelegrafista, que debía de 
compartir nuestra suerte. Se llamaba Berger, un buen chico de dieciocho 
años que procedía de Dresden. En presencia de otros superiores se 
esforzaba por mostrarse severo, pero cuando se quedaba solo enseguida se 
volvía conciliador para con nosotros. 

A las diez de la noche, en punto, nos metíamos en la cama. A esta hora 
recibíamos la visita del suboficial de guardia, que llegaba para comprobar 
si todo estaba en orden. No había ni una sola vez que no encontrase una 
mancha en la cafetera, un poco de polvo en el marco de la puerta, o bien 
una hoja de periódico en el antepecho de la ventana. 

Se nos informó que dicha faltas eran consideradas como graves pecados 
contra la disciplina. Seguidamente, se nos decía que acabaríamos siendo 
educados como auténticos reclutas, cosa que creía a pies juntillas. 

Al día siguiente se nos dio un "trabajo" que sólo es efectuado en los 
orfanatos y en los cuarteles cuando no se sabe cómo hacer emplear su 
tiempo a los que en ellos están internados. Tuvimos que limpiar la sala 
durante dos horas seguidas, arreglar los armarios, aprender a doblar 



convenientemente las camisas y los pañuelos; también aprendimos a 
conocer el sitio exacto donde debíamos guardar nuestra ropa interior. Es 
decir, a tenerlo todo en orden para satisfacer a los que llegaran a pasarnos 
revista. Acto seguido, volvieron a contarnos la forma como debíamos 
comportarnos, igual que si fuésemos salvajes. 

La comida era a las once de la mañana. Nos sentábamos en los bancos 
formando largas filas y "picábamos" en nuestro rancho. Los cocineros que 
nos preparaban la comida estaban gordos, cosa que nos tranquilizó en cierto 
modo. Trabamos conocimiento con los demás reclutas, que eran mucho 
más jóvenes que nosotros. Un ambiente rudo, pero bastante alegre, 
predominaba en el cuartel. Nos reíamos de los chistes que un recluta de 
más edad se empeñaba en contar. En el comedor se oía hablar todos los 
dialectos alemanes. El compañero de más edad, que estaba en nuestro 
mismo alojamiento, se sentaba unos puestos más lejos de nosotros; le 
oíamos charlar con su aguda voz y su acento sajón. 

A continuación de la comida, los alojados en la habitación número doce 
recibimos la orden de comparecer ante el jefe de la compañía. Este nos 
participó que no contaba con gentes capaces de instruirnos, ya que todos los 
instructores estaban en los campos de batalla polacos. Hubiéramos debido 
recibir una instrucción técnica especial, para ser empleados, más tarde, 
como ingenieros de tropas. Se había preparado para nosotros un programa 
de cursos especiales, a los que debíamos asistir semanalmente; a cada uno 
de ellos asistirían unos cien hombres aproximadamente. Por el momento, 
según se nos dijo, podíamos regresar a nuestras casas; ya se nos 
comunicaría el momento de nuestra incorporación definitiva al ejército. 
Tuvimos una gran sorpresa, que no nos resultó nada desagradable. 

No quise dejarme influir por el entusiasmo. Me erguí cuanto pude y 
hablé: 

–Quisiera preguntarle, "herr" capitán, si puedo ser trasladado a la 
Aviación. En el momento oportuno me presenté en la Luftwaffe y cuento 
con unas cuantas horas de vuelo. 

Mi intervención le cogió de sorpresa. Pero el hombre reaccionó y me 
pregunto: 

–¿Cuándo nació? 
–En l908, "herr" capitán. 
–Demasiado viejo –me respondió secamente. 



Con su respuesta dio por terminada la cuestión. Pero yo me sentí algo 
vejado. Y no dejaba de preguntarme si es que era, realmente, demasiado 
viejo para volar. Mi vanidad se sintió herida. 

Abandoné el cuartel con una espina en el corazón. Pero el mucho 
trabajo que encontré en mi despacho, producido por los cambios habidos en 
muchas secciones a causa de que varios de mis obreros habían sido 
llamados a filas, no me dejaron tiempo libre para pensar en mi edad. Me di 
cuenta de que en semejantes circunstancias la presencia del jefe era 
indispensable. 

Después de los primeros éxitos conseguidos por el ejército alemán a raíz 
de su entrada en territorio polaco, la gente empezó a pensar que la guerra 
no duraría mucho tiempo. Y cuando en septiembre se cerraron las 
negociaciones diplomático–militares con el Este, creímos que las potencias 
mundiales llegarían a un acuerdo. La ausencia de acontecimientos durante 
los meses de invierno pareció confirmar nuestra idea. 

Seguimos nuestros cursos de adiestramiento. A mediados de diciembre 
se nos informó que veinte de nosotros habíamos sido destinados a las SS en 
calidad de oficiales–ingenieros. 

Las SS eran, para mí, la "élite" del ejército alemán, y pensaba que el 
formar parte de ellas debía de significar un honor para cualquiera de 
nosotros. Las detenidísimas revisiones médicas que se nos hicieron a todos 
los que participábamos en los cursos nos confirmó, una vez más, las 
grandes exigencias y las pruebas por las que debían de pasar los hombres 
pertenecientes a aquella "élite". Tan sólo a doce de nosotros nos hallaron 
dignos de entrar a formar parte de sus tropas. Debo confesar que me sentí 
orgulloso de estar entre los doce elegidos, a pesar de ser el de más edad de 
todos ellos. 

Sin embargo, debí aguardar un tiempo antes de que se me llamase 
definitivamente para ocupar el puesto que se me había asignado. El 21 de 
febrero me llegó por correo la comunicación: Se me esperaba en Berlín. 

Fui destinado al batallón de reserva de las SS "Adolf Hitler", llamado en 
Berlín "Lichterfelde". Mi suerte quiso que entrara a formar parte de la 
segunda compañía, llamada "Mondscheinkompanie". El jefe de la misma 
sentía una especial predilección por hacernos prestar toda clase de servicios 
por la noche. Así, aprendimos en seguida lo que eran las marchas nocturnas 
a través de los campos, con recorridos a pie de cuarenta kilómetros. 

Me volvieron a asignar una habitación que debía compartir con los 
reclutas de mayor edad. Mis nuevos compañeros eran médicos, 



farmacéuticos e ingenieros. El primer contacto de camaradería suele 
perdurar siempre. Cuando daba la casualidad, en el curso de los 
muchísimos días de guerra que siguieron a aquel primer contacto, de que 
me encontraba con alguno de los que habían compartido conmigo aquella 
primera época en el cuartel, los dos sentíamos una gran alegría por 
volvemos a ver. 

Se decidió que recibiéramos una corta instrucción de reclutas, la cual 
debía ser muy intensiva. Cuando estuviésemos convenientemente 
instruidos, se nos enviaría a los destinos para los que habíamos sido 
seleccionados. 

En algunas ocasiones nos resultaba muy difícil poder competir con los 
reclutas que contaban con dieciséis o dieciocho años. Debíamos apelar a 
una gran fuerza de voluntad para no quedar rezagados. Fuimos 
"exprimidos" al máximo. Aquel período me preparó magníficamente para 
poder hacer frente al futuro. 

En aquella etapa de instrucción, muchas "cabezas duras" nos jugaron la 
mata pasada de darnos un "exagerado" trato prusiano. Pero quiero ser justo 
y, por ello, debo decir que lo manifestado anteriormente se refiere al 
comportamiento de una minoría. Al paso del tiempo me he encontrado con 
un número tan elevado de gente maravillosa que me mandaba, que mis 
desagradables experiencias del principio fueron borradas. Y si las expongo 
es, solamente, para atenerme estrictamente a la verdad y porque llamaron 
mi atención más que a otros, debido a que ya era un hombre maduro. 

Muchos soldados, de otros ejércitos y países, me han afirmado que 
también ellos pasaron por semejante experiencia. 

Era asombroso comprobar lo fácilmente que nos acostumbrábamos a la 
vida de cuartel; con qué facilidad olvidábamos nuestras costumbres civiles 
y muchas de nuestras costumbres particulares. Nos fundimos plenamente 
con la masa anónima formada por los soldados. Sin embargo, echaba en 
falta mi pasión por las discusiones. Aunque, en realidad, no perdí tal 
costumbre hasta el final de la guerra; y en muchas ocasiones me fue 
reprochada por mis superiores. 

Entre los oficiales y suboficiales de mi batallón había varios que 
acababan de intervenir en la guerra de Polonia. Muchas noches, cuando nos 
reuníamos en nuestra habitación, contaban sus recuerdos de la campaña. A 
pesar de que todos ellos se sintieran entusiasmados por la aventura que 
habían vivido y orgullosos de haber empuñado las armas para cumplir un 
deber, incluso felices por la rápida victoria alcanzada por los alemanes, no 



podían ocultar la desagradable impresión sentida por ellos ante las escenas 
de terror. Habían vivido una dura experiencia; eran jóvenes soldados que 
maduraron en el curso de unos cuantos días y que se habían convertido en 
hombres de la noche a la mañana. 

Las seis semanas fijadas para nuestra instrucción pasaron en un soplo. 
Hasta mis más severos superiores me consideraron un "soldado pasable". 
Me destinaron, unas cuantas semanas, a Hamburg–Langenhorn, donde 
ingresé en el batallón "Germania". Era mi nuevo destino. En él debía 
prepararme concienzudamente para ocupar, definitivamente, mi destino de 
oficial especialista. Pasé unos días maravillosos, durante los cuales fui 
dándome cuenta de que iba convirtiéndome en un soldado completo. 
Aunque en algunas ocasiones habría vuelto a la vida civil con alegría. ¡No 
es fácil perder los hábitos de toda una vida! 

Al recibir el grado de suboficial compartía mi alojamiento con otros tres 
camaradas. Después de cumplir todas las obligaciones de nuestro servicio y 
de haber sido reprendidos por todos nuestros fallos, entonces, sólo 
entonces, nos quedaba tiempo para ocupamos de la marcha de la guerra. 

Noruega y Dinamarca habían sido ocupadas por las tropas alemanas el 9 
de abril de 1940. Con esta maniobra el ejército aleman se había adelantado 
a los cuerpos expedicionarios inglés y francés. Ambos adversarios no 
habían ocultado nunca que debían asegurarse tales posiciones, de gran valor 
estratégico, si querían tener en sus manos las riendas de la guerra. 

En aquella época, no sólo los soldados, sino todos los alemanes, estaban 
convencidos de que los seis meses de guerra transcurridos en relativa calma 
era tan sólo el preludio del estallido de la auténtica tempestad. 

Todas las noticias extranjeras nos dejaban entrever, claramente, que las 
polémicas que se iniciaron en torno a Polonia serían una repetición de los 
sucesos que ocurrieron antes de la primera guerra mundial. 

No olvidábamos, tampoco, una cuestión de vital importancia: que la 
guerra decidiría el destino de Alemania para los próximos decenios. 

Ya no era cuestión de simples ideologías. Se trataba de la propia 
existencia, de un problema de supervivencia. 

La guerra no era sostenida contra Adolf Hitler como tal persona y 
político. Se hacía contra una potencia fuerte que empezaba a ser 
considerada peligrosa. ¡Iba contra toda Alemania! 

Habíamos perdido la oportunidad de evitar, o de terminar, con el gran 
derramamiento de sangre del que sólo podían sacar provecho "unos 
terceros" que, en aquellos momentos, estaban tranquilos. No nos quedaba 



más que una alternativa: ¡Debíamos servir a nuestra patria como buenos 
alemanes! ¿Es que acaso podíamos escoger nuestra debilidad, nuestra 
propia destrucción? ¡En absoluto! 

Deseábamos luchar, por todos los medios, para impedir un segundo 
"Tratado de Versalles". Y precisamente tal idea nos dio las fuerzas 
necesarias para continuar combatiendo y sosteniéndonos. En este aspecto se 
pensaba igual tanto en el frente como en la retaguardia de Alemania. Esta 
idea estaba firmemente arraigada en el simple soldado; en el sencillo 
hombre del pueblo. ¡Y siguió dominando sus mentes hasta el final! 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
 

El nombramiento de oficial especialista. – Mi primera intervención 
en el combate. – Las primeras preocupaciones como jefe de Unidad. 
– Batalla de tanques en Cambrai. – La tumba de un soldado. – La 
guerra "nos puede". – ¿A París? – Las factorías de Francia. – "No 
se puede ser un buen soldado sin ir correctamente vestido". – Hacia 
la frontera española. – Caza de un tigre en Bordeaux. – Armisticio. – 
¿Ha terminado la guerra? – Ocupación de Holanda. – En el Estado 
Mayor. 

 
 

El 9 de mayo de 1940, el regimiento "Germania", con todos sus 
efectivos y pertrechos, fue trasladado al frente occidental que, hasta 
aquellos momentos, había estado tranquilo. El mismo día de la partida 
recibí la orden de presentarme en la Comandancia de las SS de Berlín, lo 
que, en principio, me causó una gran decepción. ¡Se iniciaba la ofensiva en 
el frente occidental y yo era llamado a Berlín, siendo relevado en un 
momento tan excepcional! 

A mi llegada a la capital tuve que pasar numerosos exámenes en pocos 
días. El resultado de todos ellos fue que me concedieron la calificación y 
aptitud para todas las categorías, así como el permiso para conducir toda 



clase de vehículos. Pero lo que me causó gran satisfacción fue el certificado 
que se me entregó de "Oficial de las SS", extendido a mi nombre. 

El coronel de las SS, un alto jefe de arma tan distinguida, de nombre 
Hoffmann, me llamó pasados unos días. Me presentó a un jefe de la 
reserva, "herr" Rees, un auténtico veterano. Hablamos de varias cosas 
durante un cuarto de hora antes de que me dijera, de improviso: 

–Le incorporo como oficial especialista de mi Sección. Voy a 
encomendarle su primera misión. En nuestro cuartel de la División 
"Lichterfelde" hemos recibido ochenta vehículos que usted debe llevar, 
mañana, a Hamm. Nuestra artillería pesada está a punto de salir para el 
frente. ¡No olvide que formamos parte de la primera División de las tropas 
de las SS que debe ir al frente! Tenemos que darnos prisa, ya que, en caso 
contrario, puede terminarse la guerra sin que hayamos intervenido en ella. 

Mi asentimiento, que hice con énfasis, expresó la satisfacción que me 
había proporcionado la misión encomendada. 

El día siguiente fue el responsable del nacimiento de mis primeras 
canas. Creo que a un gaucho debe de resultarle mucho más fácil conducir 
una manada de caballos de un sitio a otro, de lo que a mí me resultó mandar 
una columna de coches conducidos por inexpertos jóvenes que ignoraban lo 
que era tener un volante entre las manos. Y, además... ¡me había propuesto 
que no quedase en la carretera ni un solo vehículo! ¡Nunca pude 
imaginarme que los coches pudiesen tener tantas averías! Cada vez que 
pasaba revista a la columna, me encontraba con que faltaba alguno que se 
había quedado rezagado en alguno de los pueblos por los que pasábamos. 
Apenas conocía a los mecánicos que estaban a mis órdenes; mucho menos 
a los conductores. 

Cuando iba al frente de la columna, sintiéndome orgulloso de mandarla, 
me entraban, de pronto, toda clase de preocupaciones y temores por lo que 
pudiera estar sucediendo al final de ella, en la cola. No volví a ver a los 
mecánicos que mandé para que repararan los coches que habían quedado 
atrás. Tuve que hacer alto dos veces; a medida que avanzaba, iba perdiendo 
efectivos. 

¡Y todo esto sucedía cuando todavía me faltaban muchos kilómetros de 
autopista que recorrer antes de llegar a mi destino! 

Llegué a Hamm hacia les tres de la madrugada. Pero me faltaban veinte 
vehículos. No me atreví a presentarme a mi nuevo comandante. Por ello, 
tomé la decisión de volver atrás. Conseguí recuperar trece coches. Y, 
pasadas tres horas, regresé a la ciudad, llegando a mi base a las siete de la 



mañana. Pasé revista a la caravana de vehículos, medio dormido, y a cada 
uno de los coches rezagados que se incorporaba lo recibía como al «hijo 
pródigo". 

Sin embargo, no me sentí satisfecho del todo hasta que se presentó un 
mecánico que me informó el lugar exacto donde se encontraban los 
restantes coches no llegados. Horas más tarde me presenté al comandante, 
al que di la novedad, informándole del número de coches llegados. Pareció 
muy satisfecho con mi hazaña, lo que me llenó de asombro. En tal 
momento me enteré de que todos los preparativos debían estar terminados 
la noche de aquel mismo día, ya que la salida estaba fijada para el día 
siguiente. 

Iniciada la marcha pasamos por la antigua ciudad de Kronung, 
saludados por los vítores de multitud. Después de unos cuantos kilómetros 
llegamos a la frontera y entramos en territorio enemigo. Todos nos 
preguntábamos qué sucedería entonces. 

Apenas nos fijamos en la destrozada barrera fronteriza; sabíamos que 
íbamos hacia la guerra; pero no encontrábamos ninguna de sus señales, 
ninguna huella dejada por los combates. Los primeros embudos causados 
por las bombas y proyectiles artilleros fueron cosa nueva para nosotros; los 
miramos curiosamente. 

Pero no podíamos detenernos. Estábamos obligados a continuar hacia 
adelante, pasase lo que pasase. Los belgas con los que nos encontramos 
durante las breves paradas que hacíamos no se mostraron descorteses, pero 
sí recelosos. 

Llegamos a Lüttich de noche; lo dejamos atrás y acampamos en una 
colina. Fue aquélla la primera vez que acampábamos al aire libre. Durante 
la noche fue llegando nuestra artillería pesada por ferrocarril. Entonces 
comenzaron mis preocupaciones, puesto que tuve que efectuar un trabajo 
gigantesco. Las máquinas de los trenes avanzaban muy lentamente, pues el 
peso que arrastraban era enorme. Esto nos ponía nerviosos, porque nosotros 
teníamos prisa en llegar al frente. Y si una locomotora no podía avanzar, 
quedaba atrás una de las doce piezas de artillería pesada perteneciente a la 
sección nuestra. ¡Y no teníamos más remedio que alcanzar, lo antes 
posible, nuestra División, que ya estaba en primera línea! ¡No teníamos 
más remedio que llegar al "caos de la guerra"! 

Era extraño pensar que debíamos darnos prisa en llegar al lugar donde, 
probablemente, la muerte decidiría apoderarse de nosotros. Pero también 
pensábamos que nuestro deber era servir a nuestra patria; y que, tal vez, 



nuestra pequeña contribución podría servir para acortar el tiempo de 
duración de la guerra. No teníamos más remedio que avanzar pensando 
sólo en nuestro deber. ¡Nada más! 

Pasadas unas horas continuamos nuestra marcha. En Dinant nos 
encontramos con el primer convoy de prisioneros, jóvenes soldados belgas 
que eran trasladados a un campo de concentración escoltados por unos 
cuantos soldados de la policía militar. Marchaban con la cabeza abatida, 
arrastrando los pies como si estuvieran inmensamente cansados. ¿Cuáles 
serían los pensamientos que dominaban sus mentes? Era probable que 
desearan que la guerra terminase lo antes posible; igual que nosotros. 
Sabían que no podrían regresar a su patria ni volver a ver a sus familias 
hasta que se hiciera la paz. Era muy probable que se sintiesen humillados 
por ser tratados como prisioneros en su propio suelo y, por ello, no osasen 
enfrentarse con las miradas de sus compatriotas. 

Dejamos atrás Givet, Chimay e Hirson. Sabíamos que nos acercábamos 
a la frontera. Frecuentemente nos sobrevolaban escuadrillas de nuestra 
propia aviación; después, regresaban a sus bases volando bajo y en perfecta 
formación. También se daba el caso de que una de las escuadrillas seguía 
su vuelo por encima de nosotros, y tardaba en regresar. Y cuando lo hacía, 
volvía algo mermada. Cuando, al hacer un alto, oímos un lejano cañoneo, 
nos miramos los unos a los otros. La guerra enviaba su eco a nuestro 
encuentro; pronto, muy pronto, intervendríamos en ella. No "íbamos a 
hacer la guerra" como si se tratara de un vulgar juego de niños. Íbamos a 
"participar" en ella en tanto hombres, conscientes de nuestro deber. Este 
deber nos obligaba a avanzar, a seguir adelante. ¡Tal vez a encontrar la 
muerte! 

Alineados en fila, hicimos otro alto al borde de la carretera, procurando 
que cada vehículo quedase oculto entre los árboles. Las órdenes recibidas 
señalaban que entre cada vehículo debía haber una distancia de separación 
de unos veinte metros; debíamos aprovechar todo lo que pudiera servir para 
cubrirlos, para enmascararlos, usando cualquier clase de camuflaje. Más 
tarde pudimos comprobar que el combate nos movía a efectuar tales 
operaciones aunque no hubiesen sido ordenadas con anterioridad. Nos 
repartieron el rancho y comprobamos que sabía muy bien una marmita 
llena de habichuelas, comidas al borde de la carretera, en una cuneta. ¡No 
importa que esté llena de polvo y éste se quede entre los dientes! 

Vimos otra fila de prisioneros que desfilaba ante nosotros, los rostros 
cansados, llenos de polvo, cubiertos de sudor. Por sus uniformes supimos 



que eran franceses. Iban seguidos por otra fila de ingleses, que mostraban el 
mismo aspecto que aquéllos. Muchos de nuestros hombres les ofrecían un 
pedazo de pan; incluso un conductor de mi vehículo ofreció su cantimplora 
a uno de los prisioneros, que parecía muerto de sed. Comprobé, una vez 
más, que no existía odio entre las juventudes europeas. 

Pasamos por Le Cateau y por otras pequeñas ciudades que apenas 
estaban destruidas. Ya estábamos en Francia. Al anochecer entramos en 
Cambrai, y recordamos que dicha ciudad había sido el escenario de la 
primera batalla de tanques habida en la primera guerra mundial. Nos 
desviamos hacia la derecha de la carretera, pasamos por unos campos de 
trigo y entramos en un pequeño bosque. 

Nuestro comandante, mayor Rees, nos había precedido, teniendo en 
cuenta que durante el verano se efectúan los combates más decisivos. Nos 
dieron orden de acampar; buscamos las casas del campo para hacemos en 
ellas con agua. Los campos estaban llenos de huellas dejadas por las orugas 
de los tanques. En un cielo carente de nubes, brillaba un sol radiante; un 
viento suave nos traía el aroma de los campos. 

Fue entonces cuando vimos los primeros muertos. Eran sol dados 
marroquíes que vestían el uniforme francés; seguramente habrían intentado 
en vano detener el avance de nuestros tanques. Conservaban aún, junto a 
sus cuerpos, el armamento; sus cascos, abollados, apenas dejaban ver sus 
rostros. Deducimos que las pérdidas del enemigo deberían de ser muy 
elevadas. Al abandonar una finca encontramos a un soldado negro cuyo 
medio cuerpo estaba sumergido en una fuente. ¡Se nos quitó la sed 
instantáneamente! Regresamos en silencio de nuestra breve descubierta y 
pusimos el "seguro" a nuestras armas; sabíamos que allí no las 
necesitaríamos. 

Dormimos en el suelo, al lado de nuestros vehículos. El cansancio 
venció la excitación de nuestros nervios todavía en disposición de 
reaccionar ante el pensamiento de que estábamos en un campo de batalla en 
el que había muertos. 

Inesperadamente, oímos el rugido de motores. ¡Alarma aérea! Vimos un 
gran resplandor a la derecha del sitio donde nos encontrábamos. 
Inmediatamente estallaron las primeras bombas en torno nuestro. Nos 
precipitamos a buscar refugio en el bosque cercano. Todavía éramos 
novatos, lo que no nos permitió apreciar la exacta distancia de las 
explosiones. Nos quedaba mucho que aprender, ¡muchísimo! 



La incursión aérea duró poco. Di una vuelta para comprobar las pérdidas 
que habíamos sufrido. Vi unas cuantas siluetas que se dibujaban, en la 
oscuridad; los puntitos rojos de varios cigarrillos encendidos me 
tranquilizaron. No reñí a mis hombres por fumar, aunque estaba 
rigurosamente prohibido; sabía que necesitaban calmar sus nervios y que 
no disponían de otro medio para conseguirlo. Aunque, también, tenía mis 
dudas en torno a los motivos de tal prohibición, ya que me parecía que era 
prácticamente imposible que los aviadores viesen desde arriba las ascuas 
luminosas de los cigarrillos. Nuestras propias sombras denotaban mucho 
más peligrosamente nuestra presencia. 

Las bombas sólo habían caído peligrosamente cerca del emplazamiento 
donde nuestra columna formaba una especie de ángulo. No hubo ni un 
herido, y el único desperfecto, el de la carrocería de un camión de carga 
pesada. ¡Se trataba, nada menos, que de un camión que trasportaba 
municiones! Habíamos vuelto a tener la suerte de nuestro lado, ya que de 
haber sido alcanzado el camión de lleno habríamos tenido un verdadero 
"fuego de artificio". De pronto tropecé con un montículo de tierra. Vi que 
sobre él se erguía una cruz de madera. Era la tumba de un compatriota, de 
un soldado alemán. La lumbre de mi cigarrillo me permitió leer la fecha 
que figuraba sobre la cruz; era la del día anterior... ¡Ya nos hallábamos en 
pleno escenario de la guerra! 

Estábamos enfrascados en agradable conversación cuando vimos que se 
aproximaba un enlace; nos dimos cuenta de que se acercaba por el faro de 
su motocicleta. Hizo varias aclaraciones a nuestros jefes y comprobó 
algunos datos sobre un mapa que llevaba, alumbrándose con linterna. Se 
hizo un denso silencio que no tenía nada de agradable. El enlace nos 
mostraba un determinado punto de la carretera, informándonos que en él, 
precisamente, acababa de chocar con una mina el coche en el que viajaba el 
comandante Rees, jefe de nuestra unidad, que había muerto en el acto. El 
oficial que le acompañaba y el conductor estaban gravemente heridos. Todo 
había ocurrido apenas una hora antes. ¡Nuestra compañía acababa de pagar 
su primer tributo de sangre a la guerra! La guerra había venido a nuestro 
encuentro, demostrando ser más rápida que nosotros. 

El capitán Werner tomó el mando de la unidad. Se nos ordenó que 
estuviésemos preparados por la madrugada para reemprender la marcha. 
Me ordenaron que volviese atrás con mi formación de tanques para 
abastecerlos de carburante. No fue fácil avanzar, pues los tanques chocaban 
unos con otros. Procuramos cumplir lo más rápidamente la orden recibida 



para estar de regreso lo antes posible. La organización alemana de 
suministros que debía abastecer a las tropas empezaba a tropezar con 
dificultades, cosa comprensible, pues había de tenerse en cuenta la rapidez 
del avance. Encontramos los depósitos en las proximidades de Hirson. 
Llenamos los tanques de reserva y conseguimos incorporarnos a nuestra 
unidad a las ocho de la mañana. 

Pasamos por Bapaume en dirección a Péronne; pudimos apreciar que 
aquellas dos pequeñas ciudades habían sufrido mucho los efectos de la 
guerra. Un puente, recién construido, nos facilitó el paso del Somme. 

Una vez lo hubimos atravesado nos vimos forzados a hacer una larga 
parada, ya que varias columnas de prisioneros y varias unidades que se 
dirigían al frente llenaban la ruta. Como disponía de un poco de tiempo, 
aproveché la ocasión para dar una vuelta por las cercanías. Llegué hasta lo 
que debió ser un puesto francés, donde descubrí un camión pesado. Lo 
inspeccioné detenidamente y pude apreciar que estaba en perfectas 
condiciones, pero no tenía gasolina; su depósito estaba vacío. El astuto 
conductor, que había desaparecido, cosa presumible, lo había vaciado de 
aceite y arrancado la "puesta en marcha" .Ordené que reparasen el vehículo 
en un garaje cercano; llené de aceite y gasolina los depósitos, ya que 
teníamos abundancia de ambos carburantes, y lo incorporé a nuestra 
sección para utilizarlo. Nos vino muy bien, pues habíamos perdido varios 
camiones. 

En el asiento del conductor hice un descubrimiento que me alegró. 
Encontré varias guías "Michelin" de las carreteras de Francia que nos 
servirían mucho para orientarnos; tanto como nuestros mapas. Y en el 
garaje me facilitaron más guías, que me sirvieron de gran ayuda. Repetí la 
operación en varios pueblos más por los que pasábamos con los mismos 
resultados. Al poco tiempo tenía en mi poder unos ochenta mapas, algunos 
de ellos repetidos. 

Mi jefe de sección se sintió muy satisfecho cuando le obsequié con los 
mapas que tenía repetidos. Comprobamos que eran perfectos, de gran 
exactitud, lo que supuso una gran suerte para nosotros. Los más 
insignificantes detalles figuraban en ellos; esto nos sacó de apuros en varias 
ocasiones. 

Continuamos nuestra ruta hasta Saint Quentin, pudiendo darnos cuenta 
de que sólo unas cuantas casas presentaban las fachadas con desperfectos 
ocasionados por la guerra, y que su imponente catedral continuaba 
incólume, alzando hacia el cielo sus agudas torres. Nos enteramos de que la 



ciudad había sido evacuada por un elevado número de personas civiles; no 
tardamos mucho en ver, en las carreteras, a muchos fugitivos que se 
dirigían hacia el Sur. Al vernos llegar se detuvieron al borde de la ruta. Era 
un torrente humano que contribuía a aumentar el caos, los padecimientos y 
las privaciones que la guerra provocaba en todo el país. 

Nosotros nos esforzábamos en tranquilizarles y en hacerles comprender 
que debían regresar a sus lugares de origen. 

Todavía recuerdo perfectamente la conversación que sostuve con una 
mujer que estaba sentada en la carretera al pie de su coche parado. A la 
sombra del vehículo dormían sus cuatro hijos. Procedía de Lille y durante 
cuatro días estaba circulando por las carreteras. Su ciudad había sido 
invadida por una súbita fiebre de huida cuando los habitantes se enteraron 
de que las tropas alemanas habían roto el frente francés; cuando supieron 
que la guerra se acercaba a ellos a pasos agigantados, emprendieron la 
huida. Al cabo de poco tiempo, ella encontró todas las rutas taponadas por 
las tropas francesas y no pudo continuar avanzando. 
Se vio obligada a estar varios días en los bosques o en pleno descampado, 
abrasada por el sol. La guerra no había respetado su retirada; pero, no 
obstante, consiguió llegar felizmente hasta allí. Se le había agotado la 
gasolina. La primera pregunta que me hizo fue hecha en tono vacilante: 
–Ou doit aller moi? Est–ce que vous voulez me donner d'essence? Savez–
vous, monsieur, notre route, la meilleure direction! 

A mí sólo me cabía darle el acertado consejo de que regresase a su 
ciudad, a su casa, lo antes posible. Todo lo que pude hacer por ella, fue 
darle un pedazo de pan y una lata de conserva; ésta fue la única ayuda 
efectiva que pude proporcionarle. 

Aquellas largas columnas de evacuados que, casi siempre, ignoraban 
adónde se dirigían, tropezaron con nosotros en todas las carreteras que 
conducían al Sur. Aquellos que habían conseguido llegar más lejos eran los 
más desdichados de todos; habían agotado todas sus fuerzas; no les 
quedaban ánimos para volver, de nuevo, a sus ciudades y hogares. 

Varias de nuestras divisiones continuaban luchando en el valle del Oise. 
Sin embargo, no podía decirse que existiera un verdadero frente. Nuestras 
tropas se enfrentaban con los restos del ejército francés que continuaba 
combatiendo aquí y allá. Ello obligó a nuestra Sección a desplazarse sin 
descanso, pues nuestra artillería pesada era necesaria en sectores distintos. 

Roye, Montdidier y Cuvilly fueron nuestros objetivos. Los cruces de la 
carretera que conducían a París quedaron interceptados. Los combates 



aislados entorpecían nuestra marcha, hasta que tuvimos la oportunidad de 
dar un rodeo utilizando caminos vecinales y pudimos descubrir a las 
baterías enemigas, que fueron bombardeadas por nuestra aviación. 

Sentíamos curiosidad por saber si nos dirigíamos directamente a París; 
pronto supimos que nuestra Sección tenía otro objetivo. Debíamos efectuar 
un gran rodeo en torno a la capital de Francia. Por la noche fuimos atacados 
por la aviación enemiga en Noyon. Por encima de nuestras cabezas había 
un continuo resplandor y las bombas caían en torno nuestro. Tuvimos, 
forzosamente, que hacer un alto y nos vimos obligados a tendemos cuerpo a 
tierra, pegados a la hierba o buscando protección al lado de nuestros 
vehículos. ¡Cuántas veces, más tarde, recordaríamos aquella etapa de la 
guerra, que tan fácil nos resultó y a la que denominamos "fuerza por la 
alegría"! Por entonces apenas nos sentíamos amenazados. Sabíamos que la 
victoria estaba de nuestra parte y que la suerte era nuestra compañera en 
todo momento. 

¡Para muchas unidades de nuestro Ejército, así fue la campaña 
occidental! 

Nuestra marcha a través de Chauny, Soissons, Villers–Cotteres, Château 
Thierry, Epernay, Châlons–sur–Marne, Saint Dizier, Châtillon–sur–Seine, 
Coulmier–le–Sec, Préey–Poully–Autun, no podía considerarse más que 
como una persecución del ejército francés en derrota y desbandada. Todo 
hacía suponer que la suerte de la guerra ya estaba decidida, y que nuestra 
velocidad en el avance se debía a que queríamos tener la seguridad de que 
cayeran en nuestras manos fábricas de armamento de Francia, las grandes 
industrias de Le Creusot. 

El 10 de junio de 1940 se concedió a nuestra unidad un período de 
descanso en Marmagne. Recibimos la orden de recuperar todos los 
vehículos que habían quedado a nuestra retaguardia y repararlos 
perfectamente. Muchos de aquéllos no habían sufrido ningún desperfecto; 
solamente se habían quedado rezagados por diversas causas. La 
recuperación de dichos vehículos fue nuestro cometido. 

Montamos nuestras tiendas de campaña e iniciamos una vida de 
campamento. Mis camaradas se tumbaban sobre la hierba para tomar el sol; 
mi conductor y yo éramos, casi, los únicos que no disponíamos de un 
momento de reposo. Cuando una tarde regresé al campamento tuve que 
hacer frente a la ira del nuevo comandante que ostentaba el mando, a causa 
de que mi conductor acababa de quitarse la guerrera y la camisa y estaba 
sentado al volante con el torso desnudo. Nos había visto en el preciso 



instante que nos dirigíamos al garaje y nos llamó. Recibí el mayor 
"rapapolvo" de mi vida. Estaba acostumbrado a ser reprendido por mis 
superiores, pero el vapuleo que se me dio aquel día superaba a todos. 
Diríase que el comandante Werner consideraba como una afrenta a su 
persona, en particular, a Alemania, en general, que un soldado del Reich 
enseñase su torso desnudo. Me propinó gran cantidad de "amabilidades" 
que parecían alfilerazos; la larga retahíla terminó con la frase siguiente: 

–Un soldado alemán no es digno de ser considerado como tal si no lleva 
abotonado hasta el último botón de su guerrera. Es usted responsable de 
atentar contra la dignidad del ejército alemán en un país extranjero que, 
además, está en guerra con nosotros. ¡Su comportamiento parece dar a 
entender que quiere usted desprestigiarnos! 

No quise ni pensar que, apenas hacía unos segundos, yo acababa de 
abrocharme el botón superior de mi guerrera. Ya había aprendido a 
presentarme a los oficiales de una graduación superior a la mía. Pero, ¡mis 
sudores me había costado! 

Por ello, me limité a contestar el usual "Jawohl" alemán con toda la 
energía que me permitió mi voz. La desagradable escena terminó con estas 
palabras que el comandante me espetó: 

–¡Nunca conseguiremos hacer de usted un buen soldado, Skorzeny! 
A esto no respondí con el clásico "Jawohl". Habría resultado 

inapropiado en un caso semejante. 
Una noche se produjo un incendio: una locomotora fue devorada por las 

llamas. De todas partes corrimos hacia el lugar del siniestro. Pero no pasó 
mucho tiempo sin que debiéramos tirarnos al suelo para cubrirnos. Los 
proyectiles de 15 cm., que estaban en uno de los vagones, habían sido 
alcanzados por las llamas y estallaban con un estruendo ensordecedor. Nos 
vimos obligados a retroceder; la situación era peligrosa, parecía que 
estábamos en un auténtico campo de batalla. No nos fue posible salvar 
nada. Al llegar a mi coche mi conductor me recibió diciéndome: 

–No creo que esos "fuegos artificiales" hayan sido encendidos en su 
honor, pero tómelos como una ovación en su honor. ¿Puedo felicitarle por 
su cumpleaños? 

¡Qué extraño, yo mismo me había olvidado de mi cumpleaños! Como 
no estábamos en primera línea, podíamos permitirnos el lujo de organizar 
una pequeña fiesta. ¡Dicho y hecho! No fue difícil encontrar una pequeña 
hostería. La patrona se avino a hacernos una ligera comida y el camarero 
afirmó que podía encontrar algo para "remontar nuestro ánimo". Nosotros, 



como miembros del Ejército de ocupación alemán, podíamos encontrar 
unas botellas de champaña por muy poco dinero; una botella costaba, 
entonces, diez francos, o sea, cincuenta "pfennig". Mis camaradas 
aceptaron entusiasmados asistir a la fiesta invitados. 

Todos ellos eran soldados de mi División. Fueron obsequiados con una 
sopa, pescado al horno y huevos revueltos. Unas cuantas copas de coñac y 
un gramófono hicieron las delicias de la sobremesa. 

Encontramos dos muchachas en el mismo lugar donde celebramos la 
fiesta. ¡No puede extrañar, pues; que nos esforzásemos en obtener sus 
favores, máxime teniendo en cuenta que vivíamos como anacoretas! Todo 
hacía suponer que el poco francés que había aprendido en la escuela, 
acompañado por una elocuente mímica y por todos aquellos gestos que 
pueden ser considerados "internacionales" en los agradables y anchos 
dominios del amor, me harían salir triunfante en mi empresa. Conseguimos 
que las muchachas se dejasen invitar, incluso que bailasen con nosotros. 
Nos dijeron que estaban allí en condición de evacuadas en unión de su 
"jefe", un alto empleado estatal de París, pero no pudimos sacarles el 
motivo de su voluntario exilio. 

Una de las chicas, cuyo pelo era negro como el azabache, se portó 
conmigo de una manera muy natural; charlamos como suele hacerlo 
cualquier pareja joven que acaba de encontrarse. Sin embargo, la otra, una 
rubia despampanante, era recelosa en extremo y su recelo fue aumentando a 
medida que avanzaba la velada. Por pura casualidad entendí algunas partes 
de la conversación que sostuvieron ambas cuando me disponía a salir de la 
estancia. No entendí todas sus palabras, pero sí las suficientes para darme 
cuenta de que la rubia reprochaba a su compañera, la morena, su 
amabilidad para con los "baches". Fue la primera vez que oí la despectiva 
palabra con la que los franceses se referían a nosotros, los alemanes. La oí 
por vez primera, pero conocía perfectamente su significado, ya que había 
sido usada en la primera guerra mundial. 

Algo más tarde, me informé de la procedencia de las dos jóvenes. Y así 
supe, lo que me dio que pensar, que la morena estaba casada con un oficial 
francés de artillería y que desconocía el paradero de su marido. Pero... ¡no 
nos miraba como enemigos! 

En cambio, la otra se apellidaba Müller y hablaba un excelente alemán, 
cosa que nos había ocultado durante la velada. Era alsaciana; sus padres 
sólo tenían la consideración de franceses desde 1918. ¿Es que acaso, me 
pregunté, los alemanes no se consideran como tales si no lo son en un 



ciento por ciento? ¿Es posible que los alemanes de origen se apresuren a 
renegar de nosotros cuando se convierten en súbditos de otro país como 
consecuencia de un simple tratado firmado entre varias naciones? Mis 
pensamientos empañaron la alegría del día de mi cumpleaños; intenté 
consolarme diciéndome que las excepciones confirmaban la regla. 

El 14 de junio recibimos la orden de marcha. Se nos ordenó que, 
describiendo un amplio círculo, nos dirigiésemos hacia el Sur hasta llegar a 
la frontera española. 

Pasamos por Rouvray y, en Troyes, alcanzamos el Sena. Fue entonces 
cuando tuve ocasión de ver de cerca el "trabajo" efectuado por nuestros 
bombarderos. El puente había sido reparado recientemente; sin embargo, se 
veía claramente que los aviones habían hecho todo lo posible para vencer la 
resistencia francesa arrojando bombas contra las casas situadas a ambos 
lados del mismo. No exagero al decir que vi unos doscientos metros 
cuadrados de ruinas. Sin embargo, las demás casas estaban intactas. A 
pesar de todo, la población no nos recibió con animosidad. ¡Cosa extraña, 
pero cierta! Continuamos nuestra marcha vertiginosamente, dejando atrás 
las ciudades de Orleáns, Bleis, Bourges y Limoges. 

Pero como parecía que nuestra marcha no podía estar desprovista de 
aventuras, en Bordeaux tuve que intervenir en una "cacería de tigres". 
Cuando llegué a la ciudad al anochecer, algo rezagado, otra de nuestras 
divisiones hacía una especie de desfile en la plaza de St–Genés. Mi 
conductor se encontró con un compañero de colegio, y yo les permití que 
hablaran de sus antiguos recuerdos. Como quería echar un vistazo a la 
ciudad, di un paseo en coche por las orillas del Garona. Las casas no 
estaban tan apiñadas como en el centro; hasta había varios descampados. 

Decidí luego visitar las estrechas callejas, que son las que dan verdadero 
ambiente a la ciudad. Conduje muy despacio y observé con mucha atención 
todo lo que me rodeaba. De pronto me enfrenté con una masa de gente que 
venía a mi encuentro chillando desaforadamente. Unas cuantas personas se 
subieron en los estribos de mi coche. No pude comprender lo que decían, 
salvo una sola palabra: 

–Bête!; bête! 
Al mismo tiempo me señalaban una calle. Pero se apresuraron a saltar 

del coche cuando me dispuse a entrar en ella. 
La calle, al parecer, estaba vacía. Al principio no pude ver nada. No 

tardé en darme cuenta de que todas las ventanas estaban llenas de personas 
excitadas, que apuntaban hacia el extremo de la calle, la cual desembocaba 



en una plaza. Fue entonces cuando vi el motivo de tanta alarma: ¡Un tigre 
masticaba impasible cerca de la última casa! 

Me apresuré a detener el coche. Lo primero que pasó por mi 
imaginación fue que la bestia acababa de destrozar a una persona. Pero en 
seguida me di cuenta de que lo que comía era un simple trozo de carne. 
Empuñé mi pistola del 7,65, pero me pareció un gesto ridículo. Noté que 
me invadía la fiebre del cazador y que no podía volverme atrás. Recordé 
que el fusil de mi conductor estaba en la parte trasera del coche. Lo tomé, al 
tiempo que las voces excitadas de las personas asomadas a las ventanas 
contribuían a aumentar mi emoción. El tigre me miró, mas no prestó a mi 
persona la más mínima atención. 

Retiré el seguro del arma, tensé mis músculos y apunté. Cesaron de 
pronto las voces y me sentí más tranquilo. Fijé la puntería entre los 
omoplatos de la fiera, como si se tratara de un ciervo. Mi amor propio de 
cazador me vedaba disparar sobre el tigre mientras estaba echado 
tranquilamente. Pero, a pesar de todo, disparé una y otra vez. 
Extrañamente, el tigre no dejó escapar un solo gruñido. A mí me parecía 
imposible no haber hecho blanco. La fiera dejó la carne que sostenía entre 
sus zarpas y se levantó pausadamente. Disparé por tercera vez y me di 
cuenta de que le había herido. El enorme gato se dobló y cayó al suelo. 

Yo tenía la impresión de que era un ser irreal, absurdo. ¡Nunca hubiese 
podido imaginar que iría a disparar sobre un tigre en una callejuela de 
Bordeaux! Una idea me vino al pensamiento: "¿No he leído en alguna parte 
que en la India se cazan los tigres disparando desde un coche? Pero... ¡Yo 
no estoy en la India!" 

Me encontraba a unos ciento veinte metros de mi presa. Debía 
acercarme a ella para rematarla. No sabía qué hacer, si acercarme al tigre o 
volver a disparar desde donde me hallaba. 

Las gentes empezaron a salir de sus casas. Pero en cuanto veían que el 
felino hacía el más leve movimiento, volvían a refugiarse en los portales. 
Subí de nuevo al coche y avancé unos ochenta metros más en dirección 
adonde estaba el tigre. Hice alto y volví a apuntar; disparé y aquella vez la 
bala entró por entre los ojos del animal. El tigre emitió un rugido de dolor 
que nos heló la sangre. Acto seguido expiró. 

La calle se llenó de personas que se acercaron a la fiera, la observaron 
atentamente y me rodearon excitadas. A medias comprendí sus 
explicaciones: el tigre debía haberse escapado de algún circo cuando éste 
estaba embarcando sus bagajes en la estación; muy probablemente se había 



aprovechado de la confusión creada por la llegada de las tropas alemanas 
para escoger la libertad. Seguidamente, debió de haber asaltado una 
carnicería cercana en la que se había hecho con el trozo de carne que tenía 
entre sus garras, buscando luego una calle tranquila para devorarla. No 
había duda de que el animal no era peligroso, y me avergoncé de haberle 
dado muerte. Tenía la convicción de que mis camaradas se reirían si les 
contaba mi reciente aventura. ¡Un oficial de las SS dando muerte a un tigre 
que se había escapado de un circo! 

Ofrecí el animal al perjudicado carnicero y le rogué que me diera su 
piel. No conté a nadie mi extraña aventura; la guardé en silencio como si 
hubiese cometido una mala acción. 

Cuando regresé a Bordeaux al cabo de unas semanas y en ruta hacia 
Holanda, volví a buscar aquella callejuela. El carnicero cumplió su palabra. 
Me dio la piel del tigre y me regaló unas cuantas salchichas. ¡Mi hazaña 
tuvo su recompensa! 

Terminada la aventura, y ya con mi unidad, reanudamos la marcha en 
dirección a Bains, Bayona y Biarritz, viajando por rutas maravillosas. Y así 
llegamos a la frontera española. 

El 22 de junio, por la tarde, sábado, recibimos la noticia de que se había 
firmado el armisticio. ¡Habíamos derrotado al único enemigo de Alemania 
que podía ser considerado como una gran potencia! 

Una pregunta surgió en mi espíritu: ¿Será capaz Alemania de abstenerse 
de imponer condiciones duras y de tener un gesto magnánimo con Francia, 
pensando que con ello podrá obtener la simpatía de un probable aliado? 
Habíamos terminado victoriosamente la invasión. Pero, ¿sería esto el final 
de la guerra? 

Todos nos sentíamos muy alegres. Todos esperábamos una paz próxima 
y duradera. Fuimos acantonados y alojados en los cuarteles de Dax. En esta 
población también había un campo de aviación francés lleno de numerosos 
aviones que habían sido abandonados. Dedicamos los siguientes días a 
inspeccionar detenidamente el campo y a ejercitarnos en el manejo de los 
aviones enemigos. Pero cuando el campo de aviación fue entregado a las 
unidas de la Luftwaffe, entre los que figuraban algunos de mis viejos 
camaradas de Viena, ya no nos fue posible continuar con aquella diversión. 

Tan sólo algunos baños ocasionales nos evadieron de nuestras 
obligaciones de soldados. Los días de tranquilidad transcurrieron con gran 
rapidez. Pronto volvió el servicio a ser practicado con arreglo a las antiguas 
normas. El rudo pero cordial ambiente de cuartel, con todas las durezas 



innecesarias para soldados que están en el frente, volvió a recobrar entre 
nosotros su primacía absoluta. 

Creíamos haber terminado una campaña bélica importante, y no 
dejábamos de pensar en las probables consecuencias de la misma. Nuestro 
futuro estaba en manos de una dirección que tenía toda nuestra confianza. 
Sabíamos que encontraría la solución oportuna en el momento indicado y 
que nos daría las órdenes oportunas cuando fuera preciso. Tampoco 
dudábamos de que las obedeceríamos, a pesar de que, tal vez, no estuvieran 
concordes con nuestros deseos. 

Pensábamos en nuestros hogares. Y en lo bien que podríamos pasarlo si 
volviera a imperar la paz. Al cabo de poco tiempo una gran parte de los 
reservistas obtuvieron permiso para volver a sus casas. Todo hacía suponer 
que los altos mandos de la Wehrmacht estaban convencidos de haber 
llegado al final de sus actuaciones. Observamos la rapidez de la campaña 
de Occidente con ánimo alegre, feliz y sereno. Pero nunca nos sentimos 
orgullosos de haber vencido sin grandes dificultades, ni nos consideramos 
superiores a nuestro adversario. Nos limitábamos a sentirnos satisfechos de 
haber cumplido con nuestro deber plenamente y de una forma rápida, 
tajante, eficaz y, posiblemente, fácil. Creo que la palabra justa para definir 
nuestro estado de ánimo por aquel entonces es: liberados. ¡Nos sentíamos 
liberados por haber podido cumplir satisfactoriamente .nuestra misión! 

Rápidamente pasaron "los bellos días de Aranjuez" que vivimos en la 
magnífica Francia. 

Una inesperada orden movilizó a nuestra División hacia Holanda, en 
calidad de tropas de ocupación. Como todas las órdenes que eran dadas por 
el Alto Mando alemán, ésta debía ser cumplida sin dilación. Ello nos obligó 
a cubrir en un solo día las grandes distancias que nos separaban del Norte. 

Pasamos por Augulema, una bella ciudad francesa asentada sobre una 
montaña. Allí recibí la orden de recuperar todos los vehículos que habían 
quedado en el camino y reparar los que hubiesen tenido averías. Así, con 
mi columna, volví a pasar por Limoges, Châteauxroux y Bourges. La noche 
la pasamos acampados al aire libre, junto a un arroyo. Todas las ocasiones 
en que debimos tratar con la población francesa, fuimos recibidos 
cordialmente por ella, con grandes muestras de amabilidad; incluso se 
apresuraban a prestarnos ayuda. Pedíamos los datos que necesitábamos a 
los campesinos, o a los mecánicos que trabajaban en los garajes de las 
ciudades. Todos ellos se mostraban satisfechísimos de que, al parecer, la 
guerra hubiera terminado. No obstante, algunas muchachas y mujeres se 



portaban hoscamente con nosotros, los invasores. Debo añadir que no me 
desagradó su forma de comportarse. 

Continuamos nuestra marcha. Pasamos por Tours. Chartres, Melun, 
Soisson y Laon y proseguimos hacia Maubeuge, por donde cruzamos la 
frontera belga, pero esta vez por su parte norte. 

Me vi obligado a hacer muchos altos a consecuencia de las frecuentes 
averías. Pude darme cuenta de que todos los talleres, todas las fábricas, 
volvían a trabajar; ello causaba un efecto magnífico sobre los obreros. No 
vi un solo rostro que expresara odio, ni escuché imprecaciones 
amenazadoras. Lo único que comprobé entre los obreros fue una fría 
indiferencia. Tan sólo en una ocasión fuimos amenazados. Una mujer, en 
Maubege, nos mostró su puño cerrado, aunque me queda la duda de si tal 
gesto fue provocado por un involuntario empujón que le dimos. 

Atravesamos la frontera con Holanda por Maastricht. Logré recuperar 
más de cincuenta vehículos; ya mandaba una auténtica columna. Yo 
conocía Holanda por haberla visitado con anterioridad. Me sentí muy 
contento de volver a ver sus bellas casas y sus aseadísimos habitantes. 
Parecía que la guerra no existiese, que estuviera realizando un viaje de 
placer. Las gentes que me rodeaban se portaban de una manera 
naturalísima; estaban tranquilas, confiadas. ¿Era posible que hubiesen 
olvidado lo sucedido? 

Cada vez que entraba en un restaurante me parecía estar soñando. Podía 
adquirir cosas que hacía tiempo ya no existían en Alemania, por un precio 
realmente irrisorio. Hicimos el último alto en Hertogenbosch. Se nos alojó 
en un cuartel, y mis hombres se sintieron dichosos al ser invitados a una 
fiesta. En ella se encontraron con enfermeras alemanas de la Cruz Roja que 
les hicieron agradable la velada. Como habíamos pasado mucho tiempo en 
las carreteras, nos pusimos muy contentos por poder celebrar nuestra 
llegada con unas horas de asueto, que se nos ofrecían muy felices. 

Aproveché la ocasión para hacer una visita a una familia que conocía 
desde años antes, a pesar de que no había vuelto a verla desde 1920. El 
matrimonio que, por aquel entonces, estaba recién casado, poseía una 
hermosa casa en el centro de la ciudad. Me recibieron con gran amabilidad. 
Y cuando me hallaba sentado en la sala de estar de los dueños de la casa, 
charlando animadamente con ellos, pude comprobar que el matrimonio no 
había cambiado en nada, que conservaba muchas de las costumbres que 
llamaron mi atención cuando les conocí: los cigarrillos "Camel" que 
fumaba la señora, la característica sonrisa del marido, que reconocí en 



seguida. Los hijos, nacidos en el paso de los años, se mostraron muy 
interesados en saber "cosas nuevas". Yo me vi en un aprieto cuando tuve 
que contarles todas "mis aventuras". 

No me sorprendió mucho saber que mi anfitrión consideraba como 
natural el que el nacional–socialismo fuera infiltrándose en Holanda, y que 
tuviera muchos simpatizantes. Se mostró muy explicito con respecto a sus 
temores, que giraban en torno del problema religioso. Temía ser obligado a 
renegar de sus creencias católicas, que estaban profundamente arraigadas 
en su alma. Sólo pude responderle que consideraba que la religión era algo 
de suma importancia y que nada tenía que ver con la política. 

La tarde del día siguiente pasé por Utrecht con mi columna. Y, al fin, 
llegué a Amersfoort, acantonamiento de mi regimiento de Artillería. No 
tardando mucho pasé a formar parte del Estado Mayor. Y en julio de 1940 
fui incorporado en mi condición de oficial subalterno. Mi superior más 
inmediato era el capitán Schâfer, ingeniero, al que me unía una sincera 
amistad. Cuando nos encontrábamos no me sentía ante él como ante un 
superior; me hallaba con un amigo que había compartido conmigo los días 
en que, en Viena, nos dedicábamos a las carreras de coches. Nos reuníamos 
muchas veces cuando no estábamos de servicio, y pasábamos juntos 
agradabilísimas veladas que, después, recordábamos con deleite. Incluso el 
comandante de mi regimiento, Hansen, no me trataba como tal superior. 
Estaba en el ejército desde hacía años y era un veterano de la primera 
guerra mundial. Sus "pinceladas poéticas" –era escritor, cosa de la que me 
enteré más tarde–, le hacían extraordinariamente simpático. Se mostraba 
sumamente correcto, y no nos "pasaba" nada. 

Los camaradas de mi sección me recibieron amablemente, a pesar de 
considerarme "el nuevo". Pero lo que más nos alegró a todos, sin excepción 
alguna, fue la concesión de un permiso, dado en grupos, para visitar a 
nuestros familiares. 

Ver que mi patria tomaba con calma las limitaciones traídas consigo por 
la guerra, me tranquilizó mucho. Todos los habitantes de la retaguardia 
aceptaban, como una cosa natural, el racionamiento; no se quejaban por 
comer carne sólo dos veces por semana y de tener que tomar leche en 
polvo. Pero, en contraste con esto, los niños no carecían de nada. Era 
sabido que el Estado hacía todo lo posible para velar por todos, dentro de 
sus posibilidades. 



El pueblo no se mostraba entusiasmado por la guerra, ni por las victorias 
alcanzadas. Pero aceptaba con resignación los tiempos difíciles y procuraba 
mostrarse a la altura de las circunstancias. 

Ni la rápida victoria sobre Francia había entusiasmado a mis 
compatriotas. No obstante, había acrecentado las esperanzas que se tenían 
de una próxima paz. Las gentes no se habían olvidado de reír. Pero su 
alegría me pareció artificial, similar a la de los ancianos que han dejado 
atrás la vida. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
 

¿La invasión de Inglaterra? – Construcción de un puente en un 
tiempo récord". – Preparativos para atravesar el Canal. – Hitler 
desea el "Imperio". – Ordenes apremiantes. – Regreso a Francia. – 
Pruebas de tiro en los cuarteles de invierno. – Burocracia bajo la 
ocupación. – Severos juicios de las SS. – Colaboración franco–
alemana. 

 
 

No tardando mucho me vi obligado a regresar a Holanda. Y en cuanto 
llegué me di cuenta de que se preparaba el ataque contra Inglaterra. Un día 
nuestra División recibió una orden urgente: se nos dijo que hiciésemos 
determinadas pruebas que tenían por objeto la construcción de un gran 
puente provisional que, más tarde, debía ser tendido sobre el mar. 

El coronel Hansen me mandó llamar; no ignoraba que la misión que se 
nos había encomendado constituía un auténtico problema. La obra era 
gigantesca. El puente tenía que soportar el peso móvil de veinte y de treinta 
toneladas. La artillería debía ser transportada pasando por encima del 
puente, remolcada por las máquinas pesadas que arrastraban las distintas 
piezas. También me dijo Hansen que sólo disponíamos de cuarenta y ocho 
horas para dar cima a tan magna empresa. Me rogó que me ocupase 



personalmente de todo y que hiciera lo posible para que el trabajo se 
coronase con éxito. 

Me apresuré a montar en mi coche y tomar la carretera de Utrecht. 
Durante el viaje fui haciendo los cálculos ayudado por mi auxiliar, 
dándome cuenta de que debía trabajar dejándome llevar por la intuición, al 
carecer de datos exactos. 

Al llegar a Utrecht fui a una conocida industria metalúrgica, en la que 
pude hacerme con el material que necesitaba empleando un tiempo 
"récord", gracias a la estupenda colaboración del ingeniero jefe de la 
sección técnica. Trabajamos sin descanso, logrando que los obreros se 
contagiasen de nuestro celo. 

Continué trabajando durante todo el día, modificando mis cálculos cada 
vez que me enfrentaba con algún imprevisto. A última hora de la tarde tuve 
cargado el último camión y me dispuse a regresar a nuestro 
acantonamiento. Sabía que había resuelto el primer problema, pero que 
debía afrontar el segundo, de mayor envergadura: ¿Cómo lograría 
ensamblar las diferentes piezas para que el puente tuviera la resistencia 
requerida? 

Rogué al comandante Schäfer que pusiera a mi disposición todos los 
especialistas y mecánicos del regimiento, lo que hizo inmediatamente. 
Elegimos el campo de maniobras para hacer la prueba; situamos veinte 
camiones en semicírculo al objeto de aprovecharnos de la luz de sus faros 
para alumbrarnos. Cuando pienso que nos vimos forzados a prescindir de 
una infinidad de cosas necesarias, no puedo comprender cómo fue posible 
que consiguiésemos realizar nuestro propósito. 

Eran las siete de la mañana del día siguiente cuando pasé por el puente 
con mi coche. Mi corazón latía aceleradamente. Mi obra tenía unos tres 
metros de anchura; carecía de barandilla que protegiera sus lados y tenía 
una altura de tres metros y medio en su parte central. Además, a tres metros 
y medio de su principio, tenía un descenso brusco, a nivel del suelo. Me vi 
en la necesidad de dar todo el gas, dándome cuenta de que la base del 
puente vibraba peligrosamente. Conseguí mi propósito. Pero faltaba por 
hacer la prueba decisiva: el paso del puente con la carga señalada. Volví a 
pasarlo con la máquina remolque más pesada, que arrastraba un camión 
cargado hasta los topes. 

Cuando llegué a la pendiente ascendente observé que el morro del motor 
de la pesada máquina se elevaba ante mis ojos, lo que no me hizo ninguna 
gracia. La máquina continuó su avance bamboleándose peligrosamente de  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



derecha a izquierda, rozando los bordillos del puente. En un momento dado 
me di cuenta de que las ruedas anteriores giraban en el aire en tanto que las 
posteriores chirriaban terriblemente al continuar avanzando. Sabía que 
estaba en el momento crítico de la prueba, ya que la pesada máquina 
alcanzaría su "supuesta" estabilidad de un momento a otro. 

No ignoraba que si el puente no resistía el enorme peso en el punto en 
que finalizaba el ascenso y comenzaba el descenso, todo mi trabajo habría 
sido inútil. Más tarde pude comprobar que las vigas de hierro que sostenían 
la armazón se habían curvado cinco centímetros. ¡Pero la rampa había 
aguantado el peso! No obstante, no podía cantar victoria, ya que me hallaba 
en el punto del puente que debía de hacer contrapeso y, por lo tanto, en el 
mismo centro de toda su estabilidad. ¡La última y más difícil prueba fue 
superada con suerte! 

Volvimos a revisar todo nuestro trabajo e hicimos la prueba con todo el 
material. Acto seguido me presenté en el acuartelamiento para informar del 
trabajo realizado. A las nueve hablé con el comandante del regimiento y le 
rogué visitara conmigo el lugar de nuestros ejercicios. Cuando vio lo que 
habíamos conseguido en tan pocas horas, no pudo dar crédito a sus ojos. 

Mi División se dirigió al puerto holandés de Helder con la misión de 
probar el improvisado puente en las aguas del mar. 

Cuando volví a ver mi obra, esta vez sobre las aguas, pensé que no 
respondía a las circunstancias. Sabía que el resultado de la empresa, es 
decir, el transporte marítimo de gran parte de nuestro material de guerra 
sobre un puente construido contra–reloj, improvisado, sólo podía ser 
considerado problemático. 

Inesperadamente tuvimos que hacer frente a un ataque aéreo inglés. 
Como consecuencia del mismo sufrimos la pérdida de dos barcos y de 
varios soldados. Todo el mundo hacía chistes a costa de nuestra obra, no 
tomándola demasiado en serio. Las pruebas que hicimos nos demostraron 
que la más ligera brisa o un simple aumento del oleaje podría ponerla en 
peligro. 

Los historiadores podrán dar fe, en el futuro, dé las causas que 
motivaron que la proyectada invasión de Inglaterra nunca se llevara a 
efecto. Tal vez sea interesante que dé a conocer aquí una versión sobre el 
problema que oí, pasado algún tiempo, a varios oficiales del séquito de 
Adolf Hitler. 

Hela aquí: 



"Adolf Hitler sintió siempre un gran respeto hacia el pueblo inglés por 
considerarlo "ario", exactamente igual que el pueblo alemán. Sin embargo, 
creyó que la invasión de Inglaterra era primordial y necesaria para inclinar 
el fiel de la balanza bélica a favor suyo. A pesar de que la empresa parecía 
imposible, a pesar de las enormes dificultades que entrañaba, Hitler 
confiaba en la operación "León Marino", nombre que se dio al proyecto de 
invasión. Pero Hitler no desdeñaba; la oposición que efectuaría el pueblo 
inglés, ni, tampoco, la capacidad de su gobierno. No obstante, estaba 
firmemente convencido de que conseguiría invadir Inglaterra y, desde ella, 
iniciar una acción bélica contra Canadá y África del Sur. Ahora bien, 
también tuvo en cuenta una cosa de importancia capital: si sus planes se 
llevaban a efecto, el Reich alemán, que iba expandiéndose poco a poco, se 
vería obligado a hacerse cargo de treinta y cinco millones más de europeos, 
lo que entrañaría un serio peligro para todo intento de estabilización y, 
además, Alemania tendría que defender los intereses de Gran Bretaña y 
velar por el sustento de su pueblo. Hitler se dio cuenta de tan magnos 
problemas y no se atrevió a afrontarlos ni a hacerse cargo de la 
responsabilidad de sus consecuencias". 

Creo que puede considerarse que estos motivos fueron más que 
suficientes para que no se llegase a iniciar la planeada invasión. Mis 
suposiciones no resultaron desacertadas, ya que me fueron confirmadas por 
el propio Hitler en el curso de varias conversaciones que tuve con él, y por 
muchos datos que obtuve posteriormente. 

El 9 de noviembre de 1940 fui ascendido a teniente de la reserva. Unos 
cuantos camaradas que tenían el mismo grado que yo me invitaron a pasar 
una velada con ellos con motivo de la celebración de un cumpleaños en un 
restaurante. La velada fue amena y agradable; y el ambiente alcanzó su 
momento culminante hacia la media noche. Fue en aquel momento cuando 
nuestros ojos se posaron en una fotografía que colgaba de una pared. Era la 
del príncipe Bernardo, que un tiempo fuera oficial de las SS, vistiendo el 
uniforme del ejército holandés. Nos extrañó mucho que los jefes alemanes 
permitieran que tal fotografía continuase donde estaba. No tuvimos más 
remedio que preguntamos si deberíamos aceptar tal hecho como un signo 
de la fuerza de Alemania o de su debilidad. Decidimos no emitir ninguna 
opinión; pero, ¡no pudimos luchar contra nuestros sentimientos! 

Por ello, llamamos al camarero y le ordenamos descolgara la fotografía. 
El buen hombre nos miró atónito. Respondió que no podía cumplir nuestra 
orden y se apresuró a llamar al propietario del local que, también, se negó a 



complacernos. Su comportamiento nos pareció incomprensible y lo 
tomamos como un desafío. 

Uno de mis compañeros tuvo la idea de colocarle ante una alternativa y 
le dijo: 

–Si no descuelga la fotografía dentro de cinco minutos, la 
"descolgaremos" a tiros. 

Creo que ninguno de nosotros pensó en cumplir tal amenaza. Pero las 
cosas suceden siempre de una manera inesperada. 

Cuando transcurrieron los cinco minutos señalados y comprobamos que 
el local estaba vacío, ya que había pasado la hora de su cierre, 
desenfundamos nuestras pistolas y "fusilamos" la fotografía. 

Instantáneamente, de una forma súbita e instintiva, nos dimos cuenta de 
que ya no nos sentíamos excitados por el alcohol, y de que nuestra alegría 
se había esfumado como por ensalmo. 

Como es de suponer este acto no pasó inadvertido y tuvo consecuencias. 
El comandante del Regimiento fue informado a la mañana siguiente de 
nuestro comportamiento. Se nos ordenó presentarnos ante él y fuimos 
tratados como "proscritos". Seguidamente nos impusieron cinco días de 
arresto, y a mí, especialmente, se me informó que no me concederían el 
ascenso prometido para el 9 de noviembre. 

Pasadas unas semanas nuestro Regimiento fue aumentado con una 
nueva Sección. Yo fui transferido a ella en calidad de oficial–ingeniero. 
Nuestro comandante, el capitán Jochen Rumohr, era muy joven. Tenía 
varios años menos que yo y, al cabo de poco tiempo, nos hicimos amigos. 
Nuestra amistad se vio aumentada cuando tuvimos que compartir los 
difíciles momentos de las campañas del Sudeste y del Este. Su gran 
personalidad, su valor, su férreo carácter y su manera de mandarnos estaban 
completamente de acuerdo con la idea que me había formado de los 
oficiales alemanes. 

Inesperadamente, como es muy frecuente en la vida del soldado, 
recibimos la orden de traslado. Fueron cancelados los permisos que se nos 
habían concedido para pasar las Navidades en, nuestras casas, y tuvimos 
que darnos por contentos enviando una sencilla felicitación a nuestros 
familiares. 

El 18 de diciembre la División "Das Reich" emprendió la marcha hacia 
el Sur. Nuestro desplazamiento fue hecho a toda prisa, cosa que no nos 
extraño, pues estábamos acostumbrados a movernos con tiempo de 
"record". Hubimos de afrontar innumerables dificultades como 



consecuencia de que los conductores que nos fueron asignados apenas 
conocían el manejo de los vehículos. Ni siquiera tuve tiempo de estudiarles 
a fondo, porque me fueron presentados a toda prisa y en el último 
momento. 

Nuestros vehículos apenas fueron revisados. Muchos de ellos procedían 
del botín francés y, por ello, no estábamos familiarizados con su manejo. 
No veía las cosas muy claras, pero tuve que hacer de tripas corazón. 

Con las primeras luces del día salimos de Amersfoort. Las ciudades 
alemanas por las que pasamos aparecían ante nuestros ojos como estampas 
de paz. Solamente nos dimos cuenta en ellas de que estábamos en guerra, 
por los pocos hombres que circulaban por sus calles. Sólo vimos de pasada 
las ciudades de Wesel, Düsseldorf, Colonia y Wiesbaden, desde la 
autopista, y ello a pesar de que la recorrí dos veces para recoger los 
vehículos que se habían quedado en el camino. Tuve que hacer frente a una 
auténtica avalancha de vehículos que se dirigían al Sur. ¡Unos cinco o seis 
mil "rodaban" hacia su futuro destino siguiendo un programa previamente 
fijado! 

Hubimos de atravesar las calles de Mainz para volver a salir a la 
autopista. El carácter de sus habitantes no había variado en nada como 
consecuencia de la inseguridad de los tiempos; pero, desgraciadamente, no 
tuve ocasión de atender las palabras de aliento. 

Cuando pasábamos por Mannheim y nos dirigíamos a Karlsruhe, cayó 
sobre nosotros la noche inesperadamente. Y me pareció que todo se volvía 
muerto, irreal. Hasta se apagaron las pequeñas luces de posición de todos 
los vehículos militares. Instantáneamente me di cuenta de lo que pasaba. 
¡Alarma aérea! Inmediatamente comenzaron a iluminar el cielo los potentes 
proyectores. Las baterías antiaéreas que circundaban la ciudad de Karlsruhe 
empezaron a disparar. El ruido ensordecedor se acrecentó con el que 
producía el estallido de las bombas. Vi cómo se originaban incendios en 
determinados puntos del casco urbano. El bombardeo duró unos diez 
minutos, pasados los cuales todo volvió a estar en calma. Sentíamos la 
imperiosa necesidad de prestar nuestra ayuda a los habitantes de la ciudad, 
pero la disciplina nos obligaba a permanecer en la autopista. 

Atravesamos el Rhin al llegar a la altura de Colmar, y, seguidamente, 
fuimos acercándonos lentamente a las primeras estribaciones de los 
Vosgos. Tuve que vencer muchas dificultades para vigilar bien la marcha 
de los vehículos cuyo mando se me había encomendado. 



En aquellos momentos no podía prever la espantosa noche que me 
aguardaba. Los Vosgos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve de 
medio metro de espesor, y cuando llegamos a la cúspide de las montañas a 
avanzada hora de la noche nuestra marcha se hizo muy difícil. Yo iba arriba 
y abajo de la columna intentando cumplir mi misión lo más 
satisfactoriamente posible. Los hombres de la División, incluidos los 
conductores, ayudaron a que fuesen salvados todos los obstáculos; a sacar 
de las cunetas los coches que habían derrapado sobre ellas. Pude darme 
cuenta de que los conocimientos técnicos de los soldados no estaban a la 
altura de las circunstancias; hasta me vi constreñido a ordenar que se 
arrojara al abismo un vehículo porque entorpecía la marcha de los otros. 

No creo exagerar al decir que avanzábamos a "paso de tortuga". La 
terrible noche se superó igual que las anteriores. Conseguí llegar a la ciudad 
francesa de Lure, donde me esperaba el capitán Rumohr, que nos había 
precedido. Allí, impacientes, esperamos hasta el día siguiente a mediodía, 
ya que de los doscientos vehículos que integraban la columna, sólo entraron 
en la ciudad unos cincuenta. El capitán fue lo suficientemente comprensivo 
para no echar la culpa a nadie. Sabía que los hombres que tenía a sus 
órdenes no estaban capacitados para hacer frente a las enormes dificultades 
que fueron encontrando a su paso por no tener una adecuada preparación. 

A medianoche pasamos por Vesoul, llegando, poco después, a Port–sur–
Saône, que era nuestro destino. No pudimos disfrutar del merecido 
descanso, ya que nos llegó la orden de que nuestra División debía estar 
preparada para ponerse en marcha el 21 de diciembre, lo cual nos hizo 
pensar que íbamos a intervenir en la conquista de la Francia no ocupada. 

Nuestra División se vio forzada a llegar a la ciudad de Marsella sin 
hacer ni un solo alto y llevando, solamente, el carburante, las municiones y 
los víveres necesarios. Teníamos que dejar detrás el resto de nuestra 
impedimenta, y se nos advirtió que, tal vez, nos veríamos obligados a 
entablar combate 

El capitán Rumohr y yo tuvimos que hacer frente al problema de cargar 
en nuestros vehículos lo máximo posible. Sin embargo, nuestra mayor 
preocupación era la del carburante que necesitaríamos para llegar a 
Marsella. Contábamos con un tanque–cisterna con capacidad para doce 
toneladas; pero los camiones–cisterna de emergencia estaban en tan malas 
condiciones que era imposible saber si conseguirían llegar a su destino. En 
el camino me enteré de que un grupo de nuestro Ejército estaba acampado 
en Langres. 



Al llegar a dicha ciudad nos encontramos con que todo el mundo estaba 
celebrando las fiestas navideñas y comprobamos que la mayoría de 
nuestros oficiales había emprendido viaje a la patria para disfrutar de sus 
permisos. Tuve que tratar con un suboficial testarudo e inconsciente, que se 
había entregado a la vagancia, al que pedí ayuda. Conversé con él durante 
una hora, le ofrecí todos los cigarrillos holandeses que llevaba, e intenté 
convencerle para que tomase una decisión positiva. Hasta llegué a contarle 
algunos chistes que le gustaron mucho. Pero se mostró inconmovible. Me 
sentí descorazonado, pues no podía informarle de cuál era nuestra misión, 
que era considerada como rigurosamente secreta. 

No supe qué hacer. Sentí escalofríos. Me vi completamente 
desamparado. ¡Necesitaba ayuda urgente y el "tozudo" que tenía frente a mí 
no podía, o no quería, proporcionármela! 

Hasta que decidí atacarle directamente y le dije: 
–Sólo puedo decirle que su ayuda es de vital importancia. ¡No puede 

negármela! 
Acto seguido, añadí bromeando: 
–En caso contrario ordenaré que los cañones de mi División "actúen por 

su cuenta". 
Mis palabras le dejaron boquiabierto. Y se dejó convencer. 
Volví con mi Sección muy satisfecho porque creía haber asegurado el 

éxito de nuestra marcha. Conseguimos todo lo necesario veinticuatro horas 
antes de reemprender la ruta y dimos la orden de que partiríamos el día 23 
de diciembre a las cuatro de la madrugada. Pero, cuando menos lo 
esperábamos, recibimos órdenes contrarias. Todo hacía suponer que la 
situación política había variado en el decurso de unas pocas horas. A pesar 
de ello ya no nos era posible disfrutar de nuestras vacaciones de Navidad. 
Por ello preparamos una pequeña fiesta en la escuela del pueblo. 

Me asignaron alojamiento en la casa de un médico. No me costó mucho 
intimar con mis nuevos anfitriones, lo que me dio la oportunidad de 
perfeccionar mi deficiente francés. 

Durante los días de mi estancia en el pueblo pude comprobar que 
muchas de sus casas estaban completamente en ruinas, hasta las que 
formaban la calle principal. Pero me pareció que las ruinas no eran tan 
recientes como para haber sido ocasionadas por la guerra. Fue mi anfitrión 
el que me dio una explicación sobre ello: la juventud había iniciado una 
emigración masiva hacia la ciudad. Esto y el descenso de natalidad habían 
hecho el resto. Lo que me hizo pensar: 



"¡Qué país más comodón! Dispone de tanto espacio que hasta puede 
permitirse el lujo de dejar que sus casas se conviertan en ruinas". 

Poco antes de Navidad me dieron permiso para ir a mi casa. ¡Creo que 
nadie puede imaginar lo agradable que resulta volver a la patria si no ha 
sido soldado ¡En tal caso, cualquier permiso, por muy breve que sea, es 
considerado como un don del cielo, como algo maravilloso. 
Desgraciadamente mi alegría duró pocos días, ya que un telegrama me 
ordenó reintegrarme a mi unidad. Pensé que la situación había empeorado y 
que se precipitaban los acontecimientos. 

Hube de abandonar todos mis planes. Tomé el tren que me llevó al Este. 
Al llegar a mi destino fui informado de que debía presentarme al general de 
División, Hausser. Yo tenía la conciencia tranquila y creía que nada nuevo 
me esperaba. ¡Pero debí sufrir una gran decepción! 

En cuanto me presenté al general, éste dio rienda suelta a su indignación 
por haber exigido se me entregara el carburante que necesité para llevar a 
cabo la misión a que me he referido. En el primer momento no comprendí 
sus palabras. Pero, poco a poco, me fui enterando de que varios oficiales, al 
regresar a sus acantonamientos una vez pasados sus permisos, se habían 
enterado de que yo había exigido, "bajo amenazas", que se me facilitara el 
carburante, lo que les movió a decir que esperaban se me castigara 
adecuadamente, etcétera. 

Me quedé atónito. Pero conseguí reaccionar al cabo de un rato y 
expliqué tanto el motivo como las circunstancias de mis exigencias. Incluso 
llegué a decir que mi arresto sería merecido en el supuesto de no haber 
actuado acertadamente, pero que yo me había limitado a cumplir las 
órdenes recibidas. 

Cuando terminé mi perorata me di cuenta de que Hausser había llegado 
a comprender que el "testarudo" sólo intentaba librarse. Por ello decidió 
fingir que me castigaba –quería salvar las apariencias–, y así el asunto 
quedaba zanjado. Hasta llegó a decirme que podía volver a marcharme y 
disfrutar de mi permiso, puesto que él ignoraba que había adelantado el 
viaje por sólo tan desagradable asunto. Sin embargo, consiguió enturbiar mi 
alegría. Prescindí de mi permiso y me desahogué maldiciendo como nunca 
lo había hecho. 

El "Grupo suplementario de las SS", tal como éramos denominados por 
aquel entonces, tenía la obligación de someterse a una disciplina más 
severa y férrea, y unas leyes más duras que cualquier otra unidad del 
Ejército alemán. De ello no nos quejábamos. Todo lo contrario. Sabíamos 



que éramos considerados una "élite", y que la disciplina servía de estímulo 
a la tropa para mejor cumplir las difíciles misiones que se nos 
encomendaban. 

Creo que ha llegado el momento de que explique ciertos pormenores 
que pueden demostrar lo severo de la disciplina a que éramos sometidos. 

Durante el tiempo que duró nuestro avance en Francia, a lo largo del 
verano de 1940, nos vimos obligados a cumplir las severísimas órdenes de 
todas clases con las que se nos "distinguía". Cualquier exceso o acto de 
pillaje se castigaba duramente y no se nos permitía ni la más insignificante 
flaqueza. 

Las leyes raciales, tan discutidas en el extranjero, fueron la causa de los 
duros castigos que tuvieron que cumplir dos soldados de nuestra División. 

Cuando ocupamos la ciudad de Biarritz, la Comandancia militar 
alemana extendió un permiso para que continuase funcionando un "burdel" 
francés. Entre las muchachas de aquella "casa de placer" había dos mulatas 
que ejercían "sus funciones" exactamente igual que las demás. Pero cuando 
se supo que dos jóvenes de las SS habían preferido los "servicios" de las 
dos mulatas a los de las blancas tuvieron que comparecer ante un Tribunal 
de Guerra que les condenó a severas penas por haber vulnerado las leyes 
raciales. 

Otro de los casos sucedió durante las fiestas navideñas en las 
inmediaciones de la ciudad de Vesoul. Un ciudadano francés se presentó en 
nuestra Comandancia afirmando que uno de nuestros soldados había 
intentado violar a su esposa, añadiendo que solamente su presencia 
inesperada había impedido la culminación del acto. Todavía ahora ignoro si 
la denuncia del hombre era cierta ya que su esposa no ofrecía ningún signo 
de violencia. Pero, sin embargo, el soldado tuvo que comparecer ante un 
Tribunal de Guerra que lo juzgó culpable y lo condenó a muerte, siendo 
fusilado. 

Los duros castigos que se nos imponían eran una demostración palpable 
de que se nos consideraba la "élite" del Ejército alemán y, por lo tanto, se 
nos exigía más que a los demás y se nos obligaba a comportarnos de una 
manera irreprochable en todo momento. 

Para la población ocupada las sentencias eran una señal de que el 
Mando no toleraba contra ella ningún abuso. 

El resto del Ejército alemán disfrutaba, también, de ciertas libertades 
para actuar, en tanto que nosotros, los SS, teníamos que obedecer las 
severísimas reglas que se nos señalaban. Tal como así lo creo, aquella 



férrea disciplina fuera la causa de nuestro orgullo, de nuestra evidente 
sensación de superioridad, de la invisible barrera que nos separaba del resto 
de la tropa de las unidades regulares del Ejército, y causa determinante de 
los duros exámenes por los que debíamos pasar antes de ser escogidos para 
formar parte de esta tropa de "élite". 

El invierno de 1940–41 fue muy crudo. Sus inclemencias las sufrimos 
por haber acampado en las cercanías de Langres, zona conocida por la 
dureza de su clima. 

Continuamos cumpliendo estrictamente las órdenes que recibíamos. Al 
mismo tiempo nos dábamos cuenta de que nuestra unidad iba 
cohesionándose poco a poco. Los vehículos que tenía bajo mi mando ya no 
me proporcionaban tantas preocupaciones, pues lo mismo los mecánicos 
que los conductores estaban más habituados a su manejo. Gracias a ellos 
tenía más horas libres. Naturalmente, aproveché mis ratos de ocio para 
perfeccionar mis conocimientos sobre balística y para ir conociendo mejor 
a mis hombres. 

No tardando mucho comprobé que Santa Bárbara, la Patrona de la 
Artillería, estaba de mi parte. Aprendí fácilmente todos los "trucos" del 
manejo de las piezas de artillería pesada, no tardando en familiarizarme con 
ellas. 

A principios de año acampamos en un lugar alejado en el que hicimos 
nuestras prácticas de tiro. Nuestro capitán, Hansen, con el que llegué a 
tener buena amistad, se empeñó en presentarme las cosas no demasiado 
fáciles. 

Cierto día, inesperadamente, ante el puesto de mando, cuando yo 
pasaba, me mandó llamar para decirme que, como le sobraban algunas 
municiones, deseaba le demostrara prácticamente de lo que yo era capaz. A 
continuación añadió: 

–¿Ve usted el confín de esas colinas? Ante ellas se alinea un cierto 
número de tanques que deben de ser aniquilados. ¡Tome usted el mando de 
la batería! 

Tan inesperada orden me dejó enormemente sorprendido. No estaba 
preparado para hacerme cargo de una empresa tan ardua; tampoco había 
estado presente en las pruebas de tiro efectuadas con anterioridad. Sólo me 
animó el pensamiento de que no podía hacer el ridículo en presencia de los 
otros oficiales; tampoco podía consentir que se me considerase un inútil. 

Di las órdenes que creí correspondían al objetivo de una forma algo 
confusa. Me sentí humillado cada vez que mis cálculos fallaban y los 



proyectiles disparados no acertaban en el blanco. Pero como dominaba la 
técnica, logré serenarme poco a poco y calcular la trayectoria del tiro con 
bastante precisión. A partir de aquel día me sentí compenetrado con mi 
unidad. Sabía que podía servir de ayuda en un caso de emergencia y que mi 
trabajo no se limitaría, solamente, a los vehículos. 

Recuerdo perfectamente que, por aquel entonces, eran francamente 
buenas las relaciones existentes entre nuestras tropas y la población 
francesa. Tuve la sensación, que aumentó gracias a numerosas 
conversaciones, de que el pueblo francés, al igual que el alemán, no veía 
ningún sentido en nuestra aparente enemistad. No hallé ni un solo francés 
que demostrara animosidad hacia nosotros. Pude comprobar que los 
patriotas franceses temían que la Europa del futuro no permitiera que 
Francia jugara un importante papel en el concierto de las naciones, 
Hablaban así cuando les impulsaba su orgullo; el orgullo que informaba el 
pasado de Francia a través de siglos y más siglos de gloria. Pero..., también 
pude comprobar que los patriotas franceses, por muy acérrimos que fueran, 
se conformaban con pensar en la construcción de una base puramente 
europea que pudiera abrir las puertas a cualquier entendimiento. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
 

Marcha hacia Rumania. – Demostraciones amistosas en Hungría. – 
Los auténticos Balcanes. Teniente desde 30-1-1941. – Primer 
bautismo de fuego. – Lucha con los tanques. – Prisioneros servios. – 
Un pueblo alemán. – Amistad y hospitalidad. – Belgrado. – Regreso 
a Austria. – Falta de autenticidad. 

 
 

De la misma manera que nos cogió de sorpresa nuestro traslado a 
Francia, así nos sorprendió una nueva orden recibida. Esto no es de 
extrañar, ya que apenas seguíamos el desarrollo de los acontecimientos, 
políticos y militares, en el Sur de Europa. 

La guerra que se habían declarado los gobiernos de Italia y Grecia no 
creímos derivara en una participación de los alemanes en la misma. Sin 
embargo, las divergencias que se produjeron entre el gobierno yugoslavo y 
el alemán fueron causa determinante de la intervención. 

Nuestra División "Das Reich" recibió la orden de invadir, en un corto 
espacio de tiempo, el sudoeste de Rumania. 

Era indudable que a medida que transcurría el tiempo íbamos 
convirtiéndonos en veteranos. La partida –que para nosotros representaba 
entrar nuevamente en acción después de una larga temporada de descanso–, 
fue fijada para finales del mes de marzo de 1941. A pesar de ello, ninguno 



de nosotros pensaba que tendríamos que intervenir en una guerra seria con 
todas sus consecuencias, cuyo escenario habría de ser el Sudeste de Europa. 

Iniciamos nuestro viaje con un tiempo primaveral. Presenciamos las 
primeras nieves tan propias de los meses abrileños; las súbitas e 
inesperadas tormentas; y recibimos las caricias de un sol que intentaba 
abrirse paso a través de los celajes de las nubes. Mas, a pesar de todo, los 
cambios meteorológicos no nos producían grandes molestias. ¡No en vano 
nuestros hombres ya habían sobrepasado el período del aprendizaje! 

Al llegar a Ulmo continuamos por la autopista. Una vez en ella, la 
interminable columna de vehículos empezó a rodar lentamente hacia el 
Este. Pasamos ante las ciudades de Augsburg y Munich y nos dirigimos 
hacia la frontera austriaca. Cuando llegamos a Ried se nos concedió un día 
de descanso. Allí pudimos comprobar que la población se comportaba 
como si no estuviésemos en guerra. Hasta tal punto que nos parecía 
imposible que nuestra ruta nos condujera al frente. 

Pude conseguir un permiso para desplazarme a Viena, lo que me 
permitió pasar una noche con mi familia. Por la mañana del día siguiente 
volví a reunirme con mi unidad en la frontera húngara, desde la que 
continuamos nuestro avance. No dejó de extrañarme la amabilidad con que 
nos recibió el pueblo húngaro. Me di cuenta de que sus muestras de amistad 
no se circunscribían a la hospitalidad, tan característica de dicho pueblo, 
sino que iba mucho más lejos. 

Los húngaros se afanaban en hacernos comprender que les agradaba 
confraternizar con los alemanes. Nuestro paso a través de las calles de 
Budapest fue objeto de un recibimiento igual al dispensado por un pueblo a 
sus propias tropas victoriosas. Fue tan grande el entusiasmo de la 
población, que nuestros vehículos se vieron, literalmente, bombardeados 
con flores, tabletas de chocolate, cigarrillos y naranjas. La avenida 
"Donaukai" estaba atestada de gente que nos vitoreaba. Continuamos 
adelante nuestra marcha. Pasamos por Szolnok y llegamos a Gjula, ya en la 
frontera rumana. 

Sabíamos que nos hallábamos en los auténticos Balcanes. Y pudimos 
observar que las carreteras estaban en un estado lamentable. El polvo nos 
envolvía; se pegaba a nuestras cejas, a nuestras pestañas y a nuestro 
cabello. 

A partir de aquel momento tuve un sinfín de preocupaciones, ya que las 
malas condiciones del firme de las carreteras, por las que teníamos que 
pasar forzosamente, nos causaron un elevado número de averías. Cada una 



de ellas se convertía en un problema que debíamos resolver costase lo que 
costase. Sin embargo, estábamos relativamente tranquilos, pues sabíamos 
que encontraríamos en las ciudades guarniciones alemanas que podían 
prestamos ayuda. 

Elegimos nuestro acantonamiento en una zona situada al Sur de 
Temesvár, muy cerca de la frontera yugoslava. Comprobamos que la 
mayoría de los campesinos eran alemanes de origen; ellos nos recibieron 
con grandes demostraciones de simpatía, lo que motivó que el rancho que 
se daba a nuestros soldados fuera desdeñado por la mayoría de la tropa. 

El "Banat" es una de las zonas agrícolas más ricas de Europa. Los 
emigrantes alemanes, que fueron los dueños y señores de dichas tierras 
durante varios siglos, habían sacado gran provecho de ellas, haciéndolas 
fructíferas y convirtiéndolas en un auténtico Edén. 

Las casas de los campesinos sirvieron, cada una, de alojamiento a uno o 
dos soldados alemanes, que fueron tratados con todos los honores. A mí me 
correspondió alojarme en un hogar relativamente pobre. La mujer se veía 
obligada a cuidarse de toda la hacienda porque su esposo había sido 
alistado en el Ejército rumano hacía ya algunos meses. No podía volver a 
su casa, ni aun en el caso de disfrutar de algún permiso, porque sólo 
disponía del dinero que su mujer le enviaba con cierta regularidad. 

Al principio no entendí bien qué me decía. Pero, poco a poco, fui 
comprendiendo que los permisos de los oficiales del Ejército rumano 
estaban relacionados, directamente, con el dinero que poseían. 

Un día, al anochecer, el capitán Rumohr me mandó llamar. Al llegar a 
su puesto de mando vi que estaba sentado a una mesa y que le 
acompañaban otros oficiales. Me leyó una orden que había recibido, que 
decía: 

"El alférez Skorzeny ostentará la graduación de teniente de la reserva a 
partir del 30 de enero de 1941". 

Como por arte de magia, el ayudante sacó dos charreteras de su bolsillo 
y me las puso en los hombros de mi gastada guerrera. Seguidamente se 
descorcharon unas botellas de vino y, alegremente, entrechocamos nuestros 
vasos. Nos sentimos tan alegres y animados que prolongamos la velada 
hasta las primeras horas de la madrugada. 

Nos dimos cuenta, por el aumento en los envíos de municiones y por 
otros muchos detalles, que las cosas empezaban "en serio". Y una noche, la 
del 5 de abril de 1941 exactamente, nos pusimos en marcha hacia la 
frontera. El tiempo no se mostró benigno con nosotros; llovía a mares. Las 



carreteras, que ya estaban en malas condiciones, se convirtieron en 
lodazales, lo que dificultaba nuestro avance. Nuestras penalidades 
aumentaron cuando nos vimos obligados a dejar la carretera principal, poco 
antes de llegar a los pueblos fronterizos. Los conductores de nuestros 
camiones pesados tuvieron que hacer frente a una serie de dificultades que 
les impulsaba a soltar toda clase de palabrotas. 

Hubimos de empujar los vehículos para poder avanzar, hasta que 
logramos que todos ellos quedasen cubiertos bajo los tejados de las casas y 
de los cobertizos de los campesinos. 

Sabíamos que la frontera estaba a unos cien metros al Sur del pueblo, y 
que nuestras baterías estaban emplazadas unos dos kilómetros más atrás, a 
punto para disparar en cualquier momento. Como la sección motorizada 
que mandaba no necesitaba de mis atenciones, me presenté voluntario en la 
cuarta batería. El capitán Neugebauer, un viejo oficial de la reserva, se 
había posesionado de un inmenso montón de heno que le servía de 
observatorio, a pocos pasos de la frontera. Los hilos telefónicos que nos 
comunicaban con la retaguardia habían sido tendidos durante la noche 
anterior. Mi telémetro me permitió ver perfectamente el hondo trazado de 
la línea de trincheras, situada unos cuantos kilómetros al sur de la frontera 
extendiéndose hacia la lejanía. Pero esto no era todo. Detrás de la 
interminable zanja se levantaban las fortificaciones del enemigo. Hasta 
pude distinguir el tejado de una casa de campo que se escondía entre los 
árboles de un bosque. Sabía que la casa estaba ocupada por las reservas del 
enemigo y suponía que albergaba a los componentes de su Estado Mayor. 

Se había planeado un ataque de la infantería para las 5,45 horas de la 
madrugada; ataque que debería ser apoyado por nuestros tanques ligeros. 
Era domingo 6 de abril de 1941. 

Todos estábamos sumamente excitados porque nuestra División iba a 
intervenir en su primer combate. Me dejé contagiar por la excitación 
general; era la primera vez que iba a tomar parte en un combate "de veras". 
Sólo puedo decir que cuando uno se encuentra en semejante situación, tiene 
la sensación de que los minutos pasan muy despacio, demasiado despacio... 
Repasamos todas las instrucciones por enésima vez y se nos volvieron a 
repetir las órdenes. Cada hombre estaba convenientemente atrincherado y 
no cesaba de mirar hacia las líneas enemigas. 

El capitán Neugebauer tomó un largo trato de su cantimplora y brindó 
conmigo por el éxito de la empresa. El coñac húngaro nos hizo mucho bien; 
nos dio un poco de calor y apaciguó el temblor que se había posesionado de 



nuestros huesos. Pero..., acrecentó nuestro nerviosismo. Comenté la extraña 
impresión que sentía y el veterano me dio una explicación sobre ella. 
Afirmó que todo soldado se siente terriblemente excitado antes de iniciarse 
una batalla. Tuve que darle la razón. ¡Sentía tal impresión en mi propio 
cuerpo! 

Neugebauer se echó a mi lado sobre el montón de heno y fumó tanto 
como yo, a pesar de las prohibiciones. El enlace vino a vernos a las 5,44. 
Durante toda la noche no habíamos perdido el contacto con nuestras 
baterías. ¡Había llegado el momento! La orden fue dada: 

"¡Que todas las baterías disparen a la vez!" 
Inmediatamente vimos que los proyectiles pasaban por encima de 

nuestras cabezas. Cronometramos el tiempo: dieciséis segundos. ¡No 
tardaríamos en ver los resultados! Pudimos comprobar que las explosiones 
se producían en los límites del bosque. Fue corregida la línea de tiro. Y se 
consiguió alcanzar los objetivos. 

Las salvas se fueron sucediendo mientras cambiamos las coordenadas 
de tiro según los resultados alcanzados. 

Los tanques enemigos empezaron a disparar contra nosotros, y varias 
ametralladoras enfilaron nuestro flanco derecho. Nos apresuramos a pegar 
nuestras narices al heno, en espera de los acontecimientos. Un sin fin de 
pensamientos, que no expresaré nunca, me asaltaron. Estos pensamientos, 
en casos similares, son guardados por todos en lo más recóndito de sus 
almas. 

Se escuchó una orden: 
"¡Extended el fuego!" 
Inmediatamente empezamos a disparar contra determinados puntos de la 

carretera, que se alargaba a un lado y a otro de la frontera. 
Comenzaron a animarse las trincheras enemigas. Un tanque nuestro fue 

alcanzado y se convirtió en una gran hoguera. Seguidamente, vimos unos 
puntitos que avanzaban hacia nosotros. 

Pero también vimos otros puntitos que avanzaban en sentido contrario. 
¡Nuestra infantería entraba en acción! El estruendo fue en aumento. No me 
fue posible dejar de pensar que hombres jóvenes, llenos de salud y vida, 
iban hacia la muerte para defender los derechos de sus respectivas patrias. 
Cada uno de ellos cumpliría con su deber. Y todos creerían tener la razón 
de su parte. 

Al término de dos horas volvió a reinar la calma. Recibimos la orden de 
avanzar. A las diez en punto estábamos en la carretera y avanzábamos 



lentamente. Volví a unirme a mis hombres. Casi inmediatamente 
alcanzamos las trincheras enemigas, en las que vimos las primeras 
consecuencias del combate. Los médicos y los camilleros estaban 
entregados a su trabajo. Los heridos eran recogidos y recibían los primeros 
auxilios. Las ambulancias transportaban hacia retaguardia a los más graves. 
Y vi que muchos hombres ya no necesitaban nada, ¡absolutamente nada! 
Mas, a pesar de todo, los muertos también fueron recogidos y se les alineó 
para proceder a su identificación. 

Un pensamiento me dominaba: esa larga hilera de muertos revela cuál 
es el destino de todo soldado. Sólo puede dejar su unidad cuando ha 
cumplido el sacrificio supremo. Pero... ¡Ni en tal momento nos abandona, 
ya que reposa junto a los camaradas que han pagado el mismo tributo que 
él! 

Pasamos por sobre las anchas trincheras; tenían unos cinco metros de 
anchura. Las dejamos atrás pasando por encima de un puente provisional 
construido apresuradamente. Nuestra marcha fue obstaculizada por los 
embotellamientos. Ello me dio tiempo a lanzar un vistazo en mi derredor. 
Vi un tanque oculto detrás de unos arbustos y me pregunté si sería el 
mismo que había disparado contra nosotros. 

Me di cuenta de que muchas posiciones habían sido mantenidas por los 
soldados servios hasta el último límite. Los fusiles, con la bayoneta calada, 
estaban tirados en el suelo al lado de los soldados que acababan de morir. 
Contemplé sus rostros; rostros de campesinos, que empezaban a tener el 
color pálido de la muerte. Observé que casi todos los soldados servios 
tenían bigotes negros muy poblados. 

Inesperadamente me encontré frente a un grupo de prisioneros. Se 
acurrucaban en el suelo dando muestras de una pasividad puramente 
oriental. Fumaban un cigarrillo, o masticaban un pedazo de pan, o se 
limitaban a permanecer tumbados mirando hacia un cielo encapotado. No 
levantaban la vista cuando nos acercábamos a ellos. Encontré a un viejo 
soldado que entendía nuestro idioma. Me dijo que era oriundo de Bosnia, y 
que hacía muchos años, ¡muchos!, que unos soldados austriacos le habían 
enseñado nuestra lengua. Luego, añadió: 

–No hemos tenido muchas pérdidas. Sabíamos que no podíamos luchar 
contra vosotros. Y ahora comprendemos que, para nosotros, la guerra ha 
terminado. Sólo me preocupa una cosa: ¿Cuándo podré volver a mi casa? 

Esto último parecía ser lo único que le preocupaba. Tan sólo sentía 
nostalgia; ¡nada más! 



Intenté consolarle diciéndole: 
–No tardarás mucho en regresar a tu hogar. Ten paciencia. El hombre 

recompensó mis palabras con una profunda inclinación. 
Continuamos avanzando durante unos cuantos kilómetros. Hasta que 

llegamos a Werschetz (Vrsac). La ciudad había sido conquistada por 
nuestras tropas pocas horas antes. Sus habitantes, probablemente, debieron 
sentirse sorprendidos ante la inesperada aparición de los soldados 
alemanes; nos lo demostraba el hecho de que apenas se veían signos de 
lucha. Las calles ofrecían un aspecto completamente normal; hasta pude 
entrar en una expendeduría de tabacos donde compré un paquete de 
cigarrillos; no tuve ninguna dificultad al pagar con marcos; me aceptaron la 
moneda con naturalidad, como si siempre hubiese tenido curso legal en el 
país. Al darme el cambio, el estanquero no intentó estafarme, cosa rara, 
pues el hombre todavía no debía haberse recuperado de la inmensa sorpresa 
que debió producirle ver que su país estaba invadido por las tropas 
alemanas, y que la invasión había tenido efecto en el intervalo de una sola 
noche. 

Precisamente fue la ciudad de Verschetz la que me hizo revivir la 
extraña sensación que sentí en Hungría, cuando comprobé que los edificios 
se me presentaban familiares. 

Todos los edificios públicos –las Escuelas, las Iglesias, el Ayuntamiento 
y la Alcaldía– ofrecían una semejanza con los de otras ciudades, lo que 
demostraba que tenían reminiscencias de la época de la antigua monarquía, 
que había dejado la huella de su sello por doquier. El estilo dominante era 
idéntico al de todos los edificios ocupados por los servicios oficiales de 
Austria; los mismos que, en otros tiempos, reinaron sobre todos aquellos 
territorios. Hasta las farolas de las calles eran idénticas a las que adornaban 
las calles de Viena. Tuve la sensación de que había retrocedido en el 
tiempo un siglo. 

Proseguimos nuestro avance hasta llegar a las inmediaciones de 
Pancevo. A partir de aquel momento no continuamos nuestra marcha 
desplegados. Todo hacía suponer que las orillas del Danubio no ocultaban 
al enemigo. Nos enteramos de que nuestra Sección de exploración ya había 
entrado en Belgrado con la ayuda de algunos buques, bajo las órdenes del 
comandante Klingenberg. Pero, no obstante, la ciudad había quedado 
completamente aislada; no podía ser alcanzada ni por tierra ni navegando 
por el río, ya que el ancho puente que conducía a ella había sido totalmente 



destruido. No supimos qué hacer para llegar a Belgrado; no disponíamos de 
ningún medio para pasar el río con nuestra artillería pesada. 

Una pequeña colina, situada al este de uno de nuestros flancos, no había 
sido tomada por nuestras tropas. La población nos informó que un nutrido 
grupo de soldados servios se había refugiado en sus alrededores. 

Estaba con mi Regimiento cuando recibí la orden de que hiciera una 
descubierta en aquella zona. Los caminos y las carreteras estaban 
intransitables como consecuencia de las copiosas lluvias. Pensé, y 
acertadamente, que si me desviaba de la carretera principal nuestros 
vehículos quedarían aprisionados por el barro. Me hice con dos camiones; 
ordené que en cada uno montasen doce hombres, e inicié mi descubierta. 

Nos acercábamos a los pueblos adoptando toda clase de precauciones; 
cuando entrábamos en ellos descendíamos de los camiones y avanzábamos 
a pie. Pudimos comprobar que todas nuestras sospechas eran infundadas, ya 
que no tuvimos necesidad de enfrentarnos con ningún imprevisto. Cuando 
entramos en el tercer pueblo, que nos pareció el más grande e importante de 
todos, fuimos recibidos por sus habitantes, que nos saludaron con grandes 
muestras de amabilidad. ¡No era extraño! Pronto nos dimos cuenta de que 
estábamos ante la cerrada comunidad alemana que habitaba en Karlsdorf. 
Nunca había presenciado una alegría semejante a la que mostraban aquellas 
gentes; nunca me había sentido tan bien recibido como en aquellos 
momentos. Nuestros entusiasmados amigos no nos permitieron que 
marchásemos. Pero no había más remedio que obedecer las órdenes que 
habíamos recibido y cumplir por completo la misión que se nos había 
encomendado. Antes de partir nos advirtieron que los habitantes de los dos 
pueblos que venían a continuación eran servios. 

A partir de entonces, redoblamos nuestras precauciones. Comparando 
los otros pueblos con el que dejamos atrás, Karlsdorf, los hallamos más 
miserables. Ordené que se me presentaran los alcaldes, y éstos me 
informaron de que varios grupos de soldados servios se habían dirigido a 
las montañas, desde las que pensaban ofrecernos la mayor resistencia 
posible. Obedeciendo a una especie de presentimiento, ordené que uno de 
mis vehículos continuara por un camino paralelo al que seguíamos, situado 
medio kilómetro más al sur. Decidí que avanzásemos por diferentes rutas 
hasta llegar al pie de la colina donde nos reuniríamos de nuevo. No 
ignorábamos que, en caso de emergencia, podríamos avanzar a través de los 
campos para cortar distancias y encontramos más rápidamente. 



Seguimos avanzando; perdimos de vista al otro vehículo varias veces, 
siempre que quedaba oculto por los árboles o por los desniveles del terreno. 
Cuando llegamos al pie de la colina nos reunimos. Y continuamos nuestro 
avance pie a tierra en tanto que los vehículos nos seguían lentamente. 

De pronto oí unos gritos que procedían del otro grupo, e, 
inmediatamente, me sorprendieron unos disparos. Nos apresuramos todos a 
cubrimos y di orden de preparar las dos ametralladoras. No había pasado 
mucho rato, cuando vi a un grupo de soldados enemigos que avanzaban 
hacia nuestras posiciones. Ordené a mis hombres que no dispararan y que 
aguardasen a ver qué sucedía. Cuando aprecié que el enemigo estaba a unos 
ochenta metros de nosotros, con toda la fuerza de mis pulmones grité "stoi" 
("alto"), lo que les cogió de sorpresa. Se quedaron parados durante el 
espacio de tiempo de un segundo y, seguidamente, se apresuraron a 
volverse. 

Al cabo de un rato se oyeron, otra vez, algunos disparos aislados. Estos 
causaron un efecto desconcertante en nuestros enemigos, que se 
apresuraron a arrojar sus armas al suelo. Me incorpore y les hice señas para 
que se nos acercasen. Pero tuve la precaución de situarme en un lugar que 
permitiría cubrirme en el caso de presentarse algún peligro. Mis 
precauciones resultaron innecesarias. Había vencido. El tiroteo cesó como 
por arte de magia. 

Los servios se acercaron a nosotros con los brazos en alto. Me di cuenta 
de que el número de ellos iba aumentando y comencé a intranquilizarme. 
Empecé a pensar: ¡Dios quiera que todo termine satisfactoriamente! ¿Qué 
pasará cuando se den cuenta de que nos sobrepasan en número?" 

Comprobé que tenía guardadas las espaldas por el segundo grupo de mis 
hombres, que apuntaban a los soldados servios con sus fusiles. Cuando 
logramos reunirlos a todos, vimos que habíamos capturado unos sesenta 
prisioneros, entre los que habla cinco oficiales. Dejamos a éstos sus pistolas 
y amontonamos todas las armas de los soldados. Vimos que había dos 
carretas al lado de un campo de labranza. Nos hicimos cargo de ellas, las 
atamos a nuestros vehículos y ordenamos que subieran a ellas nuestros 
prisioneros; monté en mi camión a los oficiales para estar más seguro. Mi 
intérprete me informó de que habíamos hecho prisionero al último grupo 
que ofrecía resistencia, ya que el resto del Ejército servio había sido 
completamente dispersado y desarticulado. 

Regresamos a nuestra base a "marcha de tortuga". Al pasar por los dos 
pueblos servios, sin embargo, aceleramos la marcha, y las carretas dieron 



saltos debido al mal estado del terreno. Los prisioneros tuvieron que 
agarrarse con fuerza para no verse despedidos al suelo; pero no perdimos ni 
uno solo de ellos. Sólo cuando llegamos a Karlsdorf pude respirar 
tranquilamente. 

En seguida me di cuenta de que el ambiente del pueblo había cambiado 
sensiblemente en el breve espacio de las dos horas transcurridas entre 
nuestra llegada a él y nuestro regreso. Las calles estaban atestadas de 
gentes, como si todos sus habitantes se hubieran lanzado a ellas. Al 
desembocar en la Plaza del Mercado vimos que la calle principal del pueblo 
estaba cubierta de hierba recién cortada. Diríase que los vecinos se 
preparaban para alguna fiesta. Ante el Ayuntamiento se nos hizo parar, y el 
maestro del pueblo nos lanzó un discurso de bienvenida. Noté el temblor de 
su voz y la gran emoción que le embargaba. Balbuceaba y sólo por medio 
de un esfuerzo sobrehumano logró contener sus lágrimas. 

¡Estábamos completamente atónitos, no comprendíamos lo que estaba 
sucediendo en torno a nosotros! ¡No esperábamos semejante recibimiento! 
Hasta nuestros prisioneros fueron contagiándose de la emoción general; no 
sabían qué hacer ni cómo reaccionar. 

Aquello me hizo pensar: "Se nos recibe como a semidioses. Pero no 
somos más que simples hombres, simples soldados que acababan de 
cumplir con su deber". 

Inesperadamente me vi frente al alcalde, que iba ataviado con un 
"chaqué". Me apresuré a saltar de mi coche y pensé que debía darle la 
mano, y saludarle correctamente. Pero una cosa es pensar y otra actuar. Una 
auténtica nube de personas me rodeó; todos se precipitaban a estrecharme 
la mano, hacían todo lo posible para llegar hasta mí. No sabía qué hacer ni 
cómo actuar. Me faltaban brazos, manos, dedos... Tuve que estrechar 
innumerables manos, coger una gran cantidad de ramilletes de flores recién 
cortadas en los campos. El alcalde carraspeó, hizo un gran esfuerzo y, 
finalmente, consiguió que se le escuchase. 

Nos trató como a sus conciudadanos y expresó el deseo de vernos en su 
pueblo en un futuro inmediato. Dijo que los habitantes estaban dispuestos a 
luchar por Alemania, y terminó su discurso invitándonos a comer en 
nombre del pueblo. Diciéndonos que todas las casas del mismo tenían las 
mesas preparadas para agasajar a mis soldados. 

Tuve que responderle que no podía aceptar sus múltiples invitaciones 
añadiendo que no debía dispersar a mis hombres por todo Karlsdorf. Pero, 
al ver su expresión consternada, añadí: 



–Pero podemos comer todos juntos. No puedo negar que estamos 
hambrientos. 

Instintivamente recordé que tenía a mi cargo un grupo de prisioneros 
servios. Procedimos a alojarlos en un viejo edificio y un veterano del 
Ejército austro–húngaro se hizo cargo de su custodia. 

Me dirigí, con mis hombres, a la casa del maestro llevando conmigo a 
los cinco oficiales, que fueron encerrados en una habitación. Seguidamente, 
el pueblo en masa nos trajo lo que había preparado para nosotros. Apenas 
había espacio en las improvisadas mesas para la inmensa cantidad de 
fuentes y platos llenos de manjares: a pesar de que fueron colocados 
formando dos y hasta tres pisos. Aunque los habitantes del pueblo carecían 
de fantasía; todos los guisos eran iguales. 

Los "notables" de la localidad tomaron asiento junto a nosotros, en tanto 
que el resto de la población se apiñaba en el patio, ante la puerta y ante las 
ventanas de la casa. 

No exagero si digo que comimos durante tres horas seguidas. No se nos 
concedió ni un minuto de reposo. Se nos obligó a saborear todos los platos 
y catar todos los vinos. Nuestros carrillos, abultados por la comida, no nos 
permitían contestar a la avalancha de preguntas que se nos hacía, y creo que 
no habríamos podido soportar tan dura como agradable prueba si no 
hubiese abundado el coñac. Cuando, finalmente, pude decir que ya 
habíamos comido bastante, apenas me quedaban fuerzas para hablar. 

Noté que aquel grupo de alemanes, que vivía en el extranjero desde 
hacía años, había idealizado la nueva Alemania. Sentían verdaderas ansias 
por saber todos los detalles, por sentirse como una parte de su lejana patria. 
Procuré satisfacer sus deseos, y les expliqué todo lo bueno y hermoso. Me 
oyeron boquiabiertos, faltos de aliento, sin interrumpirme ni un solo 
momento. Hasta se dio el caso de que una muchacha paralítica, que había 
expresado su deseo de ver a "los hermanos de su patria", fue llevada, con 
cama y todo, a la estancia donde estábamos. 

No nos resultó fácil separarnos de aquellas amabilísimas gentes, pero "el 
deber es el deber" y "el coñac es el coñac", según dice un viejo proverbio. 
Por ello, nos vimos obligados a despedirnos, prometiendo que 
regresaríamos algún día. Sabíamos, sentíamos que siempre seríamos bien 
recibidos. 

No pudimos impedir que llenaran tres inmensos cajones con todas las 
viandas que habían sobrado, ni que nos obligasen a llevárnoslos. Cuando 
llegamos a nuestros vehículos, comprobamos que los cajones ya habían 



sido cargados. Los oficiales servios se sentían aliviados, ya que habían 
podido participar en la fiesta y miraban con más optimismo sus futuros 
años de cautiverio. Pero el resto de los prisioneros los dejé en el pueblo, 
diciendo que enviaría a recogerlos al día siguiente. 

Llegó el momento de la despedida final. Otra vez tuvimos que estrechar 
innumerables manos. Tuve la impresión de que me despedía de viejos 
amigos, de antiguos camaradas de otros tiempos. Los niños volvieron a 
ofrecernos flores y entonaron la antigua canción alemana: 

 
"Muss i denn, muss i denn zum Städtle hinaus…" 
(Tengo, tengo que salir de la ciudad...) 
 
El sol se ocultaba en el horizonte, como un inmenso disco rojo, cuando 

nos dirigíamos hacia el Oeste. 
Nuestras explicaciones sobre la extraordinaria forma en que habíamos 

sido recibidos, nuestros prisioneros y los tres cajones llenos de manjares, 
llenaron de júbilo a los hombres de nuestro Regimiento. 

El coronel Hansen demostró mucho interés ante mis explicaciones, así 
como sobre el desarrollo de mi misión, que tomaba más en serio de lo que 
yo había supuesto. Escuchó mis palabras sin pestañear y cuando terminé 
mis explicaciones me dijo: 

–Podría condecorarle en el acto con la Cruz de Hierro, pero no quiero 
apresurarme; sé que la obtendrá un día u otro. Acabo de pedir su ascenso a 
primer teniente y han aceptado mi propuesta. Le felicito de todo corazón. 
Espero que acepte el nombramiento. 

¡Naturalmente que lo aceptaba! ¡Nunca había esperado un tal ascenso ni 
en mis momentos de más euforia! 

Creo que mi "Jawohl" y la efusividad de mis gracias reflejaron mi 
estado de ánimo. Debo reconocer que en aquellos momentos mi 
personalidad civil apenas contaba, se había esfumado. 

Nos acercamos a Pancevo, localidad situada cerca de Belgrado. Los 
soldados que ocuparon la capital habían aumentado numéricamente por 
haber llegado nuevas tropas. Los prósperos pueblos de los alrededores, 
donde acampábamos durante nuestra marcha, eran casi todos alemanes. 
Fuimos recibidos con grandes demostraciones de alegría y tratados como si 
fuésemos los hijos adoptivos de cada uno de ellos. En Pancevo pudimos 
disfrutar de una vida normal. Cuando yo visitaba el viejo café de la Plaza 
del Mercado y el camarero me servía una taza de "moka" junto con unos 



pastelillos, me parecía hallarme en mis queridos cafés vieneses, a pesar de 
que el local parecía antiguo y de que estaba cubierto por una capa de 
mugre. 

No transcurrió mucho tiempo sin que se nos comunicara que debíamos 
avanzar hacia Belgrado, y emprendí la marcha hacia la capital de 
Yugoslavia. Cuando llegué a ella y pasé por sus calles en mi coche, pude 
apreciar los resultados de los ataques de los "Stukas". (Por entonces tales 
resultados seguían captando nuestra atención). Las calles continuaban 
estando llenas de escombros; sus aceras parecían una interminable línea de 
ruinas. Pero lo que más me llamó la atención fue la ausencia de soldados 
alemanes en las calles de la capital. La población civil volvía a llenar calles 
y plazas, pero demostraba que no quería olvidar los ataques aéreos que 
acababa de sufrir su querida ciudad. Vi caras hoscas y no pude descubrir 
ninguna sonrisa. 

Pasamos unas cuantas semanas en las cercanías de Pancevo en 
condición de tropas de ocupación, lo que nos permitió comprobar que 
cuando el tiempo era bueno los caminos y las carreteras resultaban 
transitables. Entablamos relaciones cordiales con la población alemana y 
pasamos una temporada bastante agradable. 

Todavía ignorábamos lo que nos depararía el destino en el curso de 
aquel mismo año. A pesar de que todos estábamos muy a gusto en nuestro 
nuevo destino, recibimos con satisfacción la orden de partida. Nuestra 
División fue destinada al este de Austria. Sentí una gran alegría por poder 
volver a pasar unas cuantas semanas en mi patria. 

Al pisar suelo austriaco, emprendí viaje a Viena, donde hice una corta 
visita a mi familia. Estaban orgullosos de mí, especialmente mi padre, que 
no dejaba de mirar con admiración mi uniforme de oficial. No podía olvidar 
que él era un oficial de la reserva de la primera guerra mundial y que 
siempre recordaba aquellos años como una experiencia sumamente 
interesante. Tenía un alto sentido del deber y menospreciaba a todos 
aquellos que no cumplían con su obligación. Nunca olvidaré las palabras 
que me dijo: 

–Los tiempos de guerra y de penuria aumentan el deber que todo 
ciudadano tiene para con su patria. Todo soldado debe cumplir fielmente 
las órdenes que recibe, pero el oficial tiene la obligación de darle ejemplo 
con su comportamiento y su valor. El oficial sólo tiene un deber que 
cumplir, pero éste es de esencial importancia y puede resumirse en una sola 
frase: "Protege a tu patria". 



En el curso de las semanas siguientes tuvimos un enorme trabajo, 
preparando e instruyendo convenientemente a nuestras unidades. Tuvimos 
que cubrir todas las bajas, en hombres y material. Sólo entonces, al hacerlo 
así, nos dimos exacta cuenta del precio que habíamos tenido que pagar por 
nuestra cortísima incursión bélica. Mi sección era la más afectada de todas, 
lo que me dio mucho que pensar. 

Nuestra División había sido formada después de la campaña de Polonia. 
Al poco tiempo de su creación teníamos que aumentar nuestro material con 
cientos de vehículos que habíamos capturado en la campaña del Oeste para 
poder resarcirnos de nuestras elevadas pérdidas. 

Las industrias alemanas continuaban trabajando al ritmo fijado, a pesar 
de que Hitler había dado la orden de hacer fabricaciones masivas. Por ello 
debimos de contentarnos con lo que poseíamos. Nos dimos cuenta, incluso, 
de que las altas esferas de la Wehmacht no se preocupaban mucho de la 
difícil situación en que nos encontrábamos por falta de material, lo que dio 
motivo a que nos formulásemos la siguiente pregunta: 

–¿Estaba debidamente informado el Alto Estado Mayor acerca de la 
precaria situación en que nos encontrábamos? 

Los vehículos motorizados eran elementos de importancia primordial en 
la guerra, ya que facilitaban el avance de las tropas y el sostenimiento de 
sus posiciones. 

Nos eran imprescindibles, pues los necesitábamos tanto si avanzábamos 
como si retrocedíamos o sosteníamos combates. No contábamos ni con la 
mitad de los que nos hacían tanta falta. Pero no teníamos más remedio que 
darnos por contentos con los que disponíamos y adaptarnos a las 
circunstancias. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO X 
 
 

Movilización en ferrocarril. – "Economía polaca". – ¿Amistad 
germano–soviética? – 22 de junio de 1941. – La gran ofensiva. – 
Cerca de las trincheras de Brest–Litowsk. – Colectivización. – 
Marcha solitaria; ¡cubrirse! – Junto al Dnieper. – Zapatero 
remendón ruso. – La cabeza de puente de "Jelnja". – La orden de 
Timoschenko. – El "cocktail Molotov". – El ataque de los T–34. – 
Wodka. – Cementerio de soldados. – Cambio de órdenes. – 
"Limpieza" de los maquis rusos. – Regreso a la base y ruta 
equivocada. – Un montón de cadáveres. – Métodos combatientes de 
los rusos. 

 
 

A mediados de junio de 1941 nuestra División fue destinada a Polonia. 
Esta vez viajamos en ferrocarril hasta Lodz. La novedad de este medio de 
desplazamiento fue acogida por nosotros con un gran alivio, ya que no 
ignorábamos que nuestros vehículos y nuestras piezas de artillería pesada 
llegarían a destino sin haber sufrido ningún desperfecto. Cuando 
comprobamos que todo estaba cargado convenientemente en los vagones 
asignados y pudimos tomar asiento en los compartimientos destinados a 
nosotros respiramos aliviados. 



Nuestras conversaciones giraron en torno a nuestro nuevo destino. 
Todos ignorábamos que estábamos a punto de iniciar una campaña contra 
Rusia. Hasta los más pesimistas estaban convencidos de que la meta final 
de nuestro viaje serían los pozos petrolíferos del Golfo Pérsico. Estábamos 
seguros de que Rusia "abriría sus puertas" al Ejército alemán y que, por tal 
razón, podríamos atravesar sin ninguna clase de dificultades el Cáucaso 
pudiendo llegar, de esa manera, a las fronteras del Irán. 

Discutimos sobre la posibilidad de que los pueblos árabes se pusieran de 
nuestra parte, lo que era de vital importancia para nosotros, ya que ellos 
podrían proporcionamos el carburante que necesitábamos urgentemente y 
nos facilitaba la oportunidad de ocupar sus riquísimos territorios. 

Por el contrario, otros opinaban que nos veríamos obligados a pasar por 
Turquía para poder llegar a Egipto con el fin de atacar las posiciones del 
Ejército inglés. Debo confesar que estaba identificado con esta última 
opinión, y, por ello, llevaba conmigo el libro de Lawrence "Los siete 
pilares de la sabiduría". El misterioso y lejano Oriente nos proporcionó un 
sinfín de temas de conversación durante las larguísimas horas del viaje en 
que nuestro convoy trazó un gran círculo bordeando el protectorado de 
Bohemia y Moravia hasta llegar a la Silesia superior para adentrarnos en 
Polonia. 

Dejamos el tren en Lodz y continuamos nuestro viaje por las 
polvorientas carreteras. En una sola noche recorrimos toda la distancia que 
nos separaba del frente del Este. Fuimos concentrados a unos cincuenta 
kilómetros del fronterizo río Bug, al sur de la ciudad rusa de Brest–
Litowsk, en un pueblo campesino. La pobreza de la comarca y de las casas 
nos obligó a levantar nuestras tiendas de campaña en pleno bosque. Me 
sentía satisfecho por tener la oportunidad de conocer un país que no había 
visitado anteriormente. 

¡Nunca habría podido imaginar que los hombres y las bestias pudieran 
convivir en semejante promiscuidad! Algunas viviendas tenían el establo al 
lado de la habitación común, que servía para todos los menesteres; muchas 
de ellas tenían los espacios separados solamente por una cortina. Los niños 
se criaban entre las bestias y se daba el caso de que no se hacían diferencias 
entre unos y otras. El agua escaseaba tanto que sólo era empleada para 
guisar y dar de beber a los animales. Fue entonces, ¡sólo entonces!, cuando 
comprendí el sentido de las palabras "economía polaca". 

No tardamos mucho en comprobar que las suposiciones que habíamos 
hecho acerca de nuestro nuevo destino distaban bastante de ser acertadas, 



ya que el "ambiente" nos hacía comprender que no tardaríamos mucho en 
entrar en combate. Aquello nos dejó sorprendidos; no sabíamos qué pensar. 
¡Nunca pudimos imaginamos que llegaríamos a combatir contra la Unión 
Soviética! Sabíamos, intuíamos, que el Pacto de No Agresión, firmado 
entre Rusia y Alemania, acabaría por ser roto un día u otro. Pero nunca 
pudimos suponer que tal cosa llegase a suceder en plena guerra. 

Aquello nos llevaba a preguntamos si nos veríamos obligados a sostener 
una guerra en dos frentes o bien si podía volver a repetirse el caso de una 
nueva "guerra relámpago". 

No pudimos menos de pensar en las inmensas extensiones de terreno de 
las inacabables estepas rusas; en el país que fue el causante del principio de 
la derrota de Napoleón, el hombre que se creyó invencible. 

No nos quedó más remedio que conformarnos con nuestra suerte, que 
esperar el desarrollo de los acontecimientos y prepararnos a ejecutar las 
órdenes que se nos dieran. Procuramos consolarnos pensando que el Alto 
Estado Mayor debía saber lo que se llevaba entre manos. Estábamos 
convencidos de que nos encontrábamos a la misma altura de nuestro colosal 
adversario; que, tal vez, el destino habría escogido a los hombres de nuestra 
generación para que derrotasen a la invencible Rusia. 

Emplazamos nuestras baterías cerca del Bug, procurando camuflarnos al 
amparo de los matorrales del campo. Aproveché los momentos de descanso 
para pasear por las márgenes del río en compañía de algunos camaradas. 
Vimos los puestos avanzados rusos en la otra orilla del río y nos parecieron 
similares a los nuestros. Fue la primera vez que vimos, alineadas a todo lo 
largo de la frontera rusa, las altas torres de guardia que nos llamaron la 
atención. Nuestros centinelas se ocultaban entre los ramajes de los altos 
árboles; pasé muchas horas con ellos compartiendo sus inquietudes y 
desvelos. Pudimos comprobar que los rusos, al igual que nosotros, habían 
concentrado gran número de tropas en la frontera polaca; sus posiciones, 
medio enmascaradas aprovechando las ondulaciones del terreno, se nos 
ofrecían perfectamente visibles. 

Llegó el día en que el Gran Cuartel General tomó la suprema decisión. 
¡Importantísima decisión que salió del cerebro de muy pocos hombres! Las 
órdenes fueron dadas, y se fijó el día "H" para el desencadenamiento del 
ataque: el día 22 de junio de 1941. 

Se hicieron circular las órdenes para que todo estuviera dispuesto para el 
ataque. Para un ataque de una "pasmosa seguridad", cuya meta era el lejano 
Este. La víspera del día fijado, una vez tomadas las últimas disposiciones, 



el general en jefe pronunció un discurso ante todos los oficiales reunidos. 
Me vienen a la memoria sus palabras llenas de optimismo. Dijo: 

–Firmaremos un nuevo Tratado de Paz en Moscú dentro de unas pocas 
semanas. 

Yo me pregunté a mí mismo si creía, realmente, en lo que decía, o se 
limitaba simplemente a animarnos. No obstante, sus palabras contagiaron 
de optimismo a la tropa y le dio ánimos para hacer frente a lo que se 
avecinaba. 

Un elevadísimo número de soldados alemanes se han encontrado, en 
uno u otro momento de sus vidas, en la misma situación que nos 
encontrábamos nosotros. Seguramente se les encogió el corazón al pensar 
que se veían obligados a conquistar un territorio extensísimo, casi 
ilimitado, casi sin confines... 

Ahora, después de las experiencias vividas, puedo afirmar que no es 
fácil conocer el alma –¡la verdadera alma!– de los rusos. Es profunda, 
variable, insospechada. ¡Exactamente igual que sus inmensas estepas, sus 
gigantescos ríos, las inclemencias de su clima y la agobiante visión de las 
soledades de sus paisajes 

Estoy convencido de que muchos generales del Alto Estado Mayor 
tendrán que trabajar durante años enteros, antes de poder enjuiciar de una 
forma objetiva todas las vicisitudes y pormenores de aquella extraordinaria 
campaña. Por ello, creo que debo limitarme a relatar algunos de los 
acontecimientos de los que fui testigo en unión de mis hombres. 

A las doce de la noche del 22 de junio de 1941, todas las baterías y las 
de las otras posiciones estaban a punto para desencadenar el ataque. Todos 
estábamos excitadísimos, cosa muy natural, ya que nadie ignoraba la 
excepcional magnitud de la empresa. Debo decir que noté algo extraño, 
algo indiferente a lo que flotaba en el aire en otras ocasiones. Dos soldados 
cuchicheaban en la oscuridad; otro dormía boca arriba y tenía aferrado el 
fusil; otros muchos no podían conciliar el sueño, mientras otros eran 
despertados por los que, al dormir, lanzaban sonoros ronquidos. 

Cada hombre reaccionaba según su estado de ánimo, según su propia 
idiosincrasia. Pero a las cinco de la madrugada, la hora "H", todos actuaron 
al unísono: se agarraron a los fusiles como si fueran su tabla de salvación. 

Apenas habían pasado quince minutos cuando empezaron a silbar por 
encima de nuestras cabezas los proyectiles que iban a estallar en las 
posiciones enemigas. Un ruido ensordecedor nos envolvió y ensordeció; era 



comparable al producido por el retumbar de los truenos entre las montañas, 
que se prolongan gracias al eco. 

Cumplido el tiempo de preparación artillera, la infantería subió a las 
embarcaciones y comenzó a atravesar el río. Nosotros, los artilleros, 
hubimos de permanecer en nuestras posiciones para protegerles con nuestro 
fuego y facilitarles, así, la tarea. No obstante, los infantes fueron 
acompañados por los observadores artilleros cuya misión era la de 
encontrar nuevos objetivos y dirigir el fuego. Subido en una vieja encina 
veía la orilla opuesta y presencié los acontecimientos que en ella se 
desarrollaban. Pero solamente por el ruido podía uno orientarse sobre el 
desarrollo de los combates. Nuestras tropas consiguieron avanzar cuatro, 
cinco, hasta seis kilómetros. Pero tuvieron que hacer frente a una obstinada 
resistencia. 

La artillería empezó a disparar de una forma intermitente haciendo 
fuego de batería hasta conseguir preparar las nuevas posiciones en la otra 
orilla del río. El fuego enemigo empezó a decrecer, incluso llegó a 
enmudecer; sólo, de vez en cuando, se oían salvas aisladas. No podía 
decirse que el ruido fuera el clásico de un combate. Cuando nuestras 
avanzadillas regresaron para informarnos de la situación, nos dijeron que 
habíamos logrado blancos exactos y que los rusos no pudieron hacer frente 
a nuestro primer ataque, viéndose obligados a retirarse a los cercanos 
bosques, a cubrirse como podían, llegando hasta a esconderse en las zonas 
pantanosas. 

El fuego de nuestras baterías volvió a cubrir el avance de la infantería 
que empezaba a penetrar en los pequeños senderos que se bifurcaban en 
todas las direcciones. A unos cuantos kilómetros de las posiciones donde 
nos encontrábamos, al lado de Koden, ya disponíamos de un puente que 
acababa de ser construido por nuestros pontoneros. A la mañana siguiente, 
nosotros, los artilleros, avanzamos lentamente, siguiendo la orilla derecha 
del Bug, hasta que llegamos a Brest–Litowsk. 

La ciudad ya había sido ocupada por las tropas alemanas. Durante el 
espacio de tiempo que duró un embotellamiento, que nos obligó a 
detenernos, pude examinar con atención las fortificaciones que tenía ante 
mí. También pude observar que se continuaba luchando en algunos puntos 
de la ciudad; los rusos se habían hecho fuertes en algunas casas de la 
misma. A pesar de que ya estaban en nuestro poder las partes inferiores de 
los fortines, desde sus torreones los rusos continuaban disparando contra 
nosotros. Avanzamos lentamente, con precaución, pues no ignorábamos 



que nuestros movimientos eran observados por el enemigo. Al menor 
descuido caía sobre nosotros una verdadera lluvia de disparos. Vi morir 
ante mis ojos a varios soldados que fueron alcanzados por los proyectiles 
del enemigo. Todos nuestros intentos para vencer la desesperada resistencia 
de los rusos eran vanos. 

Cuantas tentativas hicimos para apoderarnos de los torreones de los 
fortines, fallaron; los muertos que se amontonaban ante ellos eran 
testimonios claros de ello. Transcurrieron varios días antes de que 
pudiéramos reducir totalmente los focos de resistencia. Los rusos lucharon 
hasta el último de sus hombres. Y mi afirmación debe ser tomada al pie de 
la letra. 

En la estación sucedió algo parecido. Un nutrido grupo de soldados 
soviéticos se hizo fuerte en los pasos subterráneos cortando todo intento 
nuestro de avance. Más tarde me enteré que hubo que inundar dichos pasos, 
ya que el enemigo resistía encarnizadamente, hasta el límite máximo. 

Olvidamos pronto las terribles imágenes de aquella desesperada lucha. 
Sin embargo, volvíamos a recordarlas cuando combatíamos de nuevo. No 
tardamos en tener a nuestra disposición lo que llamamos una "autopista", 
que partía de Brest–Litowsk y conducía más al Este. 

Era una carretera bastante ancha, pero su firme no estaba asfaltado. 
Nuestras tropas sostuvieron combate a un lado y otro de la misma, 
consiguiendo avanzar con relativa facilidad. Vimos los primeros tanques 
rusos en las cunetas, medio quemados. Pude apreciar que no eran tan 
buenos como los nuestros, sus blindajes no parecían muy resistentes y sus 
cañones no eran de un modelo moderno. También encontramos varias 
piezas de artillería que habían sido abandonadas. Y nos apoderamos de los 
bidones de gasolina que encontramos tirados por doquier en los campos. 

Cuando llegamos al norte de Kobrin vi los primeros "koljoses" rusos. 
Era, en realidad, un pueblo en el que había un inmenso almacén, donde se 
podían adquirir los artículos de primera necesidad. Nuestra llegada 
sorprendió a los habitantes rusos en pleno saqueo; arramblaron con todo, 
incluso con las anaquelerías en las que habían estado expuestas las 
mercancías, con los clavos que las sujetaban y con los cajones vacíos. 
Cuando nos vieron se apresuraron a huir chillando, pero sin dejar de cargar 
con sus "preciosos tesoros". Al cabo de un rato, regresaron con las manos 
vacías y nos observaron desde cierta distancia; yo pensé que esperaban a 
que nos marcháramos para continuar el saqueo. 



Las chozas de madera estaban repletas de las cosas más dispares y 
variadas. Los bizcochos, de color negruzco, se amontonaban al lado de 
unos cubos llenos de semillas de girasol; cajones llenos de clavos se 
alineaban junto a papeles llenos de "majorca"; había montones de ropas 
usadas al lado de otro de nuevas, varios pares de zuecos y de botas de piel. 
Naturalmente, supusimos que todos aquellos artículos habían estado en el 
almacén. No vi otra tienda o almacén, por lo que supuse que los rusos sólo 
podían adquirirlos en él. Me hice con varios paquetes de "majorca". Me 
aproximé a los habitantes del pueblo con el propósito de hablar con ellos, 
pero como no podía disponer de un buen intérprete, debí contentarme con 
hacerme comprender por signos. 

No me extrañó que los campesinos aceptaran el tabaco, pero que, por el 
contrario, rechazasen el papel de fumar. Vi cómo cada uno de ellos tomaba 
una arrugada hoja de periódico, arrancaba un trozo del mismo y, con él, 
liaba el cigarrillo. A pesar de que el olor de semejante mezcla era 
nauseabundo, todos parecían muy satisfechos. 

Me enteré de que los artículos que se vendían en el almacén sólo podían 
ser adquiridos muy de tarde en tarde. Además, los campesinos rusos 
únicamente podían obtener cada dos años una chaqueta guateada y un par 
de botas cada tres. El azúcar y la mantequilla eran artículos alimenticios 
absolutamente desconocidos para ellos; por esta razón fue lo primero que 
cogieron cuando asaltaron el almacén. En contraste, los campesinos estaban 
obligados a entregar regularmente al Estado los productos del campo 
cuando llegaba la época de la recolección. Mas, a pesar de todo, la gente 
parecía contenta con su suerte, lo que me sorprendió, porque yo había 
pensado que el pueblo ruso se sentía oprimido y anhelaba la libertad. 

A los cinco días llegamos a las inmediaciones de Gorodez. Las tropas 
rusas empleaban en el combate una táctica muy singular: empezaban 
presentándonos una resistencia obstinada, pero, en cuanto encontraban una 
ocasión propicia, se dispersaban o procuraban retirarse. Durante todos 
aquellos primeros días tuvimos la impresión de que aún no nos habíamos 
enfrentado con el auténtico ejército ruso. Las fuerzas enemigas sólo 
aprovechaban alguna ocasión para contraatacamos. 

En Gorodez visité una pequeña instalación eléctrica, que estaba 
abandonada. ¡Nunca había visto, hasta aquel momento, una labor de 
desmontaje tan perfecta! No quedaba nada, ¡absolutamente nada!, aunque 
encontramos el material diseminado por las inmediaciones de la estación. 



La orden de evacuación y de desmonte había sido cumplida y ejecutada al 
pie de la letra en un tiempo rapidísimo. 

Pasamos por la zona pantanosa de Pripjet, que nos pareció 
absolutamente intransitable. Sin embargo, los rusos la consideraban terreno 
apropiado para el movimiento de sus tropas. Al norte de la carretera 
principal había una continuada hilera de colinas, y los llanos eran terrenos 
de labranza que pertenecían a los diversos "koljoses" diseminados por toda 
la zona en la que abundaban los bosques. Todas las apariencias 
demostraban que a éstos los rusos no los cuidaban; varios espacios de ellos 
habían sido talados para obtener leña; el resto de los árboles estaban 
descuidados, nadie se había preocupado de talarlos. 

Las carreteras principales estaban pasables, pero las vecinales eran 
simples caminos completamente descuidados en los que se apreciaban 
infinidad de ruedas de carros en una sola dirección. Dichos caminos tenían 
una anchura de diez a quince metros. Las huellas de los carros facilitaron 
nuestro avance. El tiempo era muy seco. Por esta razón tragamos grandes 
cantidades de polvo, que cubría todos los senderos. Los pueblos por los que 
pasábamos estaban completamente vacíos; la población había huido hacia 
el Este con las tropas rusas. 

No puede decirse que aquellos días hubiera un verdadero frente. Las 
divisiones alemanas se limitaban a avanzar hacia el Este con mucha 
dificultad. Cada vez que alguno de nuestros vehículos sufría una avería nos 
veíamos en un gran apuro. También, cada vez que hacíamos un alto éramos 
atacados por grupos aislados de tropas rusas, que se apresuraban a retirarse 
después de habernos hostilizado. 

En nuestro avance llegamos a un pequeño río, en cuyas orillas se 
entabló fuerte combate. El capitán Rumohr insistió en que se hiciese un 
detallado reconocimiento del terreno porque nos encontramos con una 
hilera de colinas. Se formó una patrulla que integrábamos el capitán 
Rumohr, el teniente Wurach, su ayudante, el oficial de transmisiones, cinco 
sargentos y yo. Nos dirigimos a una de las colinas con el propósito de 
alcanzar su cima y ver desde ella lo que sucedía en la orilla opuesta del río. 
Tuvimos que atravesar un campo de terreno desigual en el que crecían 
algunos árboles. Una lluvia de balas cayó sobre nosotros. A pesar de que 
nos dimos cuenta de que ofrecíamos un buen blanco, continuamos 
avanzando con toda clase de precauciones. Las ametralladoras enemigas no 
cesaban de disparar y algunas granadas estallaron cerca de nosotros. 
Realmente, nos encontrábamos en precaria situación. Todo lo que pudimos 



hacer fue aplastar nuestros cuerpos contra el suelo, amparándonos en los 
declives del terreno. 

No resultaba agradable sentirse al igual que un conejo cuando le cazan. 
Cada vez que levantaba la cabeza, veía la suela de las botas del compañero 
que estaba tumbado delante de mí; seguidamente volvía a hundir la cabeza 
en la tierra porque venía una nueva granizada de balas. 

Intentamos avanzar despacio, cautelosamente, arrastrándonos por el 
suelo. Esto nos costó un gran esfuerzo, pues el fuego del enemigo 
acompañaba todos nuestros movimientos. De pronto escuché un grito a mis 
espaldas. Volví la cabeza y vi que uno de los suboficiales que se arrastraba 
detrás de mí había sido herido en un hombro. El hombre que iba a 
continuación le agarró de las caderas y le llevó a un lugar resguardado. Una 
lluvia de granadas, lanzadas por los nuestros, pasó por encima de nosotros 
y fueron a estallar en puntos claves del enemigo. Tuvimos la suerte de que 
el suelo no fuese muy duro, ya que, en tal caso, nuestro avance se habría 
hecho durísimo. Uno de nuestros hombres, que avanzaba el primero, lanzó 
un espantoso alarido. El teniente Wurach se apresuró a llegar a su lado. 
Luego, volvió la cabeza y gritó: 

–Está muerto. Ya no podemos hacer nada por él. 
El fuego se hizo tan intenso que nos impidió todo movimiento. ¡Los 

minutos se nos hicieron siglos! De pronto recordé, con extrañeza, que tenía 
una tableta de chocolate en uno de los bolsillos de mi pantalón. Estuve 
dudando en si me la comía o no. Y decidí que sería mejor que no lo hiciera. 

¡Qué pensamientos más extraños se apoderan de nuestra mente en tales 
momentos! 

Estaba tumbado en el suelo, con las piernas y los brazos extendidos. Al 
cabo de un rato, que me pareció interminable, el capitán, que se encontraba 
a mi lado, me dijo: 

–Debemos seguir avanzando, Otto; si no lo hacemos nos cazaran como a 
conejos. 

Por lo tanto, continuamos nuestro avance arrastrándonos hacia adelante. 
El soldado que tenia delante de mí fue herido; volvió la cabeza y me miró. 
Tuve que realizar un gran esfuerzo para poder llegar a su lado. Logré mi 
propósito y pudimos ponerle a salvo al amparo de un árbol. Vi que su 
camisa estaba empapada de sangre, y que una bala le habla perforado el 
pecho. Le puse una compresa sobre la herida y aquello fue todo; no podía 
hacer nada más por él. 



Procedente de nuestra orilla del río oímos un fuerte tiroteo, que fue la 
causa de que no continuasen disparando contra nosotros con tanta saña. 
Naturalmente, nos apresuramos a aprovechar tal situación. Entre cuatro 
cogimos al herido y corrimos colina arriba, y como no podíamos llevarlo 
con cuidado, gritó de dolor. Llegamos a una casa y nos protegimos en ella, 
colocando al herido sobre el suelo y al amparo de sus mulos. Nos 
recompensó con una sonrisa; uno de los nuestros quedó junto a él para 
atenderle. 

Hicimos un agujero en el techo de paja de la casa e instalamos nuestro 
telémetro. Pudimos apreciar que habíamos tenido un gran acierto, ya que, 
desde donde nos hallábamos, podíamos observar bien las posiciones 
enemigas. Era aquél un observatorio apropiado. Hicimos un mapa de la 
topografía del terreno, y señalamos los puntos donde estaban las líneas 
enemigas. Nos pusimos en comunicación con nuestro campamento y dimos 
las informaciones precisas. Desde donde estábamos, orientábamos la 
trayectoria y distancia del tiro, viendo que nuestra misión era coronada por 
el éxito. 

El frente ruso se había desarticulado, y sólo ofrecían resistencia algunos 
focos aislados. No nos quedó más remedio que ensanchar nuestro campo de 
tiro al objeto de poder atacarlos a todos. 

Nuestras tropas consiguieron aproximarse a Beresina; sólo nos separaba 
de nuestro próximo objetivo un pequeño río. Fue entonces cuando nos 
encontramos en crítica situación. La Sección de información y un Batallón 
de Infantería, secundados por una batería de nuestra segunda Sección de 
Artillería, tuvieron que hacer frente a una fuerte resistencia del enemigo. 
Unos kilómetros más atrás, se mantenía el Estado mayor de la segunda 
División, en un cruce de carreteras. El pequeño remolque que servía de 
alojamiento al general de nuestra División estaba en los linderos del bosque 
donde se encontraba el grueso de nuestra Artillería. Me dirigí en unión del 
coronel Hansen, que no hacía más que decir: 

–Ya es la una y tengo el estómago vacío; creo que ya es hora de comer 
algo. 

Yo, lo recuerdo, le contesté: 
–Voy a poner remedio a sus males. 
Seguidamente saqué de mi coche un par de huevos y un poco de tocino; 

encendí un pequeño fuego y, no tardando mucho, estuvimos saboreando mi 
pequeño guiso. En cuanto terminamos de comer, Hansen se levantó y se 
encaminó hacia su remolque cuando, precisamente en aquel momento e 



inesperadamente, estallaron unas cuantas granadas cerca del lugar donde 
estábamos. Sentí que se me helaba la sangre y temí por la vida de nuestro 
coronel que, así me lo confesó más tarde, había pasado por un gran susto. 

El general de División Hausser rogó al coronel que se reuniera con él 
para sostener una breve conferencia. Entonces dijo que habíamos avanzado 
demasiado y que carecíamos de la suficiente seguridad para poder seguir 
hacia adelante, ya que ignorábamos si la zona en la que nos encontrábamos 
estaba todavía en poder del enemigo. Nuestras baterías no tenían el 
suficiente calibre para poder alcanzar la distancia de 120 kilómetros. Por 
ello era imprescindible que nuestra Sección de Artillería se incorporara al 
grueso lo antes posible. 

Me ofrecí voluntario para volver al lugar donde estaba emplazada 
nuestra Artillería, y me proporcionaron uno de los vehículos pesados y 
cinco hombres. Una ametralladora y cinco pistolas–ametralladoras 
automáticas constituían nuestro armamento. Tenía marcada sobre mi mapa 
la ruta que habíamos recorrido. Por ello, sabía dónde encontraría a nuestra 
Sección. Ahora bien; descubrí, asimismo, que el mapa no era correcto; ello 
me obligó a guiarme por mi intuición. Y en ella sí que confiaba. 

No es agradable viajar por un territorio ocupado por el enemigo con sólo 
unos pocos hombres. En mi condición de oficial, no debía dejar traslucir la 
inseguridad que sentía. Nuestra ruta nos obligó a pasar por varios bosques 
en los que había unos hoyos tan profundos que, más de una vez, nuestro 
vehículo se atascó. 

Oímos muchos ruidos sospechosos y, en más de una ocasión, mis 
soldados dispararon por pura precaución 

Llegamos a una aldea, situada a mitad de nuestro camino, y recordé que 
al avanzar la habíamos sobrepasado por su parte derecha. No puedo 
explicar por qué, pero un extraño presentimiento me movió a no seguir el 
mismo camino. Por tal razón, doblé a mi izquierda y apresuré la marcha. 
Fuimos avanzando lentamente y, a pesar de que íbamos solos, no 
conseguimos avanzar en una hora más que veinte kilómetros. 

Un imprevisto obstáculo –un montón de arena– detuvo nuestra marcha. 
Ello nos obligó a hacer un alto de un cuarto de hora. Pero como ya éramos 
veteranos en tan difíciles situaciones, construimos un pequeño camino 
suplementario con ramas y algunos troncos y así pudimos salvar el 
obstáculo fácil y satisfactoriamente. No nos detuvimos para comer. No 
ignorábamos que nuestra misión era importante, y sabíamos que era 
peligroso detenerse en aquellos parajes. 



Encontramos nuestra Unidad después de siete horas de marcha, cuando 
ya había oscurecido. El capitán Rumohr se apresuró a dar la orden de 
avance, y el suboficial Wurach me puso al corriente de la situación en que 
estábamos. 

Me dijo que la carretera principal volvía a estar ocupada por los rusos. 
Esta noticia me hizo sentir satisfecho por haber pasado por la otra en mi 
camino de regreso. Habíamos tenido una gran suerte al decidir no pasar por 
la parte derecha del pueblo que dejamos atrás. 

El avance de toda la División fue mucho más lento. Como era de noche 
no nos fue fácil orientarnos. Yo iba en cabeza de la columna con mis 
hombres y tuve que detenerme varias veces para orientarme. Sólo hicimos 
breves altos para llenar de carburante los depósitos de nuestros vehículos. 
Incluso nos vimos obligados a combatir en determinados puntos para poder 
continuar hacia adelante. Algunos vehículos se quedaron atascados y 
tuvimos que hacerles avanzar a la fuerza. Llegamos a nuestro destino al 
mediodía siguiente y allí nos enterarnos de que no se nos esperaba tan 
pronto. Pero fuimos recibidos con grandes muestras de alegría. El coronel 
Hansen me elogió y me dijo que haría la propuesta al Alto Mando para que 
se me condecorase con la Cruz de Hierro. 

Atravesamos el Beresina al sur de Bosninck. Esta operación nos llevó 
tres días porque el enemigo nos dio mucho quehacer. Los rusos habían 
logrado reunir sus fuerzas y se defendían como leones. 

En el curso de los quince días que duró esta incursión, aprendimos a 
atrincherarnos utilizando el suelo. Había pocas ocasiones en las que 
podíamos instalar nuestros puestos de mando normalmente, ya que nos 
veíamos obligados a hacer estrechos agujeros en el terreno para refugiarnos 
en ellos. Hasta dormíamos en los mismos para estar más protegidos. 
Nuestra situación era incómoda, ya que la artillería rusa demostraba tener 
buena puntería. 

Nuestras posiciones, en la orilla derecha, tenían cotas más altas que las 
del enemigo. Nuestro jefe Jochen Rumohr había hecho construir una 
trinchera de metro y medio de profundidad a lo largo de la colina. No era 
fácil, desde retaguardia, llegar a ella; las comunicaciones estaban batidas 
por el fuego del enemigo. Los encargados de reparar los daños causados 
por el fuego de los rusos llevaban una vida infernal, pues no tenían más 
remedio que cubrirse constantemente para evitar que les alcanzaran los 
disparos; cuando los cables que arreglaban no eran rotos por los proyectiles 
de la artillería soviética resultaban partidos por alguno de nuestros vehícu-- 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



los. Tuvieron estos soldados muchas bajas, entre muertos y heridos. 
Trincheras más profundas camuflaban los telémetros y los aparatos de 

radio, así como los teléfonos de campaña. El coronel vio claramente, a 
través de la lente de aumento de nuestro telémetro, el prolongado zigzag de 
las trincheras enemigas en la otra orilla. Apenas veíamos algún soldado 
ruso, ya que estaban perfectamente encubiertos y casi no se movían. Lo que 
no quería decir que no hubiese gran número de ellos en cada bosque y en 
cada colina. Nosotros estábamos bien atrincherados y cubríamos el 
emplazamiento exacto, según los mapas. Tomamos la decisión de disparar 
todas nuestras piezas en el mismo instante en que notásemos un 
movimiento de tropas en las trincheras enemigas. 

Aprovechamos una pausa para encender un cigarrillo y beber un trago 
de nuestras cantimploras. También tomamos un poco de "muckefuck", el 
desagradable café que ya conocíamos desde los tiempos de nuestro 
acuartelamiento; pero, en aquellos momentos, lo encontramos delicioso. 

Rumohr estaba tan cansado que apenas podía sostener el cigarrillo. Por 
ello decidió dormir unas cuantas horas; lo mismo hizo Wurach. Me 
pidieron les despertase si veía algo anómalo. Se durmieron en cuanto 
cerraron los ojos, a pesar de la postura incómoda que debieron adoptar. 

No cesé de observar a través del telémetro, que estaba muy bien 
disimulado con ramajes. Podía ver una parte de nuestras posiciones y 
comprobé que estaban tranquilas. Sabía que la Infantería tenía la orden de 
avanzar al amparo de la noche, ya que se había decidido atacar al día 
siguiente. De vez en cuando, el enemigo disparaba contra nuestras líneas 
unas cuantas granadas; pero, en términos generales, la situación era 
bastante tranquila. 

Instintivamente observé algo que se movía en los bosques que estaban 
enfrente de nosotros. Dos camiones aparecieron y desaparecieron ante mi 
vista, y otros muchos les siguieron, envueltos en nubes de polvo. Llegué a 
contar quince, veinte, cuarenta de ellos, que fueron seguidos por muchos 
más. Ordené me pusieran en comunicación por radio con nuestras tres 
baterías. Cuando estuve al habla con ellas, dije: 

–Preparadlo todo para hacer fuego inmediatamente sobre el punto W en 
la cuadrícula y a 18 grados. 

Me contestaron: 
–Estamos dispuestos. 
Desperté a nuestro jefe y le informé de la novedad. Me dijo (lo recuerdo 

perfectamente): 



–Seis disparos en tiro libre, Otto. Da la orden. 
Seguidamente, volvió a cerrar los ojos. Me apresuré a transmitir la 

orden y, al poco, oí unos silbidos por encima de nuestras cabezas así como 
el ruido de las explosiones en la otra orilla del río Jochen, a través del 
telémetro, observó atentamente el efecto de nuestros disparos y se sintió 
satisfecho, porque nuestra línea de tiro no necesitaba de ninguna 
corrección. Todo pasó en el intervalo de pocos minutos. Vimos a varios 
soldados rusos que se precipitaban en salir del bosque. También nos dimos 
cuenta de que varios puntos de las posiciones enemigas estaban envueltos 
en llamas. Y escuchamos las explosiones de gran número de polvorines. 

Seguimos avanzando por las orillas del Dnieper. Y una inesperada 
lluvia, que duró varias horas, nos dio idea de lo que nos esperaba. Tuvimos 
que enfrentarnos con verdaderas montañas de barro y fango, que fueron 
nuestros mayores obstáculos. Los primeros de nuestros vehículos hicieron 
unos baches tan grandes en el suelo, que los que les seguían se atascaron en 
ellos. En este aspecto, todas nuestras prevenciones resultaron ineficaces. 
Cortamos varios troncos de árbol y cubrimos el suelo con ellos. Pero a 
pesar de todo sólo conseguíamos avanzar muy lentamente. Tuvimos un 
sinfín de averías y "pannes"; se rompieron varias ballestas de nuestros 
camiones. Ya habíamos agotado todas las piezas de repuesto y no sabíamos 
dónde podríamos suministrarnos otras nuevas. Hasta tuvimos que 
abandonar muchos vehículos al borde de la carretera. Desmontamos todo 
aquello que considerábamos era utilizable y abandonamos lo restante. Poco 
tiempo más tarde todas las carreteras de Rusia estaban flanqueadas por 
esqueletos de coches y camiones abandonados. 

Sostuvimos un breve combate al sur de Schkow. Y cuando conseguimos 
pasar el Dnieper, nos dimos cuenta de que la carretera principal estaba 
completamente intransitable. Por esta razón, el grueso de nuestra División 
cruzó el río un poco más hacia el Norte sobre un puente: construido a toda 
prisa. Fue en aquel momento cuando recibimos la terrible noticia de que la 
compañía de pontoneros, que se había quedado en la zona Sur para 
reconstruir dicho puente, fue atacada en plena noche por las tropas rusas; 
sólo pudieron salvarse de ella dos soldados que escaparon de la tremenda 
carnicería, y fueron ellos, precisamente, los que nos informaron de lo 
sucedido. El aspecto que ofrecía el lugar de la batalla era dantesco. 
Llegamos al convencimiento de que nos veríamos obligados a luchar 
encarnizadamente en el frente del Este. 



Pasamos por Suchari y llegamos a Tschernikov sin tropezar con mucha 
resistencia por parte del enemigo. Era la siguiente ciudad rusa a la que 
llegábamos después de Brest–Litowsk. He dicho ciudad, a pesar de que 
apenas podía considerársela como tal, porque sólo contaba con unos 
cuantos edificios de piedra en el centro; el resto eran edificaciones de 
madera; las típicas construcciones de madera que podían verse en toda 
Rusia. 

La mayor parte de las calles estaban pavimentadas con grandes 
adoquines de piedra, que nos hacían recordar calles de nuestras ciudades 
medievales. Me causó mucha extrañeza ver numerosos micrófonos que 
estaban colocados cada doscientos metros. Los altavoces, muy antiguos por 
cierto, estaban dentro de las casas y tenían conexión con los de los edificios 
públicos de la ciudad. Hasta que llegamos a las cercanías de Moscú, no 
encontré un solo aparato de radio privado. 

Por mi propia comodidad usaba las botas reglamentarias del ejército y, 
además, tenía las viejas mías de caza. Por ello pude tener, en todo 
momento, un par de botas secas. Pero el barro de las carreteras y los 
lodazales de las calles pudieron con mis viejas botas de caza. Quise 
arreglarlas, pero nadie sabía dónde se hallaba el zapatero de nuestro 
Regimiento. Por ello, no tuve más remedio que buscar uno. 

Encontré un zapatero remendón en una casa que estaba en la periferia de 
Tschernikow. Me pareció que era un artesano "muy particular". Pasando 
por un pequeño vestíbulo, llegué hasta la única y ancha estancia de la choza 
de madera. Encontré reunida a toda la familia y al jefe de la misma sentado 
a su mesa de trabajo, situada junto a la ventana. Un paquete de cigarrillos y 
un trozo de pan alemán facilitaron muchas cosas. Me quité las botas y me 
senté en un banco. Acto seguido, el zapatero empezó a remendarlas. Pude 
ver que las herramientas que empleaba eran exactamente iguales que las 
que se usaban en todas partes, iguales a las que empleaban los zapateros 
remendones de Alemania, a pesar de que, por su aspecto, no pareciesen tan 
buenas y estuviesen más estropeadas. 

Aproveché la ocasión para echar un vistazo a mi alrededor. Una de las 
esquinas de la estancia estaba ocupada por una estufa de piedra de casi dos 
metros de altura. Sobre ésta se amontonaban tres niños pequeños acostados 
sobre unas cuantas mugrientas mantas. Ante la estufa, una mecedora; junto 
a la pared, una enorme cama. Una vieja estaba echada sobre un jergón de 
paja, cubierta con ropas viejas y usadas; supuse que sería la abuela. Tenía a 
su lado una camita de madera llena de paja y trapos viejos. Dos niños se 



apretujaban en una silla; no dejaban de mirarme, pero se apresuraban a 
apartar la vista en cuanto se daban cuenta de que yo, a mi vez, les miraba. 
El suelo estaba totalmente resquebrajado, lo que revelaba la vejez y el mal 
estado de la choza. 

La dueña de la casa estaba ante los fogones cociendo una extraña 
infusión en un cazo de hierro. Las ventanas permanecían cerradas, a pesar 
de que estábamos en pleno mes de julio y de que hacia un calor sofocante; 
todo hacía suponer que no habían sido abiertas en varios días a juzgar por 
el calor fétido de la habitación. La mujer se dio prisa en guardar el pan que 
le ofrecí, exactamente igual que si fuese un tesoro. 

Las paredes estaban cubiertas con flores de papel y había también un 
cuadro, medio roto. La mujer empezó a cocinar un extraño guiso de avena y 
sentí una gran curiosidad por ver en qué se convertía. Quitó el té del fogón, 
colocó sobre éste una sartén negruzca y echó en ella la espesa pasta, así 
como unos cuantos gramos de una sal muy gruesa. Quise ver de más cerca 
aquella rara mezcla; me levanté de mi asiento y me acerqué a la cocina 
aunque sólo tenía puestos mis calcetines. El olor que despedía el guiso me 
hizo suponer que se trataba de una mezcla de avena y grasa. 

De pronto, toda la familia se animó. La abuela se incorporó levemente y 
miró hacia los fogones en tanto estrujaba la paja del jergón con sus nudosos 
dedos. Los dos niños se acercaron al fuego. Hasta el zapatero levantó un 
par de veces la vista de su faena para mirar en la misma dirección. La 
madre comenzó a partir la pasta y el niño mayor tomó el primer trozo, 
dándose prisa en comerlo. Me supuse que debía de estar muy caliente, pero 
el muchacho no pareció apreciarlo. Cada niño tuvo su parte, así como la 
abuela y el dueño de la casa. ¡Temí que éste se tragara con su parte un par 
de clavos, pues no dejó de trabajar en tanto comía! La madre fue la última 
en comer y lo hizo despacio. Todo me hizo pensar que la masa aquélla era 
la única alegría de la familia. Los movimientos de aquéllos seres eran 
automáticos, hasta los de los pálidos niños, que parecían envejecidos. 

Es posible que tuviera aquella rara impresión debido al ambiente que los 
rodeaba y a la sordidez de la habitación en que vivían. Las prendas que 
vestían todos eran del mismo deslucido color de las paredes de aquella 
estancia, y aquéllas ofrecían el mismo tono parduzco del suelo. Sus pies 
desnudos estaban llenos de polvo, como si hubiesen caminado por senderos 
polvorientos. 

Creo que mi presencia, con la que no contaban, impidió a la familia 
pronunciar ni una sola palabra. El silencio era roto, solamente, por el 



continuo martilleo del zapatero. Me sentí satisfecho de que no me 
ofrecieran compartir su comida, de que no me tratasen como a un huésped. 
Fumé mucho y ofrecí uno de mis cigarrillos al hombre. Pero fue la mujer la 
que lo tomó; lo encendió en un ascua y se lo puso entre los labios. Por su 
manera de fumar me di cuenta de que estaba acostumbrado a fumar un 
tabaco más fuerte. El zapatero terminó su tarea y me alargó mis botas ya 
arregladas; me las puse pensando que podrían durarme algunos meses más. 
Cuando me dispuse a partir y alargué la mano al zapatero, me rodeó toda la 
familia y todos dijeron un saludo ruso. 

Salí de la casa, subí a mi coche y me di cuenta de que los moradores de 
la "isba" me contemplaban a través de los cristales de la ventana. Tuve la 
certeza de que mi visita les había dejado completamente indiferentes, y 
noté que ni siquiera demostraron temor al verse ante un soldado alemán; se 
limitaron, únicamente, a sentir curiosidad. El resto de la ciudad no merece 
ni un comentario. Sólo diré que tuve que salir de ella a los pocos días. 

Recibió nuestra División la orden de dirigirse hacia el sur de 
Smolensko, con la misión de apoderarse del núcleo ferroviario de Jelna. 
Formaba parte de la columna el regimiento "Grossdeutschland", otra 
unidad de la "élite" del ejército alemán. Pudimos avanzar con rapidez 
porque cada vez eran menos los ataques enemigos que nos obligaban a 
detenernos. El larguísimo viaje hacia el Este parecía extenderse ante 
nosotros libre de obstáculos. Todo hacía suponer que el Ejército soviético 
había sido derrotado completamente. No podíamos menos de preguntarnos 
si nuestra victoria en el Este sería tan fácil como las que habíamos 
conseguido en los demás frentes. 

A mediados de julio, apenas tres semanas después de haber iniciado 
nuestro avance, ocupamos la pequeña ciudad de Jelna, lo que nos permitió 
crear una cabeza de puente de unos ocho kilómetros en torno a la misma. 
Conseguimos formar un semicírculo. A nuestra División le correspondió 
situarse en su flanco occidental. Nuestra posición era muy avanzada, pues 
el grueso de las tropas alemanas estaba a varios kilómetros a nuestras 
espaldas. Únicamente estábamos unidos a ellas por una estrecha franja de 
terreno que, por otra parte, era de unos cien kilómetros de larga. Elegimos 
nuestras posiciones aprovechando una sucesión de colinas que se extendían 
ante nosotros. Para llegar a ellas, atravesamos extensos campos de trigo en 
los que crecían árboles de poca altura pero que, no obstante, impedían 
nuestra visibilidad. Por habernos familiarizado con él, el suelo arenoso ya 
no dificultaba tanto nuestra marcha. 



Los primeros días los pasamos en relativa calma. Es cierto que los rusos 
nos atacaron varias veces, pero los rechazamos con facilidad. El Cuartel 
General recibió un mensaje radiado, captado al enemigo, que decía: 

"El mariscal Timoschenko acaba de recibir la orden de hacerse cargo del 
mando de las tropas soviéticas destinadas en el sector de Jelna. Se le confía 
la misión de luchar contra las tropas de las SS de la División "Das Reich" y 
contra el Regimiento "Grossdeutschland", hasta aniquilar totalmente a esos 
"hijos de perra". 

No tardando muchos días pudimos damos cuenta del significado de 
aquella orden. 

La artillería enemiga empezó a ensañarse con nuestras posiciones con 
una persistencia nunca vista hasta entonces. Supuse que los rusos disponían 
de gran número de baterías, ya que en caso contrario no habrían podido 
disparar de una manera tan persistente. Nos dimos prisa en hacer más 
profundas nuestras trincheras para poder cubrirnos mejor, y pusimos en 
seguridad todos los vehículos detrás de un elevado desnivel de terreno que 
estaba muy cerca de nuestras posiciones. Construimos nuestros "bunkers" a 
dos metros de profundidad y cubrimos las entradas de los mismos con 
ramas y troncos de árboles, con objeto de que quedaran bien camuflados. 
Acondicioné mi "agujero" lo mejor que pude y revestí sus muros de barro 
con varias planchas de aluminio que hallé en un taller abandonado de Jelna. 
Incluso hice un hueco en una de las paredes para poder guardar mis libros 
predilectos y mis paquetes de tabaco. 

Recubrí el piso con un montón de heno fresco que corté yo mismo y que 
puse a secar previamente, facilitándome, así, mullido lecho para tender 
sobre él mi saco de dormir. Reconozco que mi "casa " resultaba bastante 
confortable, aunque las granadas enemigas, cuando estallaban en las 
inmediaciones, hacían temblar sus improvisados muros. Mejoré mi obra 
colocando en el techo un faro de mi coche, con lo que disponía de 
suficiente luz para leer o trabajar. Tal cosa me permitía tener el lujo de leer 
un poco antes de dormirme; así continuaba una vieja costumbre, aunque 
dentro de una improvisada caverna. Me sentí sorprendido cuando aprecié 
que mi "madriguera " podía considerarla como un lugar sumamente 
adecuado para la lectura de un libro de Hermann Löns. Cuando estaba en 
ella, tenía la sensación de estar fuera del mundo, completamente aislado, 
solo conmigo mismo y con mis pensamientos; como si la guerra no 
existiese. 



A medida que pasaban los días fueron aumentando los ataques de los 
rusos. La artillería enemiga no cesaba de machacar nuestras posiciones, y 
los ataques de los rusos, periódicamente, conseguían romper nuestro frente, 
obligándonos a rechazar sus ataques empleando todas nuestras fuerzas. 

Llegó un momento en que ambos bandos luchábamos 
ininterrumpidamente, como demonios enfurecidos, para defender la patria, 
el honor y nuestras vidas. Uno de los días tuvimos una desagradable 
sorpresa. Fuimos atacados por los soviets con un nuevo tipo de tanque, que 
no habían utilizado hasta entonces. Se trataba del "panzer", que, más tarde, 
fue conocido por el "T–34". Comprobamos entonces que, 
desgraciadamente, los cañones de 5 cms. de nuestros tanques no podían 
hacer mella en las corazas de los colosos que nos atacaban. 

Pudimos lograr que la infantería enemiga no llegara hasta nuestras 
trincheras, lo que nos costó un gran esfuerzo. Pero lo que no conseguimos 
fue el detener el avance implacable de aquellas nuevas e infernales 
máquinas. No tuvimos, entonces, que hacer frente a un ataque masivo. Pero 
los treinta tanques que nos atacaron nos ofrecieron una muestra de lo que 
nos esperaba. Aquello motivó que no pudiéramos sentirnos tranquilos ni un 
solo minuto. 

Los campos de trigo que se extendían más allá de las colinas que 
ocupábamos, y que no habían sido segados, enmascaraban unas inmensas 
sombras grises que nos parecían alucinantes, enloquecedoras, ya que sus 
largos cañones no cesaban de apuntarnos y se movían de derecha a 
izquierda, o viceversa, según el caso. Estos cañones no paraban de disparar 
contra nosotros y sobre todo lo que se les ponía delante. Pero nuestros 
soldados no se dejaban amedrentar y se lanzaban sobre ellos, siempre que 
tenían una ocasión propicia, con el "cocktail–Molotow" entre sus manos. 

Es preciso recuerde que, por entonces, no disponíamos aún de las armas 
adecuadas para combatir eficazmente a tales tanques, ya que las que 
formaban parte de nuestro arsenal no eran lo suficientemente potentes para 
destruirlos. Por esta razón, el "soldado desconocido" descubrió lo que 
nosotros bautizarnos con el nombre de "cocktail–Molotow", que consistía 
en una botella de cristal llena de bencina y cerrada herméticamente con un 
corcho por el que, previamente, se había pasado una mecha. Al atacar al 
tanque, el soldado encendía la mecha y, acto seguido, rompía la botella 
contra las planchas de acero que recubrían el motor del blindado. 
Inevitablemente, el incendio se extendía por todo el blindaje. ¡Creo que era 



alucinante la visión de un simple soldado rompiendo una botella contra el 
blindaje de un inmenso tanque ruso! 

El arma era primitiva, pero eficaz, puesto que siempre se conseguía el 
objetivo propuesto, a pesar de que, a veces, nos costara varias horas de 
ímprobos esfuerzos. También combatíamos contra los tanques con bombas 
de mano y con todo aquello que nos parecía ofensivo. Recuerdo 
perfectamente que cuando lográbamos introducir una bomba de mano en la 
boca del cañón del tanque o bien en su torreta, nuestros esfuerzos se veían 
coronados por el éxito. 

Aquel día fue nefasto para la sexta batería de nuestra Sección. Una 
docena de tanques "T–34" consiguieron abrirse camino hasta ella, y 
nuestros artilleros pasaron por una situación auténticamente comprometida 
y peligrosa. Nuestro coronel se dio cuenta, en el acto, de lo crítico de la 
situación; planeó todo lo planeable, hasta se acercó en su coche blindado a 
los tanques enemigos, regresó al emplazamiento del grueso de nuestras 
baterías y dio órdenes para que nuestras fuerzas actuaran para ponerse a la 
altura de las circunstancias, a pesar de que el combate era muy desigual. No 
tardamos mucho en agotar las granadas destinadas a los tanques, y debimos 
continuar disparando con proyectiles normales. Logramos destruir a todos 
los colosos blindados soviéticos, pero nuestras pérdidas fueron cuantiosas. 

Después de media hora de combate pudimos comprobar que la suerte 
estaba de nuestra parte, al conseguir hacer blanco en el último tanque ruso, 
que nos atacaba a una distancia de unos treinta metros. Los tres que 
quedaban ilesos dieron la vuelta y se apresuraron a ponerse fuera de nuestro 
campo de tiro. 

Los jefes de nuestro Regimiento estaban en una gran trinchera. Los 
muros de la misma, que tenían una altura de seis a siete metros, eran una 
buena protección contra los disparos de la artillería enemiga. Cada vez que 
tenía que ir a verles a dicha trinchera, me pasaba varias horas con ellos, 
hasta el punto de que llegó un día en que me ordenaron que jugara una 
partida de naipes. Dichas partidas diarias eran cortadas, frecuentemente, 
por llamadas telefónicas de importancia, ya que el coronel Hansen debía 
dar con frecuencia determinadas órdenes, pero el juego no se interrumpía. 

Recuerdo perfectamente el día en que, en medio de una conferencia, sin 
que existiese un motivo, se interrumpió y nos rogó que saliésemos del 
refugio. No habíamos hecho más que salir al exterior, cuando una granada 
reventó en el pequeño recinto, destrozando la mesa y las sillas en las que 
habíamos estado sentados poco antes. A partir de aquel instante sentimos 



gran admiración hacia Hansen, como si fuese un adivino, y nos dimos 
cuenta de que la confianza que habíamos depositado en él no era vana, que 
podíamos sentimos seguros bajo su mando. 

Las frecuentes visitas que hacíamos a nuestro convoy de retaguardia, 
que estaba acampado en un bosque en las cercanías de Jelna, no podían ser 
consideradas como una diversión. Todos sabíamos que varios lugares de la 
carretera –la que unía a nuestras posiciones con el citado bosque–, estaban 
batidos constantemente por el fuego enemigo; ello nos obligaba a calcular 
con la mayor exactitud el tiempo que transcurría entre disparo y disparo, 
encomendarnos a nuestra suerte y pasar los lugares batidos con la velocidad 
del rayo. 

En varias ocasiones llegué hasta Jelna, donde había una destilería de 
alcohol. Varias veces me aprovisioné en ella de "vodka" que allí estaba 
almacenado y envasado en las clásicas botellas rusas de forma achatada. 
Creo que todo el que se haya encontrado en una situación difícil, no ignora 
que un buen trago hace parecer más soportables las incomodidades y los 
peligros. 

En los momentos en que nos veíamos constreñidos a refugiarnos en el 
interior de nuestros parapetos, debido a que los rusos no cesaban de lanzar 
salvas sobre nuestras posiciones, las botellas de "vodka" desaparecían 
rápidamente. Los que intentaban engañarse a sí mismos decían que 
únicamente querían gargarizar y desinfectarse la caverna de la boca. 

Nuestros médicos y personal sanitario se habían instalado en una zona 
que separaba el bosque de la entrada de la ciudad. Cuando visitábamos el 
emplazamiento, sólo veíamos el "lado amargo" de todo soldado. Las 
ambulancias depositaban allí los desechos humanos que transportaban. Los 
médicos hacían todo lo posible por aliviar los sufrimientos de los que 
padecían. Pero cuando las cosas en el frente tomaban mal cariz, no podían 
dar abasto, aunque trabajaban ininterrumpidamente día y noche. Sólo 
llegaban a la mesa de operaciones todos aquellos soldados cuyo estado era 
considerado de máxima gravedad, y los demás, aquellos que tenían heridas 
menos graves, eran trasladados a retaguardia, en el caso de que así pudiera 
hacerse. 

Estoy convencido de que todos los que tengan sensibilidad y hayan 
estado en los frentes, nunca podrán olvidar semejantes espectáculos. 
¡Imágenes que pueden ser consideradas como estampa viviente del dolor 
humano! Teníamos que hacer grandes esfuerzos para no pensar que 



centenares de jóvenes, llenos de fuerza y vida, pasaban por infinitos 
tormentos a causa de la falta de asistencia. 

El cementerio de nuestra División estaba en un lugar próximo al puesto 
sanitario. ¡Impresionaba ver que el número de tumbas aumentaba de día en 
día! Fue necesario ampliar el espacio a él destinado, porque las bajas 
aumentaban constantemente. Poníamos todo nuestro cuidado en que 
nuestro Camposanto ofreciera un aspecto aseado y ordenado; cada tumba 
tenía su correspondiente cruz, hecha de madera de abeto, en la que se 
inscribía el nombre y demás datos del que reposaba bajo ella; los ataúdes 
eran dos sencillas tablas sobre las que reposaba el cuerpo del soldado 
muerto en el campo de batalla; hasta se prescindía de las salvas de 
ordenanza en el momento del entierro. Las tumbas se alineaban siguiendo 
un orden estrictamente militar, como si la muerte hiciera tabla rasa de 
grados y distinciones. 

Cuando pasaba ante un cementerio, aprovechaba la ocasión para 
visitarlo y leer los nombres de los que en él reposaban eternamente. En 
muchas ocasiones mis ojos se posaron sobre el de un camarada con el que 
había compartido horas agradables. El cementerio se llenaba más y más 
cada vez. Hubo días en que la muerte pareció reinar sobre los campos de 
batalla como dueña y señora. Cada cruz tenía en su brazo horizontal el 
nombre y la fecha del soldado que allí yacía, así como una escueta 
información sobre el combate en que había caído. No transcurrieron 
muchos días hasta que pude contar más de mil tumbas. Y pensé, 
entristecido, que allí estaban enterrados hombres que habían formado la 
"élite" de nuestra División, y que nos veíamos obligados a avanzar 
dejándoles atrás. 

Desgraciadamente, nuestros difuntos compañeros no pudieron dormir 
tranquilos el sueño eterno; Poco tiempo después, cuando tuvimos que 
abandonar nuestra "cabeza de puente", los tanques rusos aplastaron todo lo 
que se les ponía por delante, y el cementerio alemán quedó completamente 
destruido, desapareciendo entre un montón de tierra rusa. 

El puesto de mando de nuestra Sección estaba en la parte occidental de 
la ciudad de Jelna, y había sido instalado en la cima de una pequeña colina 
oculta en parte, por varios campos de trigo. Cada vez que nos acercábamos 
al puesto de mando éramos localizados por los rusos. Nos veíamos 
obligados a dar un pequeño rodeo o bien a recorrer a pie los últimos 
kilómetros. Los cañones rusos estaban muy bien emplazados y sus 
servidores le apresuraban a disparar siempre que observaban el más 



pequeño movimiento. Incluso sucedió que consiguieron atravesar nuestras 
líneas aprovechando la oscuridad de la noche, logrando, así, instalar sus 
baterías, perfectamente camufladas, en la misma zona en que estaba nuestra 
"cabeza de puente". La más insignificante nube de polvo provocada por el 
rodar de una motocicleta bastaba para que el enemigo disparara una salva 
de disparos. 

La cima de la colina a la que me refiero estaba cruzada por una trinchera 
de unos cien metros de larga que comunicaba con las cinco chabolas en las 
que habíamos instalado nuestro Estado Mayor. Jochen Rumohr no veía con 
agrado que un soldado, incluso un oficial, se atreviera a llegar hasta él si no 
tenía una precisa misión que cumplir, ya que, como buen jefe que era, no le 
gustaba exponer inútilmente ninguna vida humana. Pero yo, personalmente, 
sostenía con él tan buenas relaciones que podía permitirme el lujo de ser 
una excepción. No ignoraba que, en el fondo, se alegraba mucho de que lo 
visitara, aunque estuviera obligado a ocultar sus sentimientos. 

Cuando teníamos que hacer frente a una racha de mala suerte, nos 
veíamos precisados a quedarnos en la colina más tiempo del previsto; a ello 
nos obligaba la gran intensidad del fuego enemigo. En tales ocasiones, 
aprovechábamos la más mínima oportunidad para volver a nuestras bases 
primitivas. 

Un día sucedió que los rusos intensificaron tanto su fuego que tuvimos 
que permanecer en los "bunkers" matando el tiempo, fumando y 
maldiciendo. De tarde en tarde alguno de los nuestros se atrevía a asomar la 
cabeza; su movimiento provocaba un nuevo lanzamiento de granadas. 
Rumohr, que se dirigía hacia su puesto de mando, no tuvo suerte; un 
pedazo de metralla se le incrustó en la mejilla. Aunque nos sentíamos 
preocupados por él, respiramos tranquilos al saber que la herida era tan sólo 
superficial. Se le hizo una primera cura, se le puso un vendaje, y el tozudo 
Rumohr volvió a su puesto lanzando maldiciones contra sí mismo por no 
haber sido más cuidadoso. 

En cierta ocasión oímos el sonido del timbre del teléfono, sonando en la 
trinchera ocupada por el ayudante. El Regimiento le comunicaba que 
nuestro capitán había ascendido a comandante, noticia que nos alegró tanto 
o más que al propio Rumohr. Inmediatamente sacamos nuestras 
cantimploras y brindamos por su ascenso. Hasta los rusos parecieron 
participar de nuestra alegría porque aquella noche nos dejaron en paz, 
relativamente. Por ello nos permitimos salir de nuestras "madrigueras" y 



dirigimos a la retaguardia, donde fuimos obsequiados con una taza de café 
y unos cuantos bizcochos. 

Creo que todos teníamos la impresión de que acabaríamos 
convirtiéndonos en perros sarnosos. El agua escaseaba tanto que la 
considerábamos como un lujo. Y nuestros cocineros debían recorrer unos 
cuantos kilómetros a retaguardia para hacerse con la que necesitaban para 
cocinar; no disponíamos ni de una sola gota para aseamos y lavar nuestra 
mugrienta ropa. En las cercanías de mi "bunker" había un charco de barro 
en el que se había almacenado una cierta cantidad de agua, que aproveché 
para afeitarme y lavarme los dientes. Me alegré de no tener mucha barba, 
ya que esto me permitía afeitarme cada dos días sin ofrecer, por ello, un 
aspecto tan lamentable como el que ofrecían muchos de mis compañeros. 

Debo envanecerme por el hecho de lavarme los dientes todos los días, a 
pesar de que la mezcla de barro, agua y pasta dentífrica no podía ser 
considerada, en verdad, como agradable. También confieso que posponía 
para mejores ocasiones el aseo del resto de mi cuerpo. 

Muchas veces pensaba en si debía o no aprovechar el charco aquél para 
bañarme y lavar mi ropa. Un día sentí tan perentoria y acuciante la 
necesidad de hacerme una limpieza, que me sumergí en aquella lodosa 
balsa. Se me vinieron al recuerdo los días de nuestra campaña en el Oeste 
cuando, después de varias horas de ininterrumpida marcha, disfrutamos de 
un descanso junto a un canal en el que aprovechamos, como es de suponer, 
la ocasión para sumergirnos en el agua y chapotear alegremente. Uno de 
nuestros camaradas descubrió los cadáveres de varias vacas. Como es 
lógico, salimos del agua a toda prisa y llenos de asco, pero ninguno se 
sintió mareado o enfermo. Recordando aquel suceso, me decidí. Me 
despojé del uniforme, eché mi ropa interior en las aguas amarillentas y, a 
mi vez, me sumergí en ellas. Algunos de mis compañeros, al verme, 
hicieron comentarios burlones. 

Mi asistente, que se había resistido a bañarse en mi compañía, se 
"emperraba" en limpiar la mugre de mi ropa interior. Me enjaboné varias 
veces, me cepillé con energía, pero, a pesar de todo, no me sentí limpio. 
Eliminé el jabón salpicándome con cuidado y noté que me encontraba 
mejor, lo que me animó a pensar en si debía sumergirme por completo en 
aquel lodazal. 

No tuve tiempo de adoptar una decisión; los rusos se me adelantaron. 
Escuché unas explosiones peligrosamente cercanas al lugar donde me 
encontraba e, inmediatamente, sentí que una lluvia de barro y piedras caía 



sobre mí. Todos, con la velocidad del rayo, fuimos a refugiarnos en 
nuestros "bunkers", tan a tiempo que apenas lo habíamos hecho tres 
granadas estallaron en el sitio exacto donde habíamos estado. Respondimos 
a los rusos como se merecían, disparando sobre ellos cada tres minutos. No 
cesábamos de preguntarnos sobre cuántas municiones estaban dispuestos a 
gastar los oficiales rusos que teníamos enfrente, pero pudimos darnos 
cuenta de que no les importaba la cantidad; los proyectiles enemigos 
barrían nuestra zona sin descanso. Esta razón, de "calibre", me movió a 
prescindir de mi baño y me di prisa en volver a vestirme. 

Cuando lo estaba haciendo escuché tres fuertes detonaciones muy cerca 
del "bunker" en que yo acostumbraba refugiarme. Pensé que habrían 
alcanzado nuestras posiciones y que era preciso saliera a comprobar los 
daños. Cuando saqué afuera la cabeza vi una inmensa nube de polvo, y 
comprobé que el enemigo había hecho blanco sobre nuestros vehículos, que 
habíamos ocultado en los mismos agujeros empleados por los rusos para 
tales fines cuando, todavía, eran dueños de la zona en la que nosotros nos 
encontrábamos. Aprecié que el coche del jefe de carros de nuestra Sección 
había sido tocado por una granada que acababa de estallar en su parte; era 
una imagen espeluznante, ya que el vehículo se había convertido en un 
montón de chatarra. Sin darme cuenta, exclamé en voz alta: 

–¡Santo Dios; hay algo que se mueve junto al volante! 
Corrí hacia el coche y vi que un cuerpo se retorcía entre el volante y el 

destrozado asiento. No me atreví a hacer nada por temor a que el coche 
comenzara a arder, ya que la gasolina del motor empezaba a derramarse y 
extenderse. Volví a mi puesto y grité con toda la fuerza de mis pulmones 
pidiendo ayuda. Unas cuantas cabezas surgieron de las "madrigueras"; les 
hice señas y con nuestros esfuerzos aunados pudimos sacar al herido de 
aquel revoltijo de hierros, llevándolo a un lugar seguro. En el herido 
reconocimos a nuestro guía y nos dimos cuenta de que la herida era grave. 
Tenía la espalda completamente destrozada y los dos brazos le colgaban 
como si fueran guiñapos sangrientos. No podíamos prestarle ninguna 
ayuda; un sanitario le puso una inyección de morfina y, seguidamente, le 
colocamos, como pudimos, en mi coche, que conduje hasta el puesto de 
socorro. 

El artillero ruso supo afinar la puntería; su última granada había dado en 
el blanco plenamente. El herido fue operado inmediatamente. Le fueron 
amputados ambos brazos y no pudieron hacer mucho más por el resto del 
cuerpo, que estaba acribillado de metralla. El pobre hombre tenía una 



constitución de hierro; luchó contra la muerte durante tres días seguidos. 
Cuando le visité estaba consciente, pero me di cuenta de que ignoraba que 
había perdido los brazos. A pesar de que el doctor me dijo que no había 
esperanzas para él, le di ánimos. No quise defraudarle al oírle hacer planes 
para el futuro. Me dijo: 

–Creo que mi cuerpo puede servir aún para hacer de cantinero. ¿No está 
usted de acuerdo conmigo? 

Como es de suponer, me mostré de acuerdo con sus esperanzas. Al día 
siguiente, aumentaba el número de los soldados que yacían en nuestro 
cementerio. 

La noche de aquel mismo día tuve que hacer una gestión en la batería 
número 4, que estaba emplazada en la parte norte de nuestra "cabeza de 
puente" y cuya misión era la de proteger al Regimiento 
"Grossdeutschland". Aquella visita me complació porque, en primer lugar, 
me entendía muy bien con el que la mandaba, el teniente Scheufele, y en 
segundo lugar porque su cocina era considerada como la mejor de nuestra 
unidad. 

Era la primera vez que visitaba aquella zona de nuestra "cabeza de 
puente". Pude observar que era muy abrupta, y que los caminos eran 
transitables gracias a las huellas dejadas en ellos por nuestros vehículos. Mi 
amigo me recibió con grandes muestras de alegría en su puesto de mando y 
tuve que explicarle todas las novedades habidas en la unidad durante el 
tiempo de su ausencia de la misma. 

No tardó en presentarse el cocinero, que nos obsequió con un trozo de 
carne asada y una ensalada de patatas. Cuando nos disponíamos a comer, 
oímos unos extraños aullidos y al salir para ver lo que era, fuimos testigos 
de una escena jocosa. 

Un cerdo se había escapado y corría por entre nuestras líneas. Nuestros 
cocineros, despreciando el fuego enemigo, corrían tras él, hostigándole con 
largos palos y con sus bayonetas. Procuraron cortarle todas las salidas y 
realizaron esfuerzos ímprobos para que el cerdo no se escapase en dirección 
al enemigo. El cerdo, obstinado y astuto, lograba escabullirse haciendo 
zigzags. Aquella improvisada caza duró un buen rato, hasta que alguien 
hizo uso de una pistola disparando contra él y el cerdo cayó fulminado. Se 
había logrado un buen botín. Yo me prometí volver no tardando mucho. 

Había llegado el momento de mi regreso. Tuve que hacer el viaje de 
vuelta en la oscuridad. Me sentía optimista y de buen humor a causa del 
"vodka" ingerido. Conducía mi coche procurando orientarme por las 



numerosas huellas dejadas por nuestros vehículos, pero éstas eran tantas y 
tan diversas que me despisté y perdí la dirección. Aminoré la marcha al 
pasar ante dos casas en el campo, pues no recordaba haber pasado antes por 
allí. 

Cuando menos lo pensaba, algo estalló ante mí, luego detrás, 
peligrosamente cerca. Velozmente desvié mi coche hacia la izquierda y lo 
introduje detrás de unos matorrales. Los disparos cesaron. Eché una ojeada 
a mi brújula y ¡comprobé que me dirigía hacia las trincheras enemigas! 
¡Tenía que retroceder inmediatamente! 

A pesar de ser tiroteado constantemente, conseguí, de nuevo, alcanzar 
las casas. Al llegar a ellas vi una patrulla al mando de un suboficial. 
Bastante airado le pregunté por qué no me había advertido que me dirigía 
hacia las trincheras de los rusos. Me respondió con gran tranquilidad: 

–Estamos en un puesto avanzado. Creí que tenía la intención de 
inspeccionar las líneas enemigas. 

Confieso que me quedé atónito y que no supe qué contestar a sus 
palabras. Reanude mi viaje. Procuré orientarme mejor y llegué sin novedad 
a mi Sección, donde, ¡cosa natural!, no informé a nadie de mi reciente 
aventura. Si lo hubiese hecho, ¡me habría convertido en sujeto de burla de 
mis propios soldados! 

A principios de agosto, pasados unos quince días, eran tan elevadas las 
pérdidas de nuestra División, que tuvimos que ser relevados en espera de 
recibir refuerzos. 

Durante la noche fuimos relevados por dos divisiones recién llegadas de 
retaguardia. Emprendimos nuestra ruta en dirección contraria al frente 
sintiendo alegría ante nuestro descanso, bien merecido. Pero, apenas 
habíamos cubierto una parte del camino, recibimos una nueva orden: 
Teníamos que dirigimos al flanco norte de la carretera de Jelna, pues el 
enemigo atacaba sin cesar aquel sector y debíamos defenderlo a toda costa. 

Nuestra temporada de descanso quedó anulada y nos encaminamos a 
cumplir la orden recibida. La defensa de nuestro nuevo sector se presentó 
mucho más áspera de lo que pensábamos. Las colinas de enfrente estaban 
cubiertas por espesos bosques y los rusos nos demostraron, por vez 
primera, su táctica en lo referente a ataques nocturnos. Se deslizaban por 
entre nuestras líneas en pequeños grupos; después se reunían en un punto 
determinado, y nos atacaban por la espalda y por sorpresa donde menos lo 
esperábamos. Por tal razón, cada noche se multiplicaban los gritos de 



alarma, viéndonos obligados a reforzar nuestras posiciones con fuertes 
patrullas que no tenían un solo momento de descanso. 

Aquellos ataques nocturnos nos demostraron el perfecto adiestramiento 
de los soldados rusos, que se movían en la noche con la misma seguridad 
que durante el día, atacaban con todos los medios a su disposición y 
luchaban como leones. Cuando lo consideraban conveniente, se retiraban a 
los bosques en los que pasaban la jornada del día. Por tal razón llegaron 
éstos a convertirse en "tabú" para nosotros. Debo decir que aquella nueva 
táctica de los rusos les dio muy buenos resultados y nos ocasionó 
abundantes bajas. Sólo conseguimos contrarrestarla cuando llegamos a la 
conclusión de que debíamos redoblar nuestra vigilancia nocturna, descubrir 
las zonas de retaguardia nuestra en las que se reunían y atacarlos. 

El puesto de mando de mi camarada Schefeule estaba situado a 
trescientos metros de retaguardia y emplazado en un llano. Sólo podíamos 
llegar a él adoptando toda clase de precauciones y arrastrándonos por el 
suelo. Estábamos tan cerca del enemigo que podíamos ver perfectamente 
sus trincheras sin ayuda del telémetro. Aún ahora no alcanzo a comprender 
por que los rusos se obstinaban en romper el frente precisamente por aquel 
sector nuestro, pero, fuesen cuales fueren sus intenciones, nos atacaron 
infinidad de veces y siempre en masa. 

El grueso de nuestra unidad estaba atrincherada en aquel valle. Nuestra 
artillería diezmaba las tropas rusas. Mas, a pesar de las bajas que sufrían, 
volvían a atacarnos con redoblado encono. Ello hizo que llegara un 
momento en el que no supimos qué pensar y sentimos una extraña 
sensación de desamparo. Los muertos se amontonaron, formando auténticas 
pilas. No obstante, ellos se obstinaban en atacar por el mismo punto y, 
como consecuencia, eran diezmados por nuestros disparos. No tardamos en 
darnos cuenta de que los rusos se aprovechaban de las pilas de muertos para 
poder llegar a nuestras posiciones sin ser vistos por nuestros escuchas. 

Pasé muchas horas en el puesto de mando de mi amigo Scheufele 
observando aquel punto del sector que se había convertido en objetivo de 
suma importancia. A pesar de que nuestros disparos siempre daban en el 
blanco, y, literalmente, barrían a la infantería rusa, no podíamos dejar de 
sentimos sobrecogidos ante aquellos montones de muertos. Ni una sola vez 
vimos que los rusos intentasen recoger sus heridos; por tanto, sólo se 
salvaban los que lograban cubrirse o retirarse por sí mismos, sin la ayuda 
de nadie; y esto, a pesar de estar gravemente heridos. Más tarde llegamos a 
conocer la obstinación rusa, su indiferencia ante la muerte, su falta de 



humanidad y de escrúpulos cuando se trataba de ejecutar una orden, que 
cumplían a rajatabla. 

No tardó mucho el enemigo en atacarnos sistemáticamente con todos 
sus elementos, incluidos aviones de combate y bombardeo. Utilizaron unos 
bimotores muy rápidos y seguros. Pero como nos habíamos metido en 
nuestros refugios, bastante hondos, después de hacer lo mismo con nuestros 
vehículos, no sufrimos muchas bajas ni pérdidas de material. Por aquel 
entonces todavía disponíamos de una aviación que podía ser considerada 
invencible. Por esta razón, los combates aéreos contra los aparatos rusos 
siempre terminaban victoriosamente; no existía un solo avión soviético que 
pudiera competir con nuestros "Messerschmitt". 

Aquellos combates, muchas veces, nos llenaron de consternación, nos 
dieron ocasión de aprender muchas cosas sobre los rusos. Cuando 
ocupamos una posición suya, vimos por primera vez el "pozo de tirador 
individual". Se trataba de un hoyo de ochenta centímetros de diámetro y de 
dos metros de profundidad. En torno a él no había el más mínimo montón 
de tierra, ni una sola huella que delatara su existencia, y por ello sólo 
visible a pocos metros de distancia. Admiramos la pericia de tal trabajo; mi 
admiración aumentó cuando los prisioneros que hicimos nos informaron de 
que no tardaban en hacerlo más de media hora. 

Debo decir, asimismo, que conocían como nadie el arte del camuflaje. 
Hasta los vehículos, por muy pesados que fueran, desaparecían bajo tierra 
cuando estaban en primera línea. Los hombres se parapetaban en trincheras 
perfectamente trazadas y construidas, que, incluso, utilizaban para 
enmascarar y ocultar toda clase de armamento. Esto hacía casi imposible 
que sus posiciones fuesen descubiertas a primera vista. Sus puestos de 
observación estaban construidos en forma de tronco de árbol, y como tales 
los tomábamos. 

Todos estos detalles nos confirmaron elocuentemente que el pueblo ruso 
tenía mucha astucia, tal vez más que el nuestro, y que demostraba mucho 
apego a la naturaleza. 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
 

Descanso relativo. – Primera condecoración. – Iván y Pjotr. – Ptrus 
junto al enemigo. – "Carreteras rusas". – Ucranianos vivos. – Un 
puente bajo el agua. – Apasionamiento por parte de los rusos. – El 
cerco de Kiew. – "Inteligentsia" soviética. – Del internacionalismo 
al "chauvinismo". 

 
 

Al cabo de unas cuantas semanas pudimos disfrutar, al fin, de una corta 
temporada de descanso en las cercanías de Roslawl. Pareció como si yo 
hubiese elegido ex profeso tal período, que casi podría ser calificado de 
"asueto", para sentirme enfermo. Me hice construir una especie de pequeño 
"hoyo" en un lugar próximo adonde se hallaba mi tienda de campaña, y lo 
consideré como mi "W. C. privado". Pasé bastante mal los días y noches 
siguientes, pues tuve que visitarlo con frecuencia y procurar llegar a él con 
la velocidad del rayo, y esto tres y cuatro veces en la misma noche. 
Seguidamente me tendía en mi camastro e intentaba recuperar las fuerzas 
perdidas. 

Me negué rotundamente a ser hospitalizado en nuestra enfermería, pues 
es sabido que cuando" los hombres viven juntos sus dolencias, se sienten 
mucho más enfermos. Por ello, me limité a seguir las indicaciones de 
nuestro médico, que me recomendó una "cura de hambre" y me recetó unas 
píldoras. Ahora bien, aquello no fue todo, ya que me obligó, para cortar "mi 
mal", a ingerir una buena cantidad de aceite de ricino, así como a tomar 



toda una serie de medicinas. Debo reconocer que necesité varios días para 
que mi maltrecho organismo pudiera reaccionar convenientemente. 

Me encontraba todavía bastante débil cuando nuestro coronel me mandó 
llamar con urgencia. Hice "examen de conciencia ", pero no me encontré 
ninguna culpa. Por ello me presenté ante él procurando mostrar un 
continente digno, a pesar de que apenas me tenía en pie. 

Comprobé que la cara de mi amigo, que no aceptaba ninguna clase de 
broma y no se mostraba condescendiente cuando estaba de servicio, tenía 
una expresión amable. Recuerdo perfectamente que me dijo unas cuantas 
palabras muy corteses, apropiadas a la situación y, acto seguido, prendió 
sobre la gastada tela de mi guerrera la Cruz de Hierro. 

Confieso que me sentí enormemente orgulloso y que no pude dejar de 
recordar las palabras que me había dicho mi padre cuando me despedí de 
él. Estoy seguro de que el recuerdo de ellas y el vino de Crimea que tomé 
en compañía de mis hombres aquel día, fueron los mejores remedios contra 
el "mal" que padecía. Me sentí curado inesperadamente, de una manera 
repentina y, nuevamente, estuve dispuesto para cumplir las misiones que se 
me encomendaran. 

Volví a trabajar con renovado celo, y revisé e inspeccioné nuestros 
vehículos, que se encontraban en un estado lamentable después de ocho 
meses en el frente de combate del Este. 

Hacía pocos días había pedido se me facilitaran los servicios de seis 
mecánicos rusos, que formaban parte de la pléyade de prisioneros de 
guerra. Éstos se declararon conformes con trabajar para nosotros y 
continuar la campaña alistados en nuestras filas. Debo confesar que todos 
nos sentimos sorprendidos por su eficacia y por su facilidad para resolver 
cualquier clase de imprevistos. Hasta llegaron a desmontar algunos 
engranajes de sus tanques   T–34, que encajaban perfectamente en los 
vehículos los mismos. Comprobamos que aquellos engranajes eran tan 
fuertes que resistían toda clase de pruebas. 

De aquellos seis mecánicos rusos, el más dispuesto e inteligente se 
llamaba Iván. Era un hombrecillo menudo y rubio, de ojos vivaces, que 
sabía salir airoso de cualquier situación, por muy difícil que ella fuere. 
Llevaba, al igual que todos los soldados soviéticos, el pelo cortado a 
cepillo, lo que le daba una fisonomía singular. Mantenía su uniforme en un 
estado bastante presentable, y nunca se negó a practicar las medidas 
higiénicas, matutinas y vespertinas, que implanté y que elevé a la categoría 
de decreto. 



Muchos de nosotros entablamos una lucha "a muerte" con los piojos, 
que formaban plaga y no respetaron ni uno solo de los hombres que 
intervinieron en la campaña del Este. Como por entonces disponíamos de 
suficiente agua, combatimos como pudimos a los desagradables animalitos. 
Iniciábamos nuestras jornadas "cazando", en todo nuestro cuerpo, a los 
piojos, pudiendo lograr "mortalidades" de veinte o treinta "piezas" cada 
vez. 

Cierto día, cuando por no encontrar por ningún lado a Iván, pregunté al 
jefe de mi equipo de mecánicos, noté que se mostraba embarazado. Hasta 
que consiguió dominar su turbación y me respondió: 

–He accedido a los ruegos de Iván y le he concedido veinticuatro horas 
de permiso para que vaya a su pueblo, que está a cuarenta y cinco 
kilómetros de Smolensko. Me dijo que tenía la intención de visitar a su 
familia y volver inmediatamente. 

Monté en cólera y le dije: 
–Lo más probable es que no regrese. Su gran estupidez nos ha hecho 

perder al mejor de nuestros ayudantes. 
Estaba firmemente convencido de que no volveríamos a ver a Iván. 

Pero..., ¡me equivoqué! A la mañana siguiente, Iván regresó a nuestro 
acantonamiento, feliz y satisfecho. Sus enrevesadas palabras nos dieron a 
entender que su familia estaba bien y no había sufrido ningún percance. 
Pero, a fuer de sincero, debo decir que creo que su vuelta se debió a los 
platos de rancho que le servía nuestro cocinero de campaña, ya que tanto: él 
como sus compañeros recibían las mismas raciones que los soldados 
alemanes; hasta se les permitía tomar la comida que sobraba. ¡Es 
asombrosa la resistencia del estómago del soldado ruso! Puede ser 
comparado con un saco sin fondo que "se traga todo lo que le echan". No 
exagero si digo que el estómago del soldado ruso podía digerir fácilmente 
un "chusco" entero, por muy duro que fuese; también, hasta ocho raciones 
diarias de rancho. Además, no precisaban de ningún descanso para hacer la 
digestión, y se ponían a trabajar con el bocado en la boca. 

El calor parecía no hacer mella en ellos. Los seis mecánicos se sentían a 
gusto entre nosotros, sin excepción alguna. El general de nuestra División 
me dijo, confidencialmente, que no pasaría mucho tiempo sin que fuésemos 
trasladados. Su confidencia resultó ser cierta, pues no tardaron mucho 
tiempo en ordenarnos que nos dirigiésemos unos cuatrocientos kilómetros 
más al Sur, con objeto de reforzar el cerco de la zona occidental de Kiew, 



así como para cerrar la retirada de una gran parte del Ejército ruso que 
luchaba en aquel sector. 

El dios del tiempo, en aquella ocasión, nos volvió la espalda. Una 
cerrada y copiosa lluvia convirtió todos los caminos por los que debíamos 
avanzar en unos lodazales intransitables. 

Nunca podré olvidar las cercanías de Gorednja. La carretera, por 
llamarla de alguna manera, pasaba por el centro de un bosque cuyo suelo 
era tan resbaladizo y cenagoso que apenas podíamos transitar por él sin 
quedarnos, literalmente, enterrados. Las veces en que nos vimos forzados a 
levantar alguno de nuestros vehículos a viva fuerza se centuplicaron. Esto 
motivaba frecuentes altos y, por tanto, un considerable retraso en el avance 
de nuestra columna. 

Aquello no era todo. Frecuentemente éramos "obsequiados" con salvas 
de disparos que procedían de las espesuras del bosque a las que no 
podíamos responder adecuadamente. Cuando sucedía una cosa así, nos 
sentíamos impotentes, indefensos, perdidos; el solo pensamiento de 
penetrar en las malezas podía ser considerado una locura. 

En cierta ocasión el enemigo nos atacó por la noche lanzándonos una 
andanada de granadas que estallaron muy cerca de nosotros. Fue en tal 
momento, precisamente, cuando, por causas que no supe entonces, se 
volvió a hacer alto; no tuve más remedio que apearme y averiguar qué 
sucedía. Avancé y llegué hasta el lugar donde se había producido el 
incidente. Vi que acababa de hundirse un endeble puente de madera por no 
poder soportar el peso de uno de nuestros camiones que iba cargado con 
municiones. Comprendí lo precario de la situación, ya que estábamos a 
punto de perder el vehículo con toda su carga. 

Creo que el que no se haya encontrado en parecida situación, no podrá 
apreciar las numerosas dificultades que tuve que vencer. A lo primero no 
supe qué hacer ni por dónde empezar. El barro me llegaba hasta la cintura. 
Mantuve una conversación con uno de los jefes de nuestra brigada de 
zapadores; seguidamente examiné el puente y comprobé los desperfectos 
sufridos en el mismo. Me sentí aterrado al darme cuenta de que tenía que 
hacer frente a una tarea gigantesca. 

Ordenamos que una patrulla de zapadores se adentrara en el bosque y 
talase unos cuantos árboles. Cuando dispusimos de unos cuantos troncos, 
improvisamos con ellos varias palancas para ayudamos con ellas a sacar el 
camión del barro en que se había hundido. La tarea nos llevó un par de 
horas, hasta que conseguimos que las ruedas girasen sobre una superficie 



más dura, es decir, sobre madera. Nuestro trabajo fue lento, difícil, casi 
sobrehumano; tuvimos que vencer gran cantidad de dificultades que se 
acumulaban las unas a las otras. De pronto, cuando menos lo esperábamos, 
un hombre de nuestra patrulla de vigilancia hizo un disparo, tal vez debido 
a su nerviosismo. Pero ello provocó que todo el mundo empezase a 
disparar. Pasaron algunos minutos antes de que los ánimos volvieran a 
tranquilizarse. Los soldados se desahogaron maldiciendo y profiriendo 
palabrotas. 

Al fin pudimos sacar el camión de la ciénaga en que se había hundido y 
terminamos nuestro trabajo con ayuda de un pesado tronco de árbol, lo 
bastante resistente para soportar la pesada carga del camión. Trabajamos 
hasta que salió el sol. Y conseguimos salir airosos de tan dura empresa. 
Apenas pusimos atención en los mosquitos que nos torturaron durante la 
noche; nos sentimos satisfechos de haber salvado tan difícil escollo y de 
poder continuar hacia adelante. 

Nos reunimos con el resto de la columna diez kilómetros más adelante. 
Pero nos vimos obligados a hacer un nuevo alto. Nos encaramos con un 
montón de fango y barro de unos cincuenta metros de altura que nos 
obstruía el camino. Nuestros pesados camiones no pudieron salvarlo, pues 
el resbaladizo terreno les hacía deslizarse hacia atrás. No pasó mucho 
tiempo sin que se formara un tremendo embotellamiento de cientos de 
vehículos agrupados que formaban una infranqueable barrera. Hice todo lo 
posible por salvar el obstáculo, pero mis intentos resultaron vanos. 

No obstante pude llegar con mi propio coche hasta la cima de aquel 
promontorio, donde me encontré con nuestro comandante. Me dijo que en 
el caso de que los vehículos llegasen al valle, tendrían que pasar por encima 
de un pequeño puente tendido sobre un arroyo. Observé que también era 
resbaladizo el terreno anterior al puente, lo que hacía suponer que muchos 
de nuestros camiones se quedarían estancados a mitad de camino. Mi 
suposición resultó acertada, ya que varios de ellos acabaron dentro del 
arroyo y otros muchos enterrados en el barro, impidiendo la marcha; de los 
que les seguían. 

Tuve que emplear dos pesadas máquinas que pedí prestadas para poder 
remolcar los vehículos que no habían podido franquear el promontorio de 
barro con objeto de emplearlas en sacar del arroyo a los que habían caído 
en él y a los que quedaron estancados en el lodazal. Mas a pesar de aquella 
gran ayuda, tuve que emplear la fuerza humana de veinte y treinta hombres 
para que contribuyesen a facilitarme tan ímproba tarea. 



En la cima de aquel promontorio esperé la llegada de cada vehículo; 
luego, personalmente, lo conducía hasta el valle aun dándome cuenta de 
que cada descenso era, más bien, un "deslizamiento" que un avance. Pero 
como nunca son vanas todas las experiencias, acabé por familiarizarme de 
tal forma con el terreno, que me convertí en un especialista. Como tuvimos 
que recuperar el tiempo perdido, durante el curso de la noche siguiente no 
dispusimos ni de un solo momento de descanso. 

Nuestras penalidades fueron recompensadas con numerosas y casi 
infantiles nimiedades. A medida que pasaba el tiempo, aumentaba nuestra 
humildad; también mermaron nuestras exigencias. Recuerdo que cuando 
llegamos a territorio ucraniano y vimos las casas del campo circundadas de 
huertas y árboles frutales, nos sentimos embargados por una gran alegría. 

Sabíamos que los frutos no estaban, todavía, lo suficientemente maduros 
para ser comidos; nos contentamos con verlos simplemente. Atrajo nuestra 
atención el aspecto de las campesinas de aquellos parajes y contemplamos 
una estampa de frescura, de limpieza y de colorido. Acostumbrados como 
estábamos a la mugre de las trincheras, a la tristeza de los páramos y a la 
suciedad de los lodazales, aquella visión de unas sencillas campesinas 
ataviadas con delantales multicolores, y de las jovencitas que sujetaban su 
pelo con lazos azules o rojos, nos hizo recobrar nuestros perdidos anhelos 
de vida, de juventud y de alegría. 

También nos sentimos agradablemente sorprendidos al comprobar que 
ante las casas de los campesinos había un pequeño jardín adornado con 
plantas bien cuidadas. Ambos detalles, las muchachas y las flores, nos 
hicieron olvidar muchas de nuestras penalidades, y facilitaron que nos 
sintiéramos menos extraños en aquel lejano y desconocido país que, hasta 
aquellos momentos, había sido la estampa de lo inhospitalario. Todo nos 
daba a comprender que estábamos en una zona privilegiada de la  Unión 
Soviética. 

Nos dimos cuenta de que la mayoría de la población civil se había 
quedado en sus pueblos; todo lo contrario de lo sucedido en los territorios 
por los que habíamos pasado hasta entonces, que encontramos 
completamente vacíos, carentes de vida y de habitantes, por haber sido 
éstos evacuados antes de nuestra llegada. 

A pesar de que los médicos de las unidades de nuestra División nos 
siguiesen en todo momento prohibiendo beber de las fuentes que 
encontrábamos a nuestro paso, la visión de los cristalinos chorros de los 
manantiales de Ucrania nos dio una agradable sensación de frescor y 



limpidez. Por ello, nos decidimos a prescindir de las prohibiciones y 
llenamos de líquido más de un recipiente, más de una cantimplora. Nos fue 
permitido entrar en contacto con la población civil compuesta por 
campesinos que estaban al lado de las fuentes, y pudimos darnos cuenta de 
que eran gentes menos "cerradas" que los rusos que habíamos tratado hasta 
entonces. Los labriegos de aquella zona nos parecieron bastante mejor 
alimentados. Su aspecto era comparable al de los que habitaban en la parte 
occidental de Europa. 

Los ucranianos continuaban haciendo sus labores y faenas como si no 
estuviesen en guerra, como si ésta no existiera. Es posible que los 
campesinos echaran de menos los tractores. Sin embargo, continuaban 
trabajando sus tierras de una manera primitiva pero eficaz. 

Para atravesar el río Desna tuvimos que combatir bastante duramente. 
Una aldea, cuyo nombre no recuerdo, fue sostenida por los rusos hasta el 
límite de sus fuerzas. Aquello era comprensible, ya que había que tener en 
cuenta que, cerca de la aldea, estaba un puente ferroviario, que podía ser 
considerado como un punto estratégico clave. Cuando ya habíamos 
conseguido avanzar bastante nuestras posiciones y sostenerlas, un ataque de 
nuestros "stukas" nos facilitó mucho las cosas. Debo reconocer que 
sufrimos muchas pérdidas. Pero también pudimos comprobar, de una 
manera directa, el tremendo efecto moral que ejercía sobre el enemigo el 
ataque devastador de nuestros aviones. 

El jefe de una Compañía de zapadores aprovechó el desconcierto del 
enemigo para avanzar súbita y decididamente, logrando apoderarse del 
puente que tanto nos interesaba, evitando con ello que los rusos, al darse 
cuenta de que no podían defenderlo, intentaran volarlo. 

Su acción nos proporcionó la oportunidad de establecer una cabeza de 
puente en la otra orilla del río. Pero los rusos se hicieron fuertes unos 
kilómetros más al Sur de las posiciones donde nos hallábamos, y se 
defendían como leones cada vez que atacábamos. 

¡No podíamos comprender cómo atravesaban el río para contraatacar, ya 
que los aviones de reconocimiento no descubrieron ningún puente sobre 
aquél. No pudimos resolver tan extraño enigma hasta que nos apoderamos 
totalmente de la orilla opuesta, en su lado derecho. Descubrimos entonces 
que los rusos disponían de un puente completamente invisible para 
nosotros, construido treinta centímetros bajo las aguas. El enemigo 
aprovechaba las horas de la noche para hacer pasar sus tropas por encima 
de tal puente. Aquella idea era sumamente ingeniosa, perfectamente 



estratégica. Razonamos que tal obra estaba en contradicción con el retraso 
visible del país; y que el régimen que gobernaba aquel desconcertante 
Estado había logrado crear una "élite" intelectual y técnica que le servía 
incondicionalmente y sin reserva alguna; y que esta "élite" estaba por 
encima del nivel de las masas, que eran simplemente "utilizadas". 

Los rusos hicieron ímprobos esfuerzos para romper el cerco de Kiew, 
obligándonos a establecer nuestro frente en su parte occidental. Pasados 
unos días me dirigí a una de nuestras nuevas posiciones en compañía del 
comandante Rumohr. 

Seguía tranquilamente al comandante cuando, de pronto, oí una 
tremenda explosión y vi cómo los ocupantes del coche que me precedía 
volaban por los aires. Quedé atónito. Pero reaccioné vivamente y pude 
frenar mi coche a tiempo. Inmediatamente me di cuenta de que estábamos 
en terreno minado. Uno de los oficiales que iba en el vehículo resultó 
muerto, en tanto que el conductor y el propio comandante Rumohr estaban 
gravemente heridos. La pierna derecha del último, que iba de pie en el 
momento de la explosión, quedó deshecha. ¡Duro golpe para aquel gran 
soldado que sólo amaba la acción! Lo que más sintió fue el verse obligado 
a abandonarnos, a separarse de su querida División. 

Sin embargo, el destino quiso que Jochen Rumohr muriese en el campo 
de batalla, a pesar de que, en aquella ocasión, escapara a la muerte por un 
pelo. Aquel gran soldado, digno de ser puesto como ejemplo, murió en 
Hungría en enero de 1945, después de haber defendido, heroicamente, con 
la División a la que pertenecía, el cerco de la ciudad de Budapest, tras 
haber rechazado los ataques del enemigo durante diez larguísimas semanas. 

El capitán Drexler, el jefe más antiguo de nuestras baterías, tomó el 
mando de la unidad cuando Rumohr fue herido. 

Al llegar a Rommy alcanzamos nuestro objetivo. A partir de aquel 
momento quedó completamente cerrado el cerco de la ciudad. El número 
de prisioneros rusos se multiplicó; capturamos miles y miles de ellos. Nos 
instalamos en una pequeña aldea en la que hallamos un puesto ruso de 
Sanidad, pudiendo apreciar que sus instalaciones no eran tan modernas 
como las de los nuestros. También pudimos comprobar que los soldados 
rusos demostraban gran estoicismo ante los sufrimientos; que su resistencia 
física ante el dolor era mucho más fuerte que la de cualquier europeo 
occidental. 

Fui testigo de una acción extraordinaria sin precedentes. Un soldado 
ruso al que, pocas horas antes, se le habían amputado ambos brazos, se 



levantó de su camastro sin ayuda de nadie y, por su propio pie, se dirigió a 
las letrinas. Creo que consideraba la cosa más natural del mundo tener que 
valerse por sí mismo al no poder contar con la ayuda de personal sanitario. 

Las columnas de prisioneros que pasaban ante nuestros ojos eran 
interminables. Fui testigo de muchas cosas inauditas. Vi a mujeres que 
vestían el uniforme de la tropa que, en muchos casos, podían ser tomadas 
por hombres cuando desfilaban, alta la cabeza, al lado de sus compañeros. 
Hasta vi a una con el hombro medio destrozado por la metralla, que se 
había limitado a vendárselo con una vieja camisa y continuaba la marcha 
como si no le hubiera sucedido nada; en su duro estoicismo llegó hasta el 
punto de negarse a ser atendida e internada en nuestro puesto de socorro. 

Otro caso: un soldado ruso, al que faltaba una pierna y caminaba al lado 
de sus compañeros, apoyaba el muñón de aquélla sobre un simple palo que 
se había agenciado en alguna parte; hasta se había confeccionado un 
rudimentario torniquete con ayuda de una media, que tenía colocado en el 
muslo de la pierna cercenada para contener la hemorragia. Se apoyaba 
sobre otros dos palos y marchaba cojeando hacia el cautiverio, exactamente 
igual que si tomara parte en un desfile victorioso y se encontrara en 
pletórico estado de salud. 

Todas estas gentes desfilaban tranquilas, vistiendo sus mugrientos y 
deshilachados uniformes, conscientes de que estaban en un infierno, pero 
conformes con su suerte. No daban muestras de cansancio ni de 
desesperación. Pero la mirada febril de sus ojos hundidos delataba el 
hambre que sentían, que, tal vez, sintieron siempre. 

Igualmente pude comprobar otro hecho altamente significativo: los 
rostros de los mogoles y de los calmucos carecían de expresión daban la 
sensación de que los sufrimientos y penalidades eran, para ellos, simples 
jugadas del destino, que les tenían completamente sin cuidado. 

No pasó mucho tiempo sin que recibiésemos la orden de que 
volviéramos a dirigirnos al Norte. Se nos concedió un descanso en Roslawl, 
localidad situada a unos ciento veintiún kilómetros de Smolensko. 

Aproveché tal ocasión para conocer más a fondo el país en el que me 
encontraba y a las gentes que lo habitaban. Me resistía a vivir aquella época 
como un simple soldado de un ejército de ocupación. Quería, deseaba 
compenetrarme con los seres que me rodeaban como un ser humano, 
pensando que, tal vez, podría comprenderlos. Anhelaba entablar 
conocimiento con ellos y llegar a darme cuenta de sus problemas 
cotidianos. 



Fue una oportunidad para mí conocer a una rusa cuyo nombre era Nina 
R., que había sido evacuada hacia el sur huyendo de los combates que 
tenían lugar en los alrededores de Smolensko, y llegado a la misma 
localidad en la que estaba acantonada mi unidad. Nina era una mujer de 
unos veintiocho años. Me impresionó por su inteligencia y por su extraña e 
innata elegancia. Pude apreciar que no portaba el vestido guateado gris–
parduzco tan frecuente entre los rusos de aquella zona, sino que, por el 
contrario, llevaba un trajecito corriente, muy gastado, pero limpio y en 
buen estado. 

Ahora, habla ella por sí misma: 
–Mi marido –me dijo–, es ingeniero industrial. Fue condenado a cinco 

años de trabajos forzados en 1940. Le deportaron a Siberia y no tengo 
esperanzas de volverle a ver. Hace ocho años que soy maestra en una 
escuela elemental, pero, desde hace poco tiempo, me dedico a la Enseñanza 
Media. 

"Mi padre fue catedrático de la Universidad de Smolensko en tiempos 
de los zares. La revolución bolchevique le sorprendió cuando se estaba 
preparando para desarrollar un plan de acción y lucha contra el 
analfabetismo, muy intenso en Rusia en aquella época. 

"Sin embargo, también debo decir que los comunistas consideraban que 
era una buena baza a ser utilizable para sus fines la existencia del gran 
número de analfabetos durante la época zarista, pues tales gentes resultaron 
fácilmente influenciables y pudieron ser utilizadas mediante una adecuada 
propaganda. Desde los altos dirigentes del Kremlin hasta el último 
comisario del pueblo más apartado, lucharon con todas sus fuerzas para 
atraerse a la gran masa de analfabetos. 

"En 1918 el Estado soviético puso mucho empeño en crear una "élite" 
intelectual que le fuera incondicional. Para conseguirlo tuvo que hacer 
frente a una ardua tarea, ya que los científicos, los investigadores y los 
ingenieros de la época zarista o bien habían sido deportados a Siberia, o 
bien, al ver el caos desatado en toda Rusia como consecuencia de la guerra 
civil y de la revolución, se habían dado prisa en buscar refugio en la Europa 
occidental. Todos los que les sustituyeron dieron muestras de gran 
impotencia, salvo algunos tan escasos que podían ser contados con los 
dedos de la mano. Se trataba de hombres que habían pertenecido a los 
partidos democráticos y socialistas, que se apresuraron a inscribirse en el 
comunista cuando se dieron cuenta de que tenía en sus manos las riendas 
del poder y del gobierno de Rusia. 



"La revolución bolchevique trajo como consecuencia el rompimiento de 
Rusia con las demás potencias occidentales, lo que ocasionó un total 
aislamiento. Este, aunque parezca mentira, facilitó a los soviets su tarea en 
el ámbito cultural. Tuvieron los comunistas completa libertad y carta blanca 
para educar a las masas siguiendo su propio criterio. 

"Debo reconocer –continuó diciéndome Nina–, que apenas sabemos 
nada de cómo vive el resto del mundo. Nos limitamos a trabajar como si 
fuésemos los únicos habitantes de la tierra. Sólo nos importa el 
mejoramiento de nuestra patria". 

Hasta aquí lo que me dijo aquella rusa, Nina R. 
Visité muchas de las escuelas de la Rusia blanca así como de las 

regiones de Ucrania. En Rusia el edificio escolar es perfectamente 
reconocible a simple vista, por ser el mayor y más importante de cada 
pueblo. Las construcciones suelen ser de madera. Ante ellas se extiende, 
siempre, un pequeño jardín donde puede verse una gran escultura, bien de 
Lenin o de Stalin. 

El gusto del pueblo ruso, muy sencillo, por cierto, exige que todas 
aquellas esculturas sean de simple arcilla. También que el primero de mayo 
de cada año o en otras fechas conmemorativas, sean adornadas con tiras de 
papel multicolor y con numerosas pancartas que aluden a la revolución. 

Dentro del edificio escolar, sólo hay dos o tres habitaciones a las que se 
da el nombre de aulas. Ahora bien, al decir esto, no vaya nadie a caer en un 
error; me limito a hablar de las escuelas de pueblos y aldeas en las que se 
educan y forman las masas que integran el pueblo ruso. El pavimento de 
tales aulas, que suele ser de madera, no acostumbra estar muy limpio. Tal 
cosa era inevitable, ya que las calles de los pueblos no estaban asfaltadas. 
En días secos están cubiertas de polvo; en las épocas lluviosas, se 
convierten en auténticos lodazales. Es de suponer, en tales circunstancias, 
que los alumnos que asistían a la Escuela, que en verano acostumbran ir 
descalzos y en invierno calzan zapatos de goma medio rotos, llevaban gran 
parte de la suciedad que acumulaban de las calles al interior del edificio. 

A pesar de todo, yo quiero sujetarme a la verdad. La mayoría de los 
maestros exigían a sus alumnos que se lavaran y presentasen aseados. Pero 
sus esfuerzos no iban dirigidos, exclusivamente, a mejorar la situación de 
determinadas personas. Trabajaban para proporcionar al Estado una clase 
social sana de cuerpo y espíritu, capacitada para desempeñar la tarea que se 
le encomendara. 



El mes de septiembre de 1941 estaba en un gran pueblo, en las cercanías 
de Gomel. Llevé conmigo a Vassili, un muchacho de once años, para que 
me sirviera de guía. Cuando vi el edificio escolar, su aspecto me hizo 
pensar que había sido utilizado por la población civil para distintos fines 
mientras duraron los combates. Pero pude apreciar que no había sufrido 
grandes desperfectos. 

Vasslli, lleno de orgullo, me enseñó una pizarra rojinegra sobre cuya 
superficie encerada estaban escritas estas palabras de Lenin: 

"¡Aprended. Aprended y no ceséis de aprender!" 
La pecosa e inteligente carita del muchacho estaba radiante de orgullo. 

Se sentía importante por estar sirviendo de guía. Había vencido su innata 
timidez regalándole un pañuelo –el primero que había poseído en su vida– 
y una buena ración de pastas. 

Vi que Vassili buscaba entre los libros que allí había. Me tendió una 
gramática alemana. Quedé bastante sorprendido. A continuación me dijo 
que pensaba aprender alemán en el próximo curso, pero que ya conocía 
unas cuantas palabras de mi idioma. 

Comprobé que la gramática había sido editada en 1940. En su sentido y 
contenido era muy similar a un libro de lengua y lecturas rusas. No cabía la 
menor duda de que el libro había sido editado con fines propagandísticos. 
Estaba ilustrado con numerosas fotografías que mostraban una clara 
relación con las ideas comunistas. Varias de ellas presentaban soldados, 
determinadas clases de armas del Ejército rojo y, como es de suponer, no 
faltaban los retratos de Lenin, Stalin y Marx. Su contenido se asemejaba a 
un panfleto propagandístico. Versaba, única y exclusivamente, sobre los 
logros del nuevo Estado ruso, que superaba en todo al régimen zarista y a 
todas las formas de gobierno de las naciones del resto del mundo. 

Asimismo el texto contenía una enumeración de los diversos planes 
quinquenales y de los adelantos culturales de la Unión Soviética. Vassili 
me demostró que se sabía de memoria todas las cifras y fechas que 
figuraban en el libro. Pensé que la memoria de su cerebro podía ser 
comparada con la de un autómata fabricado a efectos de propaganda. Y de 
que estaba firmemente convencido de vivir en un auténtico "Paraíso". 

Hasta las personas adultas que, por unas u otras causas habían tenido 
que hacer frente a vicisitudes de la más diversa índole, estaban convencidas 
de que el régimen existente en Rusia era el mejor de todos, así como de que 
sus hijos crecerían y vivirían en un Estado ideal, cuyas fórmulas estaban 
fuera de toda posible discusión. Creían que los obstáculos que se oponían al 



logro de la meta deseada eran creación de "los de fuera", de los capitalistas 
y de los odiados burgueses. Tenían el convencimiento de que tales 
"monstruos" serían derrotados en un próximo futuro por los ideales 
comunistas. 

Sin embargo, debo confesar que lo que más me extrañó fue que el 
internacionalismo –el clásico "slogan" de los comunistas rusos–, 
comenzaba a quedar oscurecido por unas nuevas ideas. Las altisonantes de 
patria y patriotismo, que, hasta entonces, nunca habían sido aceptadas, 
parecían ser, en aquellos momentos, los vigentes ideales. 

Los muros de madera de las clases estaban cubiertos por carteles 
propagandísticos y por fotografías de los altos dirigentes del Kremlin. Pero 
también vi cosas curiosas: en muchas de las paredes de las citadas escuelas 
había hasta carteles anunciadores de un circo y algunas órdenes del partido 
comunista que databan de algunos años antes. Asimismo, pude ver letreros 
que exigían la limpieza corporal, obediencia ciega al Estado, respeto hacia 
los padres. Y avisos anunciando sesiones del club de los "pioneros". Tal 
asociación era puramente política, y la formaban las juventudes comunistas 
o "konsomoles". Todos sus miembros están obligados a seguir determinado 
número de cursos de formación política y una instrucción militar rigurosa. 

También Vassili era "pionero" y se sentía muy orgulloso por ello. 
Cuando quería darse importancia pronunciaba su "salutación leninista", 
fórmula típicamente soviética que sustituía a los saludos de cortesía usados 
tradicionalmente en Europa. 

Los cuadros que estaban colgados de las paredes de la mayoría de las 
escuelas ofrecían escenas del pasado revolucionario de Rusia y resaltaban, 
ante todo, las diferencias sociales y las luchas de clases. Mi pequeño guía, 
Vassili, apenas podía creer mis palabras cuando le afirmé que en el resto de 
las naciones de Europa no había luchas diarias en las calles y que no 
morían diariamente un sinfín de hombres tras las barricadas. Tenía la firme 
convicción de que los dirigentes capitalistas eliminaban, cada día, a un 
elevado número de obreros y campesinos. Tampoco podía comprender que 
un obrero que no fuese ruso se labrase un porvenir independiente, si 
trabajaba eficaz y conscientemente. Me miró con ojos desorbitados cuando 
le dije que nuestros trabajadores vivían en una casa habitada, 
exclusivamente, por los miembros de su familia y que hasta disponían, 
muchos, de un jardín para poder cultivar flores y frutos. 

Aquello me hizo darme cuenta de que el "telón de acero" era demasiado 
sólido y tupido. Y de que la propaganda efectuada por los rusos a lo largo 



de veinte años seguidos había sido tan intensa que resultaba imposible 
luchar contra los prejuicios creados entre los mismos rusos. 

Pero lo que me pareció de veras interesante fue que tal sistema nihilista–
comunista predicaba: "Disciplina, disciplina, disciplina". 

Desde las paredes de las escuelas, multitud de carteles "gritaban" a los 
alumnos: 

"Nunca lograréis hacer nada si prescindís de la disciplina. No 
conseguiremos formar un ejército invencible si no tenemos disciplina". 

También leí frases como éstas: 
"Prescindamos de toda moral que pueda haber sido fundada por Dios". 

"La Religión es el opio de los pueblos". 
A lo largo del tiempo que duró nuestra campaña militar, que nos llevó a 
atravesar la Rusia blanca hasta las inmediaciones de Moscú, tan sólo pude 
hallar una iglesia ortodoxa en la que se practicase el culto religioso. Me 
refiero a la maravillosa catedral de Istra, construida sobre una colina. Cierto 
es que su interior ofrecía un lamentable aspecto. Y que los "Popes" 
(sacerdotes ortodoxos) se habían apresurado a huir. No obstante pude 
hacerme una idea de la magnificencia que tuviera en tiempos pasados. El 
resto de las iglesias que pude ver estaban totalmente desmanteladas y eran 
usadas como almacenes para el trigo. 

La guerra, para los rusos, tuvo como consecuencia un cambio de 
opinión; o, al menos, que dudaran de la que tenían formada sobre el resto 
del mundo. También cambiaron de parecer en lo que concernía a los 
problemas religiosos. 

Las fotografías de las escuelas rusas que llegaron a mis manos después 
de la guerra me mostraron unas construcciones modernas, perfectamente 
acondicionadas. Pero creo que se trataba de excepciones destinadas a 
acoger y educar a una "elite" privilegiada de intelectuales. Más tarde pude 
enterarme de que todos aquellos edificios eran mucho más primitivos y 
rudimentarios de lo que demostraban aquellas fotografías. 

Tal realidad no tiene nada que ver con la calidad de las escuelas en sí, ya 
que podían ser consideradas como centros docentes que iban 
incrementando, de una forma paulatina, el nivel cultural del pueblo ruso. 

Debo reconocer sinceramente que el pueblo ruso demuestra una 
extraordinaria predisposición en el "arte" de la improvisación. No se puede 
negar que los rusos realizan algunas cosas bastante importantes, 
disponiendo de medios puramente rudimentarios. Lo que nos mueve a 
hacernos la siguiente pregunta: 



"¿Es posible que los rusos lleguen a alcanzar las metas educativas que 
se proponen, por muy difíciles que ellas sean?" 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XII 
 
 

Ofensiva de octubre de 1941. – "Autopista" de Smolensko a Moscú. – 
Una pequeña ciudad rusa. – El "organillo" de Stalin. – Paso por 
Rusia. – Atascados en el fango. – La casa de la NKWD. – El misterio 
de las almas rusas. – El invierno nos amenaza. – Ataque a Moscú. – 
El "compañero" invierno. – A la vista de Moscú. – Helados ante el 
objetivo fijado. – Treinta grados bajo cero. – Norteamérica entra en 
la guerra. – Retiradas. – Nos amenaza la catástrofe. – Regreso en un 
transporte de Sanidad. – La " Legión" francesa. – Ideas europeas. – 
El ejemplo decide. 

 
 

Recuerdo perfectamente que era miércoles el día 1 de octubre de 1941, 
fecha en que iniciamos la última gran ofensiva del año. Nuestro objetivo se 
llamaba Moscú, desde donde deberíamos lanzarnos a la conquista del 
Volga. 

Partimos de Roslawl y nos dirigimos hacia el Este hasta llegar a 
Jutchnow. Continuamos desde allí hacia el Norte, en dirección a Gshatsk. 
Unos días más tarde alcanzamos la así llamada "autopista" Smolensko–
Moscú. Esta nueva hazaña militar nos permitió cerrar el gran cerco, o bolsa, 
de Wjasma, donde no tardamos en ver una nueva columna de prisioneros, 



mucho más grande que la que habíamos encontrado en Kiew, que pasó 
desfilando ante nuestras posiciones en dirección a occidente. 

Cuando oscurecía, las cunetas de las carreteras eran iluminadas por las 
hogueras que encendían los prisioneros; sus resplandores se proyectaban 
sobre kilómetros y kilómetros en el horizonte. No podíamos permitirnos el 
lujo de vigilar toda aquella inmensa manada de gente como era debido, 
hasta tal punto que una columna de quinientos de ellos sólo tenía uno de 
nuestros hombres para ser custodiada. Tengo la firme convicción de que un 
buen número de soldados rusos aprovecharon tan estupenda circunstancia 
para escapar. 

Mas, a pesar de la gran cantidad de prisioneros que hacíamos, nunca 
pudimos limpiar por completo los espesos bosques que había en las 
inmediaciones de la "bolsa", ni, tampoco, conseguimos apoderarnos del 
material de guerra que los rusos abandonaron en ellos. 

Durante el curso del invierno siguiente, los soviets enviaron a aquel 
sector boscoso varias patrullas bien entrenadas que lograron rescatar todo el 
material abandonado. Dichas patrullas se filtraban a través de nuestras 
posiciones amparándose en la oscuridad de la noche. En muchas ocasiones 
fueron lanzadas sobre la espesa capa de nieve desde aviones que volaban a 
poca altura, lo que permitía a los hombres saltar sin paracaídas. Cuando 
menos lo esperábamos, fue formada una fuerza combatiente rusa poderosa, 
provista de las armas más modernas y eficaces, incluso tanques, a nuestras 
espaldas, inmediatamente detrás del frente alemán. Aquella fuerza, 
altamente eficaz, intervino en todos los combates dándonos mucho trabajo. 

La ruta que conducía desde Juchnow a Gshatsk, que discurría en su 
mayor parte entre espesos bosques, sólo podía ser recorrida por poderosas 
formaciones, pues varias agrupaciones de tropas rusas que se habían 
negado a rendirse nos hacían la vida imposible. En cierta ocasión no pude 
esperar a que se formara una tropa y debí recorrer dicha ruta 
completamente solo. Afortunadamente, aunque no las tenía todas conmigo, 
no tuve que enfrentarme con ningún grupo de guerrilleros y salí más bien 
parado de la aventura de lo que suponía al iniciarla, si bien debo decir que 
tuve que esquivar las pasadas de un bimotor soviético de combate 
modernísimo que me atacó obstinadamente. 

No exagero al decir que, volando a mis espaldas, picaba para 
ametrallarme, volviendo a elevar su vuelo en cuanto disparaba, repitiendo 
tal operación una decena de veces. Confieso que en ninguna ocasión salté 
de mi coche tan apurado y que jamás alcancé una cuneta con tal rapidez. 



Pero hubo una vez en que no fui tan afortunado. Y me alcanzó. Fue de la 
siguiente forma: 

El bimotor de combate esperó más tiempo antes de volver al ataque. Por 
ello, no le vi llegar, Oí el zumbido de las balas y sentí que se incrustaban en 
el asiento posterior de mi coche; una de ellas me rozó la mejilla. 
Afortunadamente aquello fue todo. Salí bien librado del incidente. A pesar 
de saber que ya había pasado el peligro, me apresuré a saltar del vehículo y 
tenderme en la cuneta. En aquel momento, dicho sinceramente, todavía me 
parecía estar oyendo el silbido de los proyectiles en mis oídos. 

Al levantar la vista para observar al aparato, fue cuando vi, por primera 
vez, un avión norteamericano. Cuando terminó la guerra pude enterarme de 
que en el mes de agosto de 1941 ya había una base aérea norteamericana en 
Siberia cuyos miembros tenían la misión de instruir y adiestrar a los pilotos 
rusos en el manejo de los aparatos de fabricación norteamericana que les 
habían entregado ¿semejante acción es propia de un país neutral? ¿Puede 
ser considerado tal acto como una acción de un país neutral, realizado en la 
misma época en que Roosevelt prometía a su pueblo que no entraría en la 
guerra? 

Cuando llegamos a Gshatsk, empezamos a marchar por la "autopista" 
Smolensko–Moscú. Eran las primeras semanas del mes de octubre. 
Formaba un cruce que estaba fuertemente defendido y tuvimos que sostener 
un frente doble. 

En cierta ocasión, inesperadamente, los rusos que estaban cercados en la 
bolsa de Wjasma nos atacaron viniendo del Este. Y en otra, las tropas que 
se hicieron fuertes en nuestro flanco occidental hicieron todo lo posible 
para romper el cerco y liberar a sus compañeros de armas. Dicho flanco fue 
atacado frecuentemente por los tanques rusos; todos los firmes y cruces de 
la "autopista" quedaron "adornados" por las huellas de sus poderosas 
cadenas. 

Una mañana, al despertarnos, nos dimos cuenta de que el suelo estaba 
cubierto por unos cuantos centímetros de nieve. Aquello nos hizo 
comprender que había llegado el tan célebre invierno ruso. 

En aquellos momentos no pude menos de pensar en el del año 1809 y en 
la catástrofe que ocasionó al ejército de Napoleón. Ahora bien, mi innato 
optimismo hizo que se disiparan los pensamientos pesimistas y me consolé 
pensando interrogativamente: 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"¿Acaso no disponemos de los adelantos técnicos apropiados que nos 
ayudarán a vencer las dificultades y penalidades que tuvo que padecer el 
ejército del "dominador" del mundo?" 

Durante cierto tiempo nuestros combates fueron de extraordinaria 
dureza, pues fuimos agregados a una División de tanques. No pasó mucho 
tiempo sin que nos uniera una gran amistad con los componentes de dicha 
División con los cuales lucharíamos, en los meses siguientes, hombro con 
hombro. 

Y así continuamos avanzando siguiendo una ruta paralela al Norte de la 
"autopista". 

Debo disculparme por emplear la denominación "autopista" aplicada a 
la carretera por la que avanzábamos. Cierto que era bastante ancha, y que 
casi siempre continuaba en línea recta. Pero el firme de su trazado no 
estaba bien pavimentado. Con arreglo a la técnica occidental, era una ruta a 
medio terminar y con muchas desigualdades, algo semejante a un simple 
proyecto que hubiese sido puesto en servicio por una causa urgente. Sin 
embargo, era lo suficientemente ancha para permitir el paso de tres 
columnas, cosa increíble si se la comparaba con el resto de las carreteras 
rusas. 

Gshatsk fue la primera capital de provincia rusa en la que tuve ocasión 
de efectuar algunas observaciones. Casi toda la población había sido 
evacuada previamente por los soviéticos. Observé que la mayoría de sus 
viviendas eran de madera, y que los edificios importantes estaban 
destinados a organismos estatales. También vi varias casas de dos pisos que 
llamaron mi atención. Sólo unas cuantas calles disponían de alumbrado 
eléctrico, y éste faltaba en todas las viviendas. 

Las habitaciones de muchas de las casas ofrecían un aspecto parecido a 
las habitadas por los pequeños burgueses de la Europa occidental antes de 
1914. Y no exagero al decir que sus muebles eran de aquella época. Las 
lámparas de petróleo, de los tiempos de nuestras abuelas, alumbraban las 
veladas de sus moradores. Mas, a pesar de ello, quedaron grabadas en mi 
mente las dos horas que pasé en la casa que habitaba un camarada de la 
División de tanques. Hacía tiempo que no me sentaba en un sillón, entre 
cuatro paredes de madera y ante una estufa de hierro que proporcionaba un 
agradable calorcillo. Era una delicia sentirse bajo techo, después de largos 
meses en que tuvimos que vivir a la intemperie. Nos sentimos confortados 
por el hecho de poder calentar nuestro rancho en una auténtica estufa y 



comerlo servido en platos limpios. Era un placer beber el "vodka" en vasos 
que no estaban empañados por la humedad o sucios. 

Cierto día hube de regresar a Smolensko, donde permanecí una noche. 
Recorrí los trescientos kilómetros que me separaban de mi punto de destino 
en ocho horas escasas, lo que me hizo sentirme satisfecho, aunque el estado 
de la "autopista" no me permitió establecer una marca de velocidad. 

Smolensko era una ciudad de unos cien mil habitantes. Sus casas, la 
mayoría de ellas, eran de madera, exactamente iguales a las que había ya 
visto. La Comandancia alemana me proporcionó una habitación para pasar 
la noche en un "Hotel de lujo" de la ciudad. Este "Hotel" era un edificio de 
cinco pisos, cuya fachada ofrecía un aspecto bastante deslucido. 
Imponentes columnas de yeso "embellecían" la entrada y flanqueaban la 
ancha escalera hasta el primer rellano. El vestíbulo estaba adornado con dos 
frondosas plantas que crecían a su albedrío dentro de grandes macetas; 
parecía como si hubiesen sido allí olvidadas. Los muros de ambos lados de 
la escalera estaban recubiertos de losas de mármol, pero sólo hasta la altura 
del primer piso. El resto; todo el resto, daba la impresión de no estar 
acabado. 

Las habitaciones eran muy pequeñas. Sólo tenían dos pequeñas camas 
de hierro, dos sillas, una mesa y un armario empotrado al lado de la puerta. 
Tenía tanta necesidad de limpieza, que pregunté dónde estaba el cuarto de 
baño. Me respondieron que en mi piso había uno. Pero al entrar en él 
comprobé que era una amplia habitación en la que, efectivamente, había 
una bañera, pero ésta estaba desprovista de grifos y de toda clase de 
instalaciones necesarias par el aseo. Nunca pude averiguar si el "Hotel" 
había abierto sus puertas al público en tan lamentable acondicionamiento al 
ser inaugurado por los rusos, o si, por el contrario, su ausencia de 
comodidades se debía a consecuencias de la guerra. Pero creo que mi 
primera hipótesis era la acertada. 

Saboreé la frugal cena en la soledad de mi habitación. Me dispuse a 
acostarme para disfrutar de un merecido descanso. Tan cansado estaba, que 
no presté atención a los "moradores" que allí había, y me sumergí en un 
profundo sueño. 

A medida que avanzábamos íbamos siendo atacados por los rusos con 
sus temidos "organillos de Stalin", desgraciadamente ya conocidos por 
nosotros, a pesar de no haberlos tenido que soportar de una manera tan 
masiva como entonces. Cada proyectil era un cohete como el que nosotros 



usábamos para lanzar niebla artificial sobre un determinado sector. Pero el 
ruso era de construcción muy imperfecta si se le comparaba con el nuestro. 

El lanzacohetes ruso tenía dos vías muy sencillas y paralelas entre sí, 
montadas en posición ascendente sobre unos pesadísimos camiones de 
carga. En dichas vías estaban instalados los dispositivos que disparaban los 
cohetes. Eran capaces de lanzar, al mismo tiempo, dieciséis, veinticuatro y 
treinta cohetes. Las "rampas" podían cambiar de emplazamiento cada vez 
que soltaban una carga de proyectiles, lo que les hacía prácticamente 
invulnerables al fuego de nuestra artillería. 

Era destructor el efecto moral que sobre nosotros causaba el estallido de 
tales salvas de cohetes, que caían sobre una superficie de doscientos metros 
cuadrados, por ejemplo. Había que reconocer que la visión de aquellos 
cohetes cruzando el oscuro cielo de la noche, dejando tras ellos largas 
estelas de fuego, constituía un espectáculo dantesco, de sobrecogedora 
belleza. 

La última y más fuerte línea de defensa que habían construido los rusos 
protegía su querida capital, Moscú, bastantes kilómetros antes de su 
periferia, en los alrededores de la ciudad de Moshaisk, situada junto a la 
"autopista" que conducía a aquélla. Al fin, después de muchos y 
sangrientos combates, conseguimos romperla. Fue en aquel momento 
cuando resultó herido nuestro querido general, Hausser –"Papá Hausser" le 
llamábamos–; su herida era de alguna gravedad. Un trozo de metralla se 
incrustó en su cabeza, lo que motivó perdiera uno de sus ojos. El hecho 
sucedió cuando observaba un combate de tanques que tenía lugar a pocos 
metros de la autopista. Perdimos un gran jefe que podía ser tomado como 
ejemplo. Siempre estaba en primera línea de fuego y nos daba ánimos con 
su presencia. Nos sentíamos orgullosos de tal conducta que, en cuanto 
veteranos, le exigíamos. 

En momentos tan tristes, yo recordé un episodio del que ambos no nos 
habíamos olvidado. 

Fue en la cabeza de puente de Jelna. Me disponía a lavar detenidamente 
mi cuerpo, cuando el general Hausser pasó por donde estábamos montado 
en el "seicar" de una motocicleta. Al verme, me rogó le mostrara el camino 
para ir a nuestro puesto de mando. Me puse mis ropas en un abrir y cerrar 
de ojos y, a mi vez, monté en una moto, no sin advertir al general que el 
camino más recto para dirigirse a aquél pasaba por el campo de tiro del 
enemigo. La respuesta del general Hausser me impresionó. 

Dijo: 



–¡Ya verá cómo no se atreven a disparar sobre dos ratones mugrientos 
como somos nosotros! 

No encontré palabras para replicarle. Apenas enfilamos el trecho de 
carretera que caía bajo la observación del enemigo, fuimos obsequiados con 
una salva de disparos. Volví la cabeza y me di cuenta de que el general 
continuaba marchando tranquilamente en su motocicleta y que se negaba a 
apearse y buscar protección. Aumentó el tiroteo y pude darme cuenta de 
que la moto del general oscilaba, y que sus ocupantes se tiraban a la cuneta. 
Tomé otra curva y, seguidamente, salté de la moto imitando a mi superior, 
procurando llegar donde se encontraba. No sé cómo sucedió, pero el caso 
fue que ambos nos encontramos en el fondo de un embudo abierto por una 
granada. Al escuchar que el general profería una fuerte imprecación me 
sentí animado y le dije: 

–Esos de ahí enfrente no tienen en cuenta que somos unos ratones 
mugrientos; a pesar de todo quieren nuestro pelo. 

Una vez se hubo calmado el tiroteo y desaparecido el polvo levantado 
por las motocicletas, continuamos nuestro camino y llegamos al puesto de 
mando sin más novedades. Al descender, me dijo el general Hausser: 

–Reconozco que hay ocasiones en las que debemos prestar atención a 
los oficiales especializados. 

Todos los que formaban mi División se consideraban viejos y expertos 
veteranos. Tal sensación no era extraña. Habíamos sostenido numerosos 
encuentros con el enemigo y conocíamos su manera de combatir; nos 
habíamos familiarizado con las peculiaridades del país en que estábamos; 
sabíamos perfectamente como vencer el polvo, el barro, la arena y las 
extensas zonas pantanosas. 

Fuimos relevados por una nueva unidad, la 5ª División de "panzers", 
que acababa de llegar al frente. Formada en un principio para combatir en 
África, fue trasladada al Este inesperadamente. Ni siquiera habían tenido 
tiempo de cambiar el camuflaje de sus vehículos pintándolos de amarillo–
verde–gris, como los que usábamos nosotros. Debo decir, sin embargo, que 
la pintura de nuestros tanques no era tan flamante como la de los recién 
llegados; que, después de casi cuatro meses de combates ininterrumpidos 
en los frentes, ofrecían un lamentable aspecto. 

Tanto nuestros abrigos y "tabardos", así como los capotes de camuflaje, 
estaban cubiertos del barro que cubría los caminos de Rusia blanca y el 
suelo de Ucrania. Muchos de nuestros hombres se habían dejado crecer la 
barba; más de uno estaban calzados con las botas de fieltro que solían usar 



los rusos; previsión acertada, tomada cuando tuvieron que soportar las 
primeras heladas, que les dieron una idea de la crudeza del invierno que les 
esperaba. Nuestros vehículos podían ser tomados por desvencijados 
carromatos usados por los gitanos; ya no pensábamos reponer las piezas 
que les faltaban. Nos contentábamos con que siguieran marchando. 

La orgullosa y flamante División, recién llegada de la patria, tuvo para 
nosotros frases mordaces al pasar ante nosotros. Nos llamaron "banda de 
mendigos", "coleccionistas de basura", "recogedores de chatarra"... 

No nos dejamos avasallar y les respondimos con frases como ésta: 
"Africanos endebles", y... ¡esperamos impacientes su primera reacción ante 
el enemigo! 

No se hizo esperar el ataque. Fue lanzado por los rusos al norte de la 
autopista. La nueva unidad, que había creído que las cosas no serían tan 
ásperas y difíciles, tuvo que sostener duro combate antes de haber 
efectuado el relevo y sufrió muchas bajas. 

Debo reconocer que sentimos gran satisfacción cuando tuvimos que 
acudir en su apoyo para "sacarles las castañas del fuego", y que dicha 
satisfacción aumentó cuando conseguimos rechazar hacia el Sur al 
enemigo. Otra circunstancia aumentó nuestro contento: los "africanos 
endebles" dejaron abandonados muchos de sus flamantes vehículos, de los 
que nos apoderamos en calidad de merecido botín. Fueron treinta camiones 
pesados "Opel–Blitz" y unas cuantas camionetas "Volkswagen". 
Constituyeron para nosotros un regalo del cielo. Nos dimos buena prisa en 
repartírnoslos y en camuflarlos, colocándoles el emblema de nuestra 
División. 

Claro es que, más tarde, se entabló una auténtica batalla por la 
devolución de todos aquellos vehículos. Pero fue una batalla estrictamente 
administrativa, burocrática. No tuvo más consecuencia que llenar un sinfín 
de folios, con intervención en ella de los mandos del más elevado escalón. 
Hicimos toda clase de trucos para quedarnos con el valioso botín, y lo 
conseguimos. ¡Creo que aquella batalla de "papeles" terminó en mayo de 
1945! ¡Fecha en la que, desgraciadamente, todo había acabado ya para 
nosotros! 

Vencida la fuerte resistencia que encontramos en Moshaisk, 
continuamos nuestro avance más hacia el Norte, con la División X del 
"Panzerkorps". Las rutas que nos llevaban hacia allá estaban 
constantemente barridas por el fuego enemigo. Y las abundantes 



explosiones de granadas nos dieron a entender que no estábamos muy 
alejados del frente. 

Tomamos Rusa, una pequeña ciudad situada al lado de un afluente del 
Moskowa, a mediados de octubre de 1941. Desde que habíamos vencido la 
resistencia enemiga en la zona de Moshaisk, la de los rusos de aquel sector 
no fue tan obstinada ni sus ataques tan frecuentes. 

Abrigábamos la esperanza de poder instalar nuestro Cuartel general en 
la orilla derecha del Volga, lo que significaría, en nuestra opinión, otra 
campaña ganada. 

La zona industrial de los Urales, que tan vitalmente nos interesaba, sería 
puesta "en las manos" de nuestra Luftwaffe. La moral, espiritual y 
combativa, de nuestras tropas, que ya habían conseguido conquistar más de 
seis mil kilómetros de un país que parecía no tener límites, estaba en 
perfectas condiciones. ¡Todo hacía suponer que la suerte de la campaña 
estaba a favor nuestro! 

Todavía pudimos avanzar unos cuantos kilómetros más bordeando la 
ciudad de Rusa, cuando el "dios–tiempo" pareció ensañarse con nosotros. 
Una densa e ininterrumpida lluvia convirtió en intransitables los caminos y 
carreteras. Los vehículos se quedaban pegados al barro; los camiones se 
hundieron en las ciénagas. Nos vimos forzados a prescindir de ellos y a 
servimos, única y exclusivamente, de las pequeñas camionetas 
"Volskwagen". En todo momento encontrábamos unos cuantos hombres 
dispuestos a ayudarnos cuando se quedaban atascadas. En aquellas 
ocasiones, se oían los gritos de "ho... ruck, oh... ruck". E, inmediatamente, 
la ligera camioneta rodaba en tierra firme y podía avanzar, de nuevo, hasta 
que, otra vez, volvía a atascarse en el fango y barro. 

No pasó mucho tiempo sin que nos viéramos imposibilitados de 
continuar el avance debido a que ninguno de nuestros vehículos estaba en 
condiciones de proseguir. Fue una suerte que durante algunas semanas 
estuviese en relativa calma el frente. Nos cargamos con las municiones más 
indispensables. Las raciones de rancho, de día en día, iban siendo 
acortadas. El plato en el que se nos servía el rancho quedaba cada vez más 
vacío, y la ración de pan menguaba cada día. 

El "muckefuck" o "negerschweitz" –sudor de negro–, nombres que 
dimos al nauseabundo café, cada vez era más aguado y menos espeso; los 
posos que quedaban al hacerlo eran hervidos una y otra vez. A mí no me 
importaba la escasez de alimentos, ya que apenas tenía apetito desde hacía 
unas semanas. No podía comprender los motivos, ya que mi estómago 



acostumbraba quejarse cuando estaba vacío. Y achaqué la causa a la 
reciente pasada enfermedad que había padecido. 

Como mi superior más inmediato, el comandante, había sido evacuado 
por enfermedad hacía unas semanas, tuve que hacerme cargo del mando de 
toda la sección de especialistas de la unidad, en mi condición de su inferior 
más próximo, y tuve que dejar el mando de mi querida sección, la II. 

Un día tomé una de las flamantes camionetas que habíamos "birlado" a 
los "africanos endebles", y marché hacia retaguardia un gran trecho con la 
idea de recuperar algunos de los vehículos de remolque que no habían 
llegado todavía. Sólo encontré algunos, completamente abandonados en los 
caminos enlodazados que conducían a la autopista. La curva que 
desembocaba en ella estaba muy cerca del frente. No era agradable ni fácil 
pasar por allí, ya que los rusos se divertían barriéndola con ininterrumpidas 
ráfagas de ametralladora; apenas veían el más ligero movimiento. 

Cuando llegué a la autopista, el cuadro que se ofreció a mis ojos era 
indescriptible. Los camiones pesados estaban aprisionados por el barro. 
Formaban tres hileras a lo largo de kilómetros y kilómetros de terreno. 
Muchos de ellos estaban tan sumergidos en la espesa masa de fango, que 
casi no se les veía el "capó". ¡Me pareció estar en un inmenso cementerio 
de coches! 

No supe qué hacer, ni cómo actuar. ¡Me sentí dominado por un gran 
desaliento! Con mi furgoneta ligera continué avanzando por un camino 
paralelo a la carretera que, a pesar de estar casi completamente obstruido, 
me permitió avanzar bastante. Después, recorrí a pie varios kilómetros de la 
autopista por entre los camiones abandonados; al conductor de mi vehículo 
le dije que me siguiera por el otro camino. El fango húmedo se posesionó 
de mí y pegó mi ropa al cuerpo. 

Encontré varios de los vehículos que había echado de menos. Pero no 
pude hacer más que anotar sus números así como el lugar donde se 
encontraban, después de comprobar la carga que llevaban. No me atreví a 
hacer otra cosa. 

Los hombres que ocupaban los vehículos, los cuales se veían 
imposibilitados de abandonarlos, tenían otras preocupaciones. Hacía tiempo 
que habían agotado sus provisiones. Repartí entre ellos los panes y las latas 
de conserva que llevaba conmigo. Y comprobé un hecho curioso pero 
completamente normal en aquellas circunstancias: el conductor de un 
camión que llevaba un cargamento de panes, daba dos de ellos al conductor 
de otro que llevaba una carga de latas de salchichas por una de ellas; y el 



conductor de otro, cargado de tabaco, ofrecía su mercancía a cambio de 
víveres. 

Pero, ¿qué podían hacer los hombres encargados de los camiones que 
transportaban municiones y gasolina? En aquella situación, las municiones 
no podían ser consideradas como artículos de primera necesidad. Los otros 
soldados debían dar muestras de camaradería. ¡Y las dieron! Ninguno de 
aquéllos pasó hambre. Además, se repartieron el trabajo equitativamente. 

Pero se planteaba una cuestión de vital importancia: ¿Cómo podríamos 
sacar los vehículos del lodazal en que habían quedado aprisionados? 

No nos quedaba otro remedio que esperar a que el barro se secara antes 
de iniciar cualquier operación de recuperación. 

Por ello, me fui a Moshaisk. Allí pasé una noche tranquila alojado en un 
gran "bunker". Antes, pasé la velada en otro "bunker" vino viendo una 
película cómica alemana. Aquello me produjo una rara sensación, al pensar 
que me encontraba en un país extraño, rodeado de enemigos por todas 
partes, asistiendo a una proyección cinematográfica y viendo en la pantalla 
imágenes del mundo occidental. También pensé en aquel momento que nos 
habíamos vuelto más comprensivos, desde que conocíamos de cerca aquel 
inmenso país que podía ser calificado de primitivo. 

En nuestro camino de regreso, llegamos a la bifurcación Norte del 
pequeño camino paralelo a la autopista, por el que ya pasamos con 
anterioridad. Ya nos habíamos acostumbrado a bajar de la furgoneta para 
empujarla o levantarla a brazo para sacarla del barro en el que quedaba 
estancada con frecuencia. Ello nos ocasionaba sensibles retrasos en nuestra 
marcha. 

Uno de los camiones cuyo conductor intentó alcanzar los caminos 
adyacentes a la autopista, negándose a continuar más tiempo en aquélla, se 
quedó totalmente atascado en un hoyo de fango. Los trabajos de rescate 
eran interrumpidos por el constante tiroteo de los rusos. 

Abandoné la furgoneta al amparo de los muros de una casa, y avancé a 
pie. Hablaba con dos oficiales del puesto próximo, a los que había 
encontrado, y comentaba con ellos la serie de obstáculos que retrasaban 
nuestra marcha, cuando, de pronto, oímos unos persistentes silbidos que se 
acercaban adonde estábamos. Todos nos precipitamos a cubrirnos y yo me 
lancé a un hoyo ¡muy a tiempo! Los proyectiles estallaron peligrosamente 
cerca. Uno, dos, cinco, ocho. ¡No me sentí con ganas de seguir 
contándolas! Una lluvia de metralla y tierra cayó sobre mí, mezclada con 



cascotes. Sentí un golpe en la nuca y recuerdo que, antes de perder el 
conocimiento, tuve tiempo de pensar: 

–¡Son los "organillos de Stalin"! 
Cuando recobré un poco la conciencia me di cuenta de que todo estaba 

muy oscuro y sentí que algo tiraba de mi mano derecha. 
–¡Me han enterrado! –pensé. 
Pero, afortunadamente, los fuertes músculos de los soldados me sacaron 

a la luz del día. Me senté en el suelo completamente aturdido; la cabeza 
parecía que iba a estallarme; respiré ansiosamente. Mis ojos sólo veían unas 
bolas fosforescentes que giraban ante mí. Sentí que uno de los oficiales con 
los que había hablado me tendía su cantimplora diciendo: 

–Bebe un trago, camarada; sabe a demonios, pero te ayudará a recobrar 
fuerzas y a levantarte. 

Un soldado me puso un cigarrillo en la boca. Cuando aspiré la primera 
bocanada de humo, exclamó: 

–Vuelve a fumar. ¡Demos gracias al cielo! 
Tenía toda la razón del mundo. Afortunadamente sólo sufrí unos 

cuantos magullamientos. 
Sólo años más tarde, cuando ya era prisionero de guerra, se presentaron 

las consecuencias de aquella aventura: padecí una lesión interna en el oído 
que me desprendió uno de los nervios auditivos. 

Los disparos habían hecho blanco en el objetivo que se propusieron los 
rusos. Tres soldados resultaron con heridas tan graves, que murieron poco 
tiempo después. Hubo varios más con heridas leves como consecuencia de 
la expansión de la metralla. A mí me dijeron que había estado relativamente 
seguro dentro del hoyo al que me lancé. Afortunadamente, también, mi 
mano había quedado visible y pudieron desenterrarme. 

Pero sucedió una cosa curiosa. El problema que nos había planteado el 
camión atascado en el fango fue resuelto por los proyectiles que estallaron. 
Su explosión había lanzado al aire los montones de barro que le 
aprisionaban y pudo continuar su camino tranquilamente. 

Estaba harto de aquellos parajes. Me apresuré a cruzar la peligrosa curva 
y regresé "a casa". Tal cosa, aunque parezca extraña, no lo era para 
nosotros. Si siempre que nos dirigíamos al lugar donde estaban en posición 
o acantonadas nuestras tropas decíamos "vamos a casa", ello se debía a que 
cuando uno se encontraba completamente solo en aquellos inmensos, 
desolados e inhospitalarios parajes, nos sentíamos perdidos. 



Cierto es que la campiña rusa es muy bella. Ella ha dejado en mí un 
grato recuerdo, tanto en las ocasiones en que veíamos salir el sol de un 
hermoso día desde la cima de una colina, como cuando abarcábamos con la 
vista las grandes llanuras que se extendían ante nosotros. Aquel 
espectáculo, lleno de vida y fuerza, nos ponía en contacto directo con la 
naturaleza y servía de estímulo a nuestras fuerzas. 

Pero no es menos cierto que cuando las llanuras se anegaban con la 
lluvia y se saturaban de humedad y de niebla, nos quedábamos perdidos, 
nos sentíamos completamente desamparados. Muchos de nuestros hombres 
sufrieron agudas depresiones nerviosas y se volvieron irascibles, difíciles 
de tratar. Y en aquella situación era cuando, precisamente, necesitaban de 
sus compañeros de penalidades; necesitaban sentir la sensación de que 
formaban parte de una unidad común que les servía para soportar sus 
sufrimientos; les era preciso sentir, también, la sensación de estar "en casa" 
por el solo hecho de tener la compañía de sus camaradas de combate. 

Nuestro Cuartel general estaba instalado en Rusa. La sección que yo 
mandaba tenía su alojamiento en una casa que había estado ocupada por la 
NKWD (Policía política soviética). Se trataba de un edificio de madera, 
exactamente igual que los demás, con la única diferencia de que, tal vez, 
era un poco mayor. Dos despachos, en los que había una caja de caudales y 
varias mesas–escritorio revelaban para qué había servido aquella casa 
anteriormente. 

Las lóbregas celdas, situadas en la otra ala del edificio, no tenían nada 
de agradable. Eran estrechas y malolientes; sus enrejadas ventanas, muy 
pequeñas, apenas dejaban pasar la luz del exterior. El único mueblaje de 
ellas –por llamarlo de alguna manera–, consistía en unos gruesos tablones 
colocados a unos veinte centímetros del suelo, a guisa de lechos. Las 
pesadas puertas de madera que les cerraban tenían unas mirillas que se 
abrían desde fuera. El vestíbulo al que daban todas las puertas de las celdas, 
destinado al vigilante probablemente, era tan rudimentario como aquéllas: 
disponía, en un rincón, de dos bancos y una mesa así como de una estufa de 
hierro destinada a caldear la estancia. Aquello hacía suponer que los que 
padecieran prisión en las celdas debían de pasar mucho frío, ya que las 
pesadas puertas de madera no dejaban pasar el calor. Un desportillado jarro 
que pendía de los bordes de un agujero era la letrina. Como no pude hallar 
ninguna conducción de agua, todo me hizo suponer que en aquella infecta 
prisión la higiene y la limpieza brillaban por su ausencia. 



Pero no había pulgas; eran completamente desconocidas en aquella 
zona. (Unos cuantos años más tarde trabé conocimiento con ellas en centros 
más civilizados, situados bastante cerca del occidente). 

A pesar del desagradable pasado de aquella casa mis hombres 
parecieron sentirse a gusto en ella teniendo en cuenta que las celdas estaban 
ahora vacías. 

Cuando llegué al alojamiento por la noche, fui recibido por nuestros seis 
rusos con amables guiños y señas. Acababa de tumbarme sobre el gran 
sofá, "tesoro" del anterior alojamiento, cuando Iván y Pior, mis dos 
mecánicos predilectos, se me aproximaron lanzando una retahíla de 
palabras. Deduje que me pedían les expresara mis deseos. Como lo único 
que deseaba era que me dejaran en paz para descansar, al objeto de hacerles 
callar les dije cuál era mi deseo, que consideraba imposible: 

–¡Quiero un baño caliente y un pollo asado! Y, ahora, dejadme tranquilo 
para que pueda dormir. 

Como tenía un fuerte dolor de cabeza, tomé uno de los comprimidos que 
me había agenciado en una enfermería de Rusa. Me tendí a dormir. Y me 
olvidé de la mugre, del mal día pasado, incluso de la guerra. Sabía que el 
"dios" del sueño me obsequiaría con bellas imágenes que calmarían mis 
agotados pero excitados nervios. 

No puedo decir ahora cuánto tiempo dormí entonces. Pero, de pronto, 
me desperté dándome cuenta de que alguien me sacudía enérgicamente. Al 
abrir los ojos, pude ver que los que me habían despertado eran mis fieles 
Iván y Pior. Los dos sonreían de oreja a oreja. Estaba a punto de 
maldecirles, cuando ambos apuntaron en dirección a uno de los rincones de 
la estancia. Vi, ¡asombrado!, una gran bañera de la que salían espesas nubes 
de vapor. ¡Naturalmente, aunque con los ojos medio cerrados, me desnudé 
y me apresuré a sumergirme en ella con auténtica delicia! Seguidamente, 
los dos rusos empezaron a enjabonar mi cuerpo con cuidado. 

Pero aquello no fue todo. Todavía me aguardaba una sorpresa. El sofá 
fue cubierto con una gran sábana blanca. Iván y Pior continuaron, después, 
afanándose en prepararme una verdadera mesa. Y no quise dar crédito a 
mis ojos cuando, sobre ella, pusieron un pollo que había sido asado en una 
vieja lata. Con unas cuantas palabras alemanas que había aprendido, Iván 
me explicó que se sentía desolado por no haberse podido agenciar la 
suficiente mantequilla para asarlo convenientemente. Aquello no impedía 
que los dos rusos hubiesen realizado un auténtico milagro que colmaba mis 
deseos, que exterioricé, creyendo que eran de imposible realización. 



Mas, a pesar de todo, los fuertes dolores que sentía en la cabeza no me 
permitieron disfrutar por completo de aquello. Volví a tomarme otros 
varios comprimidos. Cuando terminé de vestirme sonó la alarma aérea. 
Cinco aviones rusos, volando a baja altura, atacaron Rusa. Las 
ametralladoras pesadas antiaéreas rompieron el fuego contra los aparatos y 
cada uno de nosotros hicimos lo más conveniente. Hasta nuestros 
ayudantes rusos tomaron algunas armas, que nadie supo de dónde habían 
sacado, y dispararon contra aquéllos. Nos causaron muchos muertos y 
heridos. Cuando terminó el ataque, nos dimos cuenta de que Pior estaba 
entre las bajas definitivas. Ninguno de sus compañeros se ocupó de darle 
tierra; sólo lo hicieron cuando les obligamos a ello. En aquel momento, 
ignorábamos todavía que una vida humana no tiene mucha importancia en 
Rusia, que un cadáver era una cosa sin ningún valor. ¡No importaba que 
fuese de su mejor amigo! ¡No les preocupaba su pérdida! ¡Extraña e 
insondable alma rusa! 

El entierro de Pior me dio ocasión de conocer el cementerio de la 
ciudad. Estaba en las afueras, completamente abandonado, sobre una colina 
en la que se alzaban varios árboles. Carecía de muro que lo cercara. Las 
tumbas se pegaban las unas a las otras sin orden ni concierto; especialmente 
las más recientes que, apenas, podían ser reconocidas como tales. Sobre 
alguna de ellas había una tabla de madera con un nombre inscrito. Sin 
embargo, las tumbas de los soldados del Ejército rojo sí eran reconocibles 
porque el nombre escrito sobre ellas, presidido por la estrella de cinco 
puntas, estaba pintada en rojo. 

Después de todo no me extrañaba el abandono en que se encontraba el 
cementerio, puesto que era concorde con la aridez del paisaje en que estaba 
situado y coincidía con los dos conceptos que debían informarle: 
desolación y pasado. Dos principios recordatorios de la frialdad de la 
muerte. 

En las afueras de Rusa, a unos cuantos kilómetros, había un campo de 
concentración instalado en un antiguo almacén y sus dependencias. Cada 
vez que llegaba una nueva columna de prisioneros de guerra, nos sentíamos 
sobrecogidos. Casi todos los soldados rusos que veíamos estaban 
completamente depauperados, hasta el punto de que eran inútiles para 
cualquier clase de trabajo. Aquello nos permitió darnos cuenta de que "los 
del otro lado" sabían muy bien lo que era pasar hambre. Los prisioneros se 
abalanzaban sobre los cadáveres de los caballos que estaban abandonados 



al borde de los caminos, arrancaban un trozo de carne, se lo llevaban a la 
boca y continuaban su camino. 

Nuestra sección estaba acantonada a unos veinticinco kilómetros de 
Rusa. Para que nuestros vehículos pudiesen llegar hasta allí, construimos 
un "sendero" de troncos de árboles. Sobre el suelo de barro fuimos 
colocando troncos de tres metros de largo que, en sus extremos, quedaban 
sujetos por piezas de hierro transversales. A uno y otro extremo de este 
"camino", instalamos unos puestos telefónicos que, utilizando sus 
respectivos micrófonos, daban la señal de paso libre en uno y otro sentido. 
Pero, tanto el camión como el conductor del mismo, llegaban al final del 
"camino" completamente derrengados como consecuencia del traqueteo 
que tenían que soportar al atravesarlo. Tal cosa no la soportaba mi 
estómago, por aquel entonces en no muy buenas condiciones. 

La temperatura, que empezaba a bordear los cero grados, no tenía nada 
de agradable, sobre todo los días húmedos, y nos obligaba a dormir en las 
casas de los campesinos. La población civil que no había sido evacuada 
estaba compuesta por hombres ancianos y algunas mujeres. 

Sólo utilizábamos los "bunkers", bien construidos por los prisioneros, 
cuando iba en aumento el fuego de los rusos. Aquéllos habían sido 
construidos al abrigo de un montículo. Realmente, habíamos hecho muchos 
progresos en la construcción de tales "cavernas". Su estrecha entrada se 
prolongaba en un pequeño recodo; su abertura disponía de una puerta hecha 
de tablas. El interior de ellos tenía abundante cantidad de heno. Pero 
nuestro mejor descubrimiento para ellos fue la pequeña chimenea, a la que 
habíamos bautizado con el apelativo de "calor de corazón"; se trataba de 
una obra muy rudimentaria que contaba con un "tiro" formado por un 
simple agujero desde abajo hasta la superficie por el que salía el tubo de 
latón. 

Los "calores de corazón" humeaban y calentaban como auténticas 
chimeneas. Y cuando veíamos sus alegres llamas y nos acercábamos a 
ellas, olvidábamos el intenso frío que reinaba en aquellas latitudes. 

Un pequeño quinqué iluminaba nuestras confortables veladas. Aunque 
nuestro estómago estuviera vacío de comida sólida, siempre disponíamos 
de algún brebaje caliente para reconfortarlo. Incluso encontrábamos muy 
agradable la extraña infusión que nos preparaban nuestros cocineros de 
campaña, un sustitutivo del te al que denominábamos "bosque alemán". 



Cuando nos reuníamos dentro de los "bunkers", nos olvidábamos de la 
humedad que endurecía nuestras botas y nuestros uniformes. ¡Teníamos 
nuestro hogar! ¡Primitivo y de guerra, pero confortable! 

Solíamos hablar... 
¡Cosa notable! Sólo hablábamos de la patria cuando recibíamos 

correspondencia. En aquellas ocasiones enseñábamos las fotografías que 
nos enviaban nuestros familiares. Y nos apresurábamos a escribir la carta 
de contestación. Ya no pensábamos en la palabra "permiso"; sabíamos que 
había perdido todo su significado. En las horas restantes, la patria estaba 
lejos, ¡demasiado lejos!, para ser recordada. 

Por mi parte, yo sólo me acordaba de ella por la noche, cuando me 
despertaba sobresaltado como consecuencia de recibir un involuntario 
golpe de cualquiera de mis camaradas. No obstante, guardaba para mí los 
recuerdos y pensamientos; no los exteriorizaba ni compartía con nadie. Los 
hombres no acostumbran hablar de una cosa lejana, ¡casi inalcanzable! 

Es posible que todo aquel que se ha encontrado en parecida situación 
haya sentido lo mismo. 

Cierto día fuimos sorprendidos por un inesperado cañoneo ruso. Nos 
apresuramos a salir de las casas y a buscar protección en el exterior de 
ellas. Los veinte rusos que había en el pueblo corrieron todos en la misma 
dirección, con tan mala fortuna que un proyectil estalló entre ellos. Cuando, 
casi inmediatamente, llegamos al lugar del hecho, nos encontramos con que 
los supervivientes estaban despojando a sus compatriotas muertos, y a los 
heridos, de las ropas de abrigo y de las botas que llevaban puestas. Al 
impedir que continuaran haciéndolo, nos miraron atónitos. Yo no creo que 
una acción tal pueda ser calificada de insensible crueldad en un país como 
aquél; creo, por el contrario, que el constante terror y la implacable miseria 
habían endurecido a sus habitantes privándoles de todo sentimiento de 
piedad, y no se daban cuenta de que trataban a sus propios compatriotas 
con una dureza infrahumana. 

A mediados de noviembre descendió la temperatura súbitamente, sin 
ninguna previa transición. El termómetro descendió a veinte grados bajo 
cero, ¡y aquello fue todo! Se creó un nuevo y agudo problema para el gran 
número de vehículos que habían quedado aprisionados por el barro. 
Durante la noche se endureció el suelo de las rutas. Pero, también se había 
endurecido el lecho de barro que aprisionaba a aquéllos desde hacía algunas 
semanas. Esto nos obligó a ir rompiendo el barro a trozos, con grandes 



trabajos. Necesitamos varios días para recuperar todos los vehículos. Pero 
lo conseguimos poco a poco. 

Con el tiempo, tuvimos que hacer frente a nuevas dificultades. El aceite 
pesado que alimentaba nuestros motores no resistía aquellos fríos tan 
intensos; los anticongelantes que nos suministraban no bastaban ni eran los 
más adecuados. Por otra parte, los vehículos necesitaban gasolina y apenas 
disponíamos se ella. La instalación eléctrica y el diferencial no se 
calentaban al mismo tiempo; cuando lográbamos que el motor se pusiera en 
marcha, ayudados por medios artificiales, el aceite congelado obstruía los 
conductos. Las baterías se vaciaron y quedaron inservibles. 

No era agradable en tales circunstancias ser oficial especialista, ya que 
todas las quejas y reclamaciones caían sobre uno. Y yo no tenía posibilidad 
de hacer desaparecer el frío, que era el causante de tantas dificultades. 

Cuando, el primero de diciembre de 1941, estuvimos en disposición de 
atacar en nuestro sector del frente, nos encontramos con una desagradable 
sorpresa. Los rusos acababan de situar frente a nosotros Divisiones de 
refresco, compuestas por tropas siberianas, perfectamente descansadas y 
armadas, dispuestas a todo. Confieso sinceramente que nos dieron mucho 
que hacer. 

La red ferroviaria de Siberia debía de estar en mejores condiciones de 
funcionamiento de lo que nosotros pensábamos, teniendo en cuenta los 
informes que nos habían dado. Fuera lo que fuese, el enemigo nos demostró 
que estaba bien organizado. 

Nos suministraron nuevos cohetes de gran calibre, destinados a facilitar 
el que quebrásemos aquella gran resistencia. Estaban cargados con aire 
líquido. Todo hacía suponer que sus efectos serían devastadores. 

Cuando, un día, probamos algunos de ellos, comprobamos que eran casi 
tan altos como un hombre, y que se asemejaban mucho a las bombas 
lanzadas por los aviones. Cuando lanzamos algunos de ellos y atacó nuestra 
Infantería, ésta nos confirmó su eficacia. Pero los rusos encontraron pronto 
la respuesta a aquella arma amenazándonos con los gases, con gran 
sorpresa para nosotros. El uso de las nuevas armas fue prohibido en el 
sector del frente en que nos hallábamos. ¿Casualidad? 

A pesar de todo, conseguimos romper el frente enemigo después de 
sostener durísimos y sangrientos combates. Volvimos, de nuevo, a avanzar. 
Pero, en aquella ocasión, el invierno parecía estar de parte del enemigo. No 
había mucha nieve; pero el intenso frío –el termómetro alcanzaba los treinta 
grados bajo cero–, nos torturaba. Todo el mundo estaba congelado..., a 



excepción de nuestros ayudantes rusos que parecían "tan frescos". Sabían 
arreglárselas muy bien a pesar del intenso frío; hasta conseguían que los 
vehículos que utilizaban funcionasen. 

Entre nuestros soldados se contaba un chiste, que bien podía ser 
considerado como de "humor negro": 

–Debemos hacer frente a un nuevo enemigo: San Pedro. El encargado 
del tiempo está inscrito, desde octubre, en el partido comunista, y ha tenido 
la mala suerte de no desempeñar un cargo privilegiado. 

¡Primero el barro y, seguidamente, el frío! ¡Ya teníamos bastante! 
En las guardias nocturnas, empleando muchas precauciones, 

encendíamos una hoguera en torno a la cual nos acurrucábamos con el 
resultado de que nos asábamos por delante en tanto que por detrás 
continuábamos completamente helados. 

A pesar de que yo aguantaba bastante bien el frío, mi cuerpo empezaba 
a protestar por tener que soportar tanta inclemencia. Y a pesar de que ya 
contábamos con buenas raciones de comida, ahora que volvíamos a 
combatir activamente, mi estómago, a veces, no resistía lo ingerido. 

El crudísimo invierno ruso, que había llegado de una manera tan 
inesperada, fue de fatales consecuencias sobre la moral de nuestras tropas. 
Los soldados empezaron a dudar del éxito de nuestra empresa. Fue en aquel 
momento psicológico precisamente, bastante comprometido, cuando las 
emisoras de radio alemanas lanzaron una nueva canción. Los pocos 
receptores de onda larga de que disponíamos estaban, literalmente, 
rodeados de hombres cada vez que por sus altavoces se dejaba oír la 
cancioncilla, cuyas estrofas cantaban: 
 

"Todo pasará, todo pasará, 
cada diciembre es seguido por un mayo..." 

 
Tal promesa musical, que podía ser considerada trivial, nos devolvía las 

esperanzas, la moral y el coraje. Es casi increíble la popularidad que llegó a 
alcanzar dicha cancioncilla. 

Siempre que podíamos entrábamos en una casa para calentarnos un 
poco. Cierta noche volví a ser invitado por el jefe de nuestra batería a una 
"opípara" cena. Me informaron de que darían patatas asadas y que la cena 
tendría lugar en el interior de una caliente "isba". El camarada Scheufele, 
como siempre que tenía invitados, se mostró espléndido; cada uno de 
nosotros fuimos obsequiados con un buen trozo de carne asada para 



"acompañar" a las tan famosas patatas. Nadie nos molestamos en preguntar 
si la carne era o no de caballo, de vaca o de gato. ¡Era carne y bastaba! 

La velada fue agradable; la apuramos al máximo y recordamos nuestros 
pasados y "dorados" tiempos de Ucrania, que nos permitieron llenar 
nuestros estómagos con carne de cerdo y con la de algún que otro volátil. 
Pero para mí duró poco. Me vi forzado a dejar de comer súbitamente. 
Sentía que la comida se me atragantaba y que cesaba de sentir interés por 
ella. Me enfadé conmigo mismo por no poder continuar participando del 
festín. Un cuarto de hora más tarde estaba echado sobre un jergón de paja 
sufriendo los dolores de un terrible cólico. Los dolores intestinales eran tan 
fuertes que no tenía más remedio que quejarme. El médico de nuestra 
unidad, que fue llamado con urgencia, me puso una inyección. Y así, al 
cabo de una hora, pude disfrutar del descanso. 

Pasados unos días tomamos la ciudad de Istra, que fue defendida 
encarnizadamente por el enemigo. Ya he hablado, antes, de su catedral, la 
única iglesia ortodoxa que hallé en buen estado. Sus brillantes y 
puntiagudas cúpulas nos saludaron desde lejos. Y cuando llegamos nos 
apresuramos a utilizarla como enfermería–hospital, ya que era el único 
edificio de piedra que continuaba entero. Las grandes estufas que, 
provisionalmente, se habían instalado en sus inmensas naves apenas 
bastaban para calentar el ambiente. Por tal razón, no eran extraños los casos 
de congelación, que se multiplicaban entre nuestros soldados heridos. 

Los continuos combates nos causaban muchas bajas. Y éstas 
aumentaban a pesar de nuestras victorias. Pero continuábamos avanzando. 
Y la resistencia de las tropas soviéticas pareció debilitarse. Hasta tal punto, 
que se nos opusieron varios batallones de trabajadores rusos, mal instruidos 
y peor armados, procedentes de Moscú. 

Opino que el genio de Stalin debe de ser reconocido; incluso cuando se 
nos enfrentó como adversario. El gran Stalin, que en 1941 demostró saber 
resolver la difícil situación en que se encontraba Rusia cuando el Ejército 
alemán llegó a las puertas de Moscú, estoy convencido de que, ni un solo 
momento, había pensado en capitular y que estaba dispuesto a sacrificar la 
capital de "su reino". Estoy persuadido de que habría llegado a poner en 
práctica el ejemplo dado por los dirigentes rusos de la época de Napoleón: 
incendiar la capital para que ésta fuese pasto de las llamas si hubiese 
llegado a caer en nuestras manos. 

Nuestro Alto Mando pensó lo mismo. Ordenó la formación de un 
batallón de tropas especiales, destinadas a impedir la destrucción de los 



edificios industriales de Moscú. A mí me encomendaron que con mi unidad 
asegurara el suministro de agua, y me hicieron responsable del perfecto 
funcionamiento de tan importante servicio. La posibilidad de poder dar fin 
a tan incomparable y sangrienta campaña reanimó nuestras deterioradas 
fuerzas. 

Conquistamos un pequeño pueblo. Creo que se llamaba Nikolaiew. 
Estaba a quince kilómetros al nordeste de Moscú. Desde él, en días claros, 
podíamos ver las torres de las iglesias, y los cañones de nuestras baterías 
bombardeaban constantemente los suburbios de la capital de Rusia. 

Pero nos dimos cuenta de que había llegado el momento de parar 
nuestra ofensiva. La unidad vecina a la nuestra, División de "panzers" 
número 10, sólo disponía de diez tanques. La mayor parte de nuestra 
artillería pesada carecía de remolques de arrastre y los camiones debían 
remolcarlas trabajosamente a través de los campos. Ahora bien, sabíamos 
igualmente que el enemigo estaba al límite de sus fuerzas, exactamente 
igual que nosotros. Por ello mismo, la imposibilidad de continuar 
avanzando nos causó una inmensa sensación de impotencia, un sentimiento 
deprimente, más doloroso que cualquier derrota. 

¡La meta, nuestra anhelada meta, estaba muy cerca de nosotros y no 
podíamos alcanzarla! 

Aunque, mientras tanto, habían caído unos treinta centímetros de nieve, 
no por ello perdió el frío su cruda intensidad. Siempre que podíamos nos 
refugiábamos en las casas; y los que montaban las guardias y escuchas, 
tenían que ser relevados cada media hora, pues no disponíamos de ninguna 
protección para evitarles el frío. 

La 257 División de Infantería, que estaba a nuestro flanco derecho, era 
el punto débil de nuestro sector de frente. De tal cosa no tardó en darse 
cuenta el mando ruso. Cada noche, al amparo de la oscuridad, era atacada. 
Sus avanzadillas cedieron, y nuestro flanco derecho quedó desguarnecido, 
sin defensa. A partir de aquel momento, las tropas soviéticas aprovechaban 
las brumas de los amaneceres para llegar hasta nuestras posiciones, 
penetrando, incluso, hasta el acantonamiento de inmediata retaguardia que 
ocupábamos. Cotidianamente nos despertaban los tiroteos que se extendían 
de casa en casa, de calle en calle. Cada uno de nosotros tomaba su 
armamento, fusil o pistola ametralladora; cruzábamos a gatas la puerta y 
participábamos en la lucha. Las escaramuzas de aquellos días entre las 
casas, con una temperatura de treinta grados bajo cero, constituían nuestra 
gimnasia matutina. 



Como nos era imposible, a causa de la dureza del helado suelo, enterrar 
a los muertos, íbamos amontonándolos en la iglesia. El espectáculo era 
aterrador. Los brazos y las piernas que, en el momento de la muerte, habían 
quedado retorcidos, se congelaron, lo que impidió recobrasen su postura 
normal. En el caso de que hubiésemos pretendido darles aquella posición 
habríamos tenido que romper aquellos miembros por las articulaciones para 
que nuestros muertos ofrecieran "la placidez de la muerte". Y digo esto 
último por citar una frase hecha. Los ojos miraban al cielo, petrificados, 
congelados por el frío. Más tarde abríamos grandes agujeros en la costra de 
hielo para enterrar en ellos a los muertos de uno o dos días de combate. 

Volví a enfrentarme con la indiferencia de los rusos ante la propia suerte 
y la muerte de sus semejantes. Nos causaba tanta sorpresa en muchas 
ocasiones su forma de actuar, que nos parecía que estábamos soñando. 

Voy a relatar algunos ejemplos. 
Al entrar en el pueblo, en una choza encontramos a un soldado ruso que 

dormía tranquilamente en su interior, al pie de la estufa. Cuando, sin 
muchas consideraciones, le despertamos, no demostró estar asustado ni 
sorprendido. Se limitó a ponerse en pie y, alzando los brazos, esperó que le 
despojásemos de sus armas; salió de la "isba" y se colocó dando la espalda 
frente al muro de aquélla. Nuestro intérprete le preguntó por qué adoptaba 
aquella posición. El soldado ruso respondió que le habían dicho que los 
soldados alemanes fusilaban en el acto a todos los soldados del Ejército 
soviético que cogían prisioneros. Añadió que ya no podía soportar por más 
tiempo el verse separado de su familia que vivía en la Rusia blanca, muy 
lejos del lugar donde se encontraba. Por tal razón nos había esperado. ¡Para 
que le diéramos la muerte que tanto deseaba! 

¡Qué extraña mezcla de sentimentalismo y añoranza, unida a una total 
indiferencia ante la muerte! ¡Sólo puede darse en el alma eslava! 

Otro caso: la primera noche que pasamos en aquel pueblo, fuimos 
despertados por un alarido infrahumano. Habíamos accedido a que la 
anciana dueña de la casa en la que nos alojábamos pasara la noche en una 
pequeña estancia de la misma; nosotros nos sentimos satisfechos al poder 
acostarnos sobre el suelo de la habitación principal. Al oír aquel terrible 
quejido, buscamos y rebuscamos por toda la casa. Hasta que encontramos a 
un hombre que yacía sobre un montón de andrajos, casi empotrado en un 
pequeño espacio existente entre la estufa y la pared. A la pregunta que le 
hicimos, respondió la mujer así: 



–Sí, es mi marido. Hace tiempo que está enfermo e incapacitado para 
toda clase de trabajo. 

Continuó diciéndonos que lo habría puesto "de patitas en la calle" en 
cuanto cayó enfermo, pero que no tenía fuerzas para arrastrarlo. Y, 
seguidamente, nos rogó que nosotros hiciésemos tal trabajo por ella. 
Cuando, como es natural, nos negamos a complacerla y colocamos el 
cuerpo de su marido a su lado, en la cama, no le prestó ni la más mínima 
atención. Sinceramente, ignoro cómo terminó aquel drama, ya que tuvimos 
que dejar el pueblo no tardando mucho. Pero supongo que los soldados 
rusos que llegaron al abandonarlo nosotros, precipitaron la muerte del 
anciano dejándolo abandonado a la intemperie. 

No pasó mucho tiempo sin que tuviésemos que hacer frente a la 
realidad: no podíamos seguir avanzando ni, tampoco, mantener nuestras 
posiciones. ¡El invierno ruso nos había vencido! 

El 11 de diciembre de 1941, Alemania e Italia declararon la guerra a los 
Estados Unidos, en cumplimiento del pacto firmado con Japón. No tuvimos 
mucho tiempo para pensar en las consecuencias que podrían dimanar de 
aquel extraordinario acontecimiento, porque el 12 de diciembre 
emprendimos la retirada. 

Recibimos la orden de retroceder hasta la línea Wolokolamask–
Moshaisk. Los combates que hubimos de sostener durante la retirada nos 
causaron muchas más bajas que los que sostuvimos al avanzar. Nos vimos 
forzados a abandonar una gran parte de nuestro material de guerra, ya que 
el invierno, el gran tirano de Rusia, lo tenía aprisionado fuertemente entre 
sus garras. Ni siquiera nos fue posible salvar todos nuestros cañones; la 
Sexta Batería se vio obligada a volar varios de ellos ante la imposibilidad 
de arrastrarlos por falta de remolques. 

Nos esforzamos en ocultar nuestros respectivos estados de ánimo. Hasta 
llegamos a evitar cualquier conversación que pudiera referirse a aquella 
desastrosa retirada. Cada uno de nosotros procuraba cumplir con su deber 
lo mejor que podía, ocultando el miedo y la amargura que se había 
apoderado de nuestras almas. Hicimos todo lo posible por no pensar, 
limitándonos a actuar de una forma mecánica, exactamente igual que si 
fuésemos autómatas. 

No obstante, seguía uniéndonos una decisión: la importantísima de 
evitar, por todos los medios, que nuestra derrota se convirtiese en una 
catástrofe. 



Tanto nuestra División como la de nuestros vecinos del flanco izquierdo 
nos limitábamos a cumplir las órdenes dadas por el Mando. Retrocedíamos 
y nos parábamos cuando así nos lo ordenaban. 

En Istra recibí la orden de recuperar todos los vehículos que se hablan 
quedado en Rusa para, desde allí, llevarlos a Wolokolamsk. De nuevo volví 
a pasar por  "nuestro camino de troncos", dándome cuenta de que, a un lado 
y otro del mismo, había vehículos abandonados. No oímos más que el ruido 
de nuestros motores: todo el ambiente estaba sumergido en el más completo 
silencio. 

Llegué a Rusa al amanecer. Allí, me apresuré a reunir a mis más 
directos colaboradores. No sólo estaba terriblemente cansado, sino que, 
además, me encontraba completamente roto, destrozado. El dolor que 
sentía en la cabeza no cedía ni un solo momento. 

Un gendarme militar me invitó a tomar una taza de café. Los vehículos 
de la 257 División de Infantería desfilaban bajo las ventanas de la casa en 
que estaba. Al poco me quedé dormido, acurrucado en una esquina de la 
caldeada estancia. Poco antes de las dos de la madrugada fui despertado por 
un suboficial de la gendarmería militar, que me dijo: 

–Señor teniente, el último vehículo acaba de salir. Tenemos orden de 
volar a las dos y media el puente. Los rusos están a la puerta de la ciudad. 

Acabé de despertarme por completo y, horrorizado, pensé: 
–Si vuelan el puente me encontraré aislado en unión de mis doscientos 

camiones. 
No creía que los rusos estuvieran a las puertas de la ciudad. 
Por el contrario, creí que la noticia era producto de una psicosis de 

pánico colectivo. 
Me di prisa en salir de la casa y oí el zumbido de los motores, dándome 

cuenta de que varios de mis camiones ya estaban en marcha. Ordené a mis 
hombres que se diesen prisa, y me dirigí sin tardanza al puente, en unión 
del suboficial que me había despertado. 

Al llegar a él me encontré con un teniente de una brigada de zapadores; 
los hombres que estaban a sus órdenes ultimaban los preparativos para la 
voladura de la obra. Le pregunté si sabía que doscientos camiones 
alemanes, con toda su carga, estaban aún en las inmediaciones. Me contestó 
que lo ignoraba, pero que no le importaba que así fuera, porque él estaba 
dispuesto a cumplir la orden que le habían dado; y que, por tanto, a las dos 
y media en punto volaría el puente... 



Testigos de nuestra conversación eran sus hombres, que esperaron a ver 
cuál era mi reacción. Dándome cuenta de ello, me decidí y dije al teniente 
que no permitiría que volase el puente porque, en el caso de que lo hiciese, 
nuestro precioso material iría a parar a manos del enemigo. 

A toda prisa regresé a Rusa. Hice que me acompañasen cuatro de los 
camiones cargados, tomé otras tantas ametralladoras y ocupé el puente. 
Seguidamente di orden de que los faros de los camiones iluminasen el 
dichoso puente y, con el resto de mis hombres, vigilé el camino que unía 
una orilla con la otra. La sección de zapadores no estaba preparada para 
hacer frente a una situación como aquélla. Todos ellos se quedaron con la 
boca abierta. Como se disponían, no obstante, a terminar su trabajo, les dije 
que no tuvieran prisa, colocándome en donde estaba el botón para contacto. 
Mientras los zapadores aguardaban, los primeros de nuestros vehículos 
empezaron a atravesar el puente, logrando, incluso, que el último de ellos 
acabase de pasarlo a las tres treinta en punto. 

Cuando terminó la operación, me apresuré a volver donde estaban las 
avanzadillas que había ordenado se estableciesen a la entrada del pueblo. 
Los soldados que formaban parte de ellas me informaron de que no se 
tenían noticias del enemigo. Ordené se llevara a cabo una detenida 
inspección del pueblo antes de abandonarlo, medida acertada, ya que 
encontré a uno de nuestros hombres en un pajar, que dormía 
tranquilamente. Nadie sabía nada del enemigo. Todo hacía suponer que 
había decidido dejarnos en paz. Con el último de mis soldados crucé el 
puente y di orden de que fuese volado. Vi cómo su maderamen saltaba por 
los aires pero no pude menos de pensar que la helada superficie del río 
facilitaría el paso del enemigo. 

Al emprender la marcha, caí en medio de un caos. En nuestro camino 
hacia el Norte encontramos varias columnas cuya marcha desorganizada 
demostraba que no eran mandadas por nadie. Las cunetas de la carretera 
estaban llenas de material que no había sido inutilizado. 

También comprobé que el equipo de la mayoría de los soldados dejaba 
mucho que desear y que no estaban armados convenientemente. Se 
limitaban a taparse con el capote corriente, que no era suficiente para 
defenderles contra el intenso frío que les torturaba. 

¡Era imposible que pudiesen luchar en tales circunstancias! 
Al llegar a una pequeña aldea pude ver que un numeroso grupo de 

soldados estaban agolpados frente a un granero. Como nos vimos forzados 
a hacer un alto, me acerqué al lugar para ver qué sucedía. Los soldados 



discutían con el encargado de la Intendencia. Pude enterarme de que aquel 
granero estaba completamente abarrotado de prendas de invierno, idénticas 
a las que nosotros llevábamos desde hacia ya dos semanas. Allí había 
gruesas guerreras perfectamente guateadas y pantalones que hacían juego 
con aquéllas. Las prendas eran blancas por dentro; tenían una entretela bien 
guateada; su exterior era del color de nuestro camuflaje. El encargado del 
vestuario se negaba a entregar las prendas, porque le habían ordenado que 
no lo hiciera. Le pregunte: 

–¿Sabe usted que la zona debe ser completamente abandonada mañana, 
y ha tenido usted en cuenta que el vestuario puede caer en manos del 
enemigo? 

–Sí, señor –me contestó–; me han ordenado abandonar la plaza dentro 
de dos horas. Pero antes de partir, incendiaré el granero, para que las 
prendas no caigan en poder de los rusos. 

Y pareció quedarse satisfecho. 
Ordené al suboficial que abandonara el lugar sin incendiarlo. Al darse 

cuenta, por el tono de mi voz, que mi orden no admitía réplica, se apresuró 
a obedecerme. 

A partir de aquel momento, todo soldado que pasaba por allí era 
equipado convenientemente, con orden o sin ella. ¡Afortunadamente, no 
había en nuestro ejército muchos suboficiales tan cabezotas como aquél! 
Pero los había. 

Más tarde nos enteramos de que muchos suboficiales que no habían sido 
capaces de tomar una decisión por sí mismos en momentos como aquél, 
habían tenido que comparecer ante un Consejo de Guerra y fueron fusilados 
por orden directa del mismo Hitler. 

Creo que el Führer, al dar tales órdenes, obró con acierto, porque la 
mayoría de los intendentes eran responsables de la vida y de la salud de 
muchos de nuestros camaradas. 

Aquel mismo día me crucé con un general, cuyo coche estaba aparcado 
a un lado del camino, el cual contemplaba completamente atónito el caos 
que tenía ante su vista. 

A medida que nos retirábamos, íbamos cruzándonos con grupos de 
hombres que iban perdidos, a la deriva. Cada vez me costaba más trabajo 
mantener unida nuestra columna. Afortunadamente, el suelo del camino por 
el que marchamos era lo suficientemente resistente para soportar el peso de 
nuestros vehículos. Pero aquel detalle no bastaba para alegrarme, ya que me 
sentía anonadado por el espectáculo que contemplaban mis ojos de 



centenares de soldados que se retiraban sin orden ni concierto. Todo hacía 
suponer que estaba próxima la desintegración del Ejército alemán, en los 
umbrales de una gran catástrofe. No me fue posible dejar de evocar la gran 
retirada de las tropas de Napoleón, llevada a efecto cien años antes. 

¿Era verdad, era realmente verdad que Rusia resultaba invencible? 
Unos kilómetros más adelante, me encontré con un coronel que 

gesticulaba alocadamente y gritaba frases entrecortadas a los soldados que 
pasaban por donde él estaba. Su oficial ayudante se limitaba a permanecer 
tras él, tranquilo y estático, con una apostura de infinito cansancio. Su 
expresión parecía dar a comprender que no se hacía responsable de los 
gritos de su superior. Estaba pensando yo en que los altos oficiales ya 
empezaban, también, a perder los nervios, cuando el coronel me hizo señas 
de que me acercase, lo que así hice. Me preguntó: 

–¿Hacia dónde se dirige? 
–Hacia Wolokolamsk, en cumplimiento de órdenes –le respondí. 
–Hace ya tiempo –me replicó–, que la ciudad ha sido tomada por los 

rusos. Es necesario que se quede aquí –continuó–; le doy plenos poderes 
para detener a todos los soldados que pasen por este sector. Deseo que 
establezca un nuevo frente para detener al enemigo. 

Y, sin más, montó en su coche y se perdió en la lejanía. Su ayudante me 
lanzó una mirada cuyo significado no supe captar bien. 

Durante un buen rato estuve dudando y procuré reflexionar 
detenidamente. Me decía a mí mismo: 

–Acabo de recibir una orden; un poco embrollada, pero una orden. 
Pero... 

Reaccioné y decidí: 
–No; no puedo cumplir tal orden. Mi obligación es la de procurar que 

llegue a su destino la columna a mi mando. Todo me hace suponer que 
muchos han perdido la cabeza. 

Llegué a Wolokolamsk, donde encontré al resto de mi División. Ni un 
solo ruso se había acercado a la ciudad. Hasta disfrutamos de un corto 
período de descanso. 

Mas, a pesar de ello, nadie dudaba ya de la gran catástrofe que se nos 
venía encima a pasos agigantados. 

En Moshaisk volví a sufrir un nuevo cólico. Los médicos me enviaron al 
hospitalillo de nuestra División, en el que recibí tratamiento de cura a base 
de inyecciones. Del detenido reconocimiento que me hicieron, a pesar de 
que yo me negase a ello, resultó que padecía de la vesícula biliar. ¡Me 



guardé mucho de mencionar mis constantes dolores de cabeza! En 
consecuencia, el concienzudo doctor me declaró incapacitado para el 
servicio en el frente. 

Me dijeron que debía de regresar a la patria lo antes posible para 
tratarme a fondo la afección que tenía en la vesícula biliar. Estuve dudando 
en si debía pedir o no que me dejasen con mis hombres; pero me di cuenta 
de que no podría resistir mucho tiempo aquellos cólicos hepáticos. Y 
estimé que lo mejor era que siguiese los consejos del médico. 

La noche de aquel mismo día debía salir de la ciudad un tren que 
transportaba heridos. Me nombraron comandante del convoy, ya que podía 
tenerme en pie. Me causó sorpresa el hecho de que la línea ferroviaria 
hubiera sido reparada hasta aquel punto. ¡Nuestros zapadores eran 
formidables! 

Sentía la cabeza pesada como consecuencia de las inyecciones que me 
habían puesto; pero pude dormir. 

Poco antes de la partida escribí una carta a mi comandante 
despidiéndome de él. Se la di a mi asistente con la orden de que se la 
entregase personalmente y en mano. (Parece ser que aquella carta nunca 
llegó a destino). 

Me despertaron a medianoche y me llevaron al tren. Estaba compuesto 
por vagones viejos y deteriorados que apenas servían para lo que estaban 
destinados. Las puertas de los compartimientos se abrían por fuera; los 
vagones iban unidos el uno al otro por una tabla de madera muy endeble. El 
convoy era muy largo. Casi no pude orientarme en medio de tanta 
oscuridad, ya que no se podía encender ni una sola luz a causa de los 
aviones enemigos, que no dejaban de hacer vuelos de observación y ataque. 

Me busqué un sitio en el primer compartimiento. Y éste se fue llenando 
hasta quedar abarrotado. Hacía tanto frío, que aquel forzoso amasijo 
humano no se nos hizo desagradable. Coloqué mi exiguo equipaje donde 
pude y me dispuse a cumplir mis obligaciones de comandante del convoy. 
Pero como, de pronto, el tren se puso en marcha, me vi bloqueado e 
incapacitado de hacer nada. 

La noche pasó con pavorosa lentitud; a nadie se le ocurrió la idea de 
dormir. A pesar del intenso frío reinante, la atmósfera se hizo irrespirable 
en el abarrotado vagón. Pasamos la noche sentados sobre el duro suelo, 
echados o de pie, prensados como sardinas. Muchos de mis compañeros 
padecían congelaciones dolorosas; otros habían sido heridos por bala o por 
trozos de metralla que habían perforado su piel. Tuve la impresión de que 



también había heridos graves; las conversaciones a media voz eran 
interrumpidas, frecuentemente por sus lamentos. Flotaba en el ambiente un 
algo invisible pero palpable que nos impedía dormir. ¿Sería la tremenda 
tensión que se había apoderado de nosotros durante los últimos años? 

En todas las conversaciones se repetían las mismas palabras: ataque, 
trinchera de protección, fuego de artillería, defensa, frío... 

El tren parecía "saltar" en vez de avanzar. Cada dos por tres se paraba, 
avanzaba unos cuantos metros y volvía a detenerse. 

Cuando, pasando por encima de mis camaradas, intenté alcanzar la 
portezuela, comprobé que todos mis esfuerzos resultarían vanos: el suelo 
estaba totalmente cubierto de personas y bultos, y la oscuridad reinante me 
impedía distinguir los unos de los otros. Decidí que no podía hacer nada 
aquella noche, que debía esperar a que amaneciera para poder actuar. 

Ofrecí mi sitio a un camarada para que descansara un rato y permanecí 
de pie, apretado por los demás. Cuando me disponía a encender un 
cigarrillo sentí que me hablaban en francés. Aquello me extrañó. La llama 
de la cerilla me permitió ver a un hombrecillo que vestía nuestro uniforme. 
Hice acopio de todos mis conocimientos de francés y entablé conversación 
con él. Así pude enterarme que pertenecía a la "Legión Extranjera", que 
tenía 48 años y cinco hijos. Me dijo que era picapedrero y que había 
aceptado un empleo que le ofrecieron en Alemania el año 1940. Las cosas 
le fueron bien. Pero cuando se pidieron voluntarios para el frente, en su 
condición de viejo "poilu" que era, se había alistado. Sabía que su familia 
estaba bien atendida, pues recibía la misma asistencia que las de los 
soldados alemanes. Me dijo que estaba herido ligeramente en un brazo y 
que esperaba volver al servicio activo pasado poco tiempo. Seguidamente, 
afirmó: 

–C'est une guerre contre l’Asie et pour  l’Europe. (Es una guerra contra 
Asia y por Europa). 

Pensé que aquel francés que vestía nuestro uniforme y combatía por 
nuestros mismos ideales podía ser tenido como un símbolo de la nueva 
Europa que resurgiría después de la guerra. 

Los franceses y los alemanes, en muchísimas ocasiones, han luchado 
entre ellos. Hacia más de cien años que los ejércitos de Napoleón intentaron 
conquistar el Este. Pero... ¡en aquel entonces el genial corso no tenía 
voluntarios alemanes entre sus tropas, dispuestos a combatir a su lado! 

¿Habría existido la tradicional enemistad entre ambos pueblos si los dos 
hubiesen combatido, estrechamente unidos, contra un enemigo común? 



Encontré a muchos franceses que estaban de nuestra parte como 
consecuencia de sus ideales europeos. Es muy posible que en el futuro 
recordemos todos estos pormenores para poder trabajar conjuntamente y 
cosechar, más tarde, consecuencias fructíferas. 

Cuando empezaba a amanecer, el tren hizo una larga parada. Comprobé 
que habíamos llegado a Gshatsk. Aproveché la ocasión para poder llegar 
hasta la portezuela del vagón, lo que hice sin demasiados miramientos. Al 
abrirla se elevó un coro general de protestas debido al frío que entró por 
ella. 

Avancé hacia la cabecera del convoy, hasta la locomotora. Me enteré 
que el tren había sido detenido por una patrulla por razones de seguridad. 
Afirmaban que unos cuantos kilómetros más adelante, los rusos habían 
intentado volar las vías. Al poco oímos unos cuantos disparos. 

Recorrí, mientras tanto, el tren. En uno de los vagones hallé un 
"deshecho" humano tirado en un rincón. Era médico de una unidad y le 
habían designado para sanitario del convoy. Me dijo que padecía de fuertes 
cólicos. 

–Somos compañeros de sufrimientos y de mal –le dije–. Me nombraron 
jefe del convoy, pero no me han dado órdenes de ninguna clase ni 
instrucción alguna. Me trajeron al tren pocos momentos antes de su salida. 

El pobre médico me contestó: 
–Dispongo de muy pocos medicamentos y de una exigua cantidad de lo 

más indispensable para hacer una cura. 
Aquello me convenció de que cuando se formó el convoy había tal 

desorganización que nadie supo hacer las cosas bien. Era aquél el último 
tren salido de Moshaisk. Incluso se temió que no pudiera salir de la ciudad. 

Tal fue mi respuesta al médico enfermo. Bajamos del vagón y 
recorrimos el convoy. En cuanto reconocieron al médico por el brazal que 
llevaba, todos se apresuraron a llamarle. No había duda de que debíamos 
organizarnos urgentemente. Entre los heridos leves, encontré a cuatro 
suboficiales de Sanidad; el grupo lo aumenté con otros tres oficiales 
jóvenes. 

Reunimos nuestros equipajes y nos instalamos en el primer vagón. 
Seguidamente metimos en nuestras mochilas vendajes y medicamentos y 
pasamos de un vagón a otro por encima de las oscilantes pasarelas de 
madera que los unían ya que el tren había iniciado la marcha. Sólo en los 
casos graves llamábamos al médico. Pero, desgraciadamente, éste no podía 
hacer mucho. 



Cambiábamos los vendajes a los heridos como podíamos; distribuíamos 
los medicamentos e, incluso, llegamos a aplicar varias inyecciones de 
morfina cuando comprobábamos que los dolores de un herido resultaban 
insufribles. También creo que nuestras palabras de consuelo y de esperanza 
surtieron buenos efectos. No era agradable ser testigo de todo aquel dolor. 
Más de uno padecía fiebre altísima, que le hacía delirar. 

Todo aquel que padecía de cólicos era colocado sobre las tablas que 
unían los vagones y sostenido por sus camaradas mientras llevaba a cabo su 
evacuación. No dispusimos de nada para comer hasta llegar a Smolensko. 
Tanto los medicamentos como los ranchos individuales se terminaron 
pronto. El agua, y mucho más cualquier bebida caliente, era un lujo en el 
que no se podía pensar. No teníamos ni la más ligera idea de cómo atender 
a los mil y pico hombres que iban en el tren. Comprendí que el convoy 
había sido formado apresuradamente con objeto de despejar el hospital del 
frente que estaba superabarrotado. 

Sin embargo, no nos quedaba más remedio que organizar las cosas lo 
mejor posible. 

En nuestro vagón, el primero de todos, hacía un frío espantoso. Durante 
una de las paradas que hizo el tren descubrimos un camión volcado en una 
cuneta. Naturalmente, aprovechamos la madera de su caja para encender 
fuego de vez en cuando, a fin de calentarnos un poco. Pasar de noche por 
encima de las tablas de unión era muy peligroso. No tardaron en agotarse 
nuestras pequeñas existencias de medicamentos y vendajes y tan sólo 
pudimos prestar ayuda sanitaria en aquellos casos que considerábamos 
como de extrema gravedad. 

Dispuse de mucho tiempo para poder pensar durante las larguísimas 
horas de las noches. Reconozco que debía hacer grandes esfuerzos para 
mantener, en parte, mi proverbial optimismo. 

Había visto demasiado durante las últimas semanas; había sido testigo 
de muchas cosas... 

No cesaba de preguntarme: 
"¿Es que acaso la suerte ha decidido volvernos la espalda? ¿No 

habremos supervalorado nuestras fuerzas al emprender tan gran campaña? 
¿Acaso era exagerado nuestro primer optimismo? ¿Es posible vencer a este 
inmenso coloso que se llama Rusia?" 

Estas y otras muchas preguntas no me dejaban reposar tranquilo. Sin 
embargo, también debo decir que no se me ocurrió pensar si había sido o no 
realmente necesaria la ofensiva del Este. Nosotros, los soldados, no 



podíamos escoger; debíamos limitarnos a cumplir órdenes. No se nos 
preguntaba nuestra opinión cuando "los de arriba" tomaban una decisión. 
Pero teníamos la obligación de continuar combatiendo con todas nuestras 
fuerzas hasta que la guerra, equivocada o no, llegara a su fin. 

Regresaba a la patria con una certeza: el soldado alemán era un hombre 
que debía ser mandado con conciencia, precisaba de una asistencia 
adecuada y de un estímulo ejemplar para no desanimarse cuando se 
encontraba en situaciones difíciles. Y si todo esto le fallaba, podía 
desmoralizarse fácilmente y hundirse en la desesperación. El simple 
soldado estaba dispuesto a obedecer ciegamente las órdenes que recibía de 
los mandos, siempre y cuando tuviera plena confianza en sus superiores. 

Tres días y medio de marcha necesitó nuestro tren para llegar a 
Smolensko. Una vez allí, se nos dio comida caliente, pudimos beber y nos 
asignaron varios médicos y enfermeras para atender a los heridos. Pero 
tuvimos cinco muertos que nuestro médico no pudo salvar. Sabíamos que 
había pasado lo peor. A partir de allí viajamos más de prisa y disfrutamos 
de más comodidades. A los tres días los heridos estaban hospitalizados, 
parte de ellos en Polonia y parte en el Reich. Accediendo a mi ruego, yo fui 
destinado a un hospital de Viena, mi ciudad natal. 

Me negué a que me operasen, a pesar de que los médicos decían que era 
necesaria una intervención quirúrgica. No tenía ganas de dejarme abrir, 
pensando que ya habría tiempo para ello. Más tarde una cura de reposo en 
el hospital de Karlsbad me restablecería por completo. Era un claro "G. V. 
H." (apto para el servicio de guarnición en la Patria). 

Al darme de alta me concedieron un permiso, y me dispuse a disfrutar 
de todos los placeres que me ofrecía mi querida ciudad de Viena. Los 
teatros continuaban funcionando como en los tiempos de paz. Lo único que 
hacía recordar que estábamos en guerra eran los uniformes que vestían 
muchos de los hombres que se sentaban en las butacas. 

Mas aquella agradable temporada tuvo un brusco final. Mi padre, que 
contaba setenta y cinco años, enfermó gravemente. Tengo la seguridad de 
que se sintió muy confortado por tener, al menos, un hijo a su lado. Mi 
hermano también estaba en el Ejército y no le dieron permiso para poder ir 
a verle. Después de ocho días de penosa enfermedad, la vida de mi padre se 
extinguió. Nunca pude saber cuáles fueron sus pensamientos acerca del 
futuro. Pero estoy convencido de que confiaba en que la guerra terminaría 
satisfactoriamente y de que nosotros, sus hijos, podríamos disfrutar de una 
nueva "época dorada". 
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un puesto especial. – El Servicio Secreto alemán. – La "Operación 
Franz" (Irán). – Instrucción y enseñanza. – Posibilidades para la 
formación de comandos. – La División "Brandemburgo". – Unión 
especial del "Mantenimiento de la Paz". – Karl Radl, ayudante mío. 
– "Fuegos de artificio" con Inglaterra. – Ayuda del "Servicio 
Secreto". – "Agente doble". – Estudio de los métodos enemigos. – 
"Silent kiling". – Imposibilidad de "agarrar" a Canaris. – 
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Durante medio año estuve destinado en calidad de oficial–ingeniero en 
el mismo Berlín. El servicio que nosotros, los oficiales, debíamos prestar en 
los cuarteles, era igual al que se hace en todos, y no tenía nada de 
satisfactorio, al menos para un hombre como yo, que me consideraba un 
veterano. Estábamos disponibles a las órdenes del mando. Tal situación no 
me permite relatar ninguna clase de acontecimientos, por carecer de 
argumento. 



No tardé mucho tiempo en sentirme saturado de la vida cuartelera. No 
cesaba de repetirme, una y otra vez, que no me había convertido en soldado 
para estar tranquilamente en la retaguardia. Estábamos en el otoño de 1942. 
Recibí la noticia de que nuestra División de las SS debía ser transformada 
en una División de "Panzers". Al enterarme de ello, creí que podría 
disponer de una excusa para ausentarme de Berlín. Eché un vistazo al 
dictamen que me consideraba "G. V. H." y me presenté voluntario para 
seguir los cursillos de instrucción que se exigían a los nuevos componentes 
de la División de "Panzers". 

Cursé los estudios exigidos, pasé satisfactoriamente los exámenes y me 
consideré preparado para mi nuevo destino. Al poco fui destinado a la III 
División de tanques de las SS en calidad de ingeniero de la misma. Me 
adapté fácilmente a mi puesto y me sentí muy a gusto entre mis nuevos 
camaradas. Desgraciadamente, no tenía tan buenas relaciones con el jefe 
del Regimiento como las que me unieron al coronel Hansen. 

La conferencia de los aliados en Casablanca, en enero de 1943, causó 
gran impresión en todos los alemanes. No cabía la menor duda de que los 
aliados tenían un solo objetivo: "rendición incondicional" o combatimos 
hasta el límite de nuestras fuerzas. ¡Había llegado el momento en que 
sabíamos a qué atenernos! 

No ignorábamos que una tal doctrina de intimidación se había puesto en 
vigor por vez primera en la historia de los Estados Unidos durante su guerra 
civil. Y llevada a efecto a rajatabla. 

Tampoco podía ser olvidado el comentario de un general de la Unión: 
"Cuando un cuervo vuela sobre un país acosado, se ve precisado a robar lo 
que necesita para continuar su vuelo". 

Nosotros, los alemanes, sólo teníamos una alternativa: la victoria, o una 
derrota total. Por esta razón, todo aquel que se consideraba un buen patriota 
no tenía otra posibilidad de elección. Tampoco quedaba otra alternativa a 
los altos dirigentes del país. Mas, a pesar de todo, debo proclamar que en 
aquella época continuábamos creyendo en la victoria de nuestras armas. Yo 
compartía la opinión general, y procuraba arrojar de mi mente cualquier 
duda que me asaltara. 

Los planes que había hecho y los pasos que di resultaron infructuosos. 
Había sobrevalorado mi restablecimiento. Un nuevo ataque me demostró 
que el estado de mi salud no era completamente satisfactorio. Por ello, me 
vi obligado a aceptar otro destino en Berlín, donde esperé, pacientemente, 
el desarrolló de los acontecimientos. 



No obstante, estuve poco tiempo en tal destino de retaguardia. Un día 
del mes de abril de aquel año, 1943, recibí la orden de comparecer ante la 
Jefatura de la SS. Allí me informaron de que buscaban un oficial que 
hubiera cursado estudios especiales y que fuera veterano de la lucha en el 
frente, para que instruyera convenientemente a una unidad especial, a la 
que se iba a encomendar un servicio también especial. 

Se me instruyó, por un oficial especialista, en un sinfín de cosas de las 
que había oído hablar sólo superficialmente. Así tuve la oportunidad de 
llegar a conocer las funciones de dos organismos alemanes. Sucintamente 
informaré al lector. 

Al Alto Mando de la Wehrmacht (OKW) estaba subordinado el 
Departamento de Defensa Exterior, que constaba de tres secciones. La I 
Sección tenía a su cargo el espionaje militar, denominación que podía 
parecer un poco intrigante a los que no conocieran, de cerca, todos los 
detalles. No debe olvidarse, empero, que todas las grandes potencias, 
incluso las pequeñas naciones, cuentan con el correspondiente servicio de 
espionaje. 

La II Sección tenía a su cargo la ejecución de los actos de sabotaje y de 
desmoralización del enemigo mediante una eficaz propaganda. Podía 
considerarse a aquella sección como sumamente activa. Sólo las naciones 
que no podían considerarse grandes potencias carecían de ella. 

La III Sección tenía la misión de descubrir los actos de sabotaje y 
espionaje del enemigo. Y evitar, en la medida de lo posible, que se llevasen 
a efecto. Estoy seguro de que todos los ejércitos, si se precian de sí mismos, 
disponen de una sección análoga que facilita sus tareas. 

Las tres Secciones citadas integraban el llamado "Servicio Secreto". 
Confieso que yo, al igual que el resto de las gentes, no tenía idea sobre su 
forma de trabajar, ni sobre sus ilimitadas posibilidades. Era aquél un 
importantísimo "brazo" de nuestro ejercito. 

La Sección de Seguridad de las SS. (RSHA), había creado la VI Sección 
a partir de 1938. Tenía la obligación de vigilar estrechamente las ideas 
políticas de los habitantes del Reich. Facilitaba la tarea de las altas esferas 
del Estado informándoles sobre la política interior de los países extranjeros, 
facilitándoles así la deducción de conclusiones favorables para la política 
alemana. 

Tanto el servicio secreto militar como el político eran de vital 
importancia. Sin embargo, yo opino que hubiese sido mucho mejor que 
trabajaran estrechamente relacionados, formando un solo organismo a fin 



de lograr mejores resultados. Pude darme cuenta de ello después de varios 
meses de prestar mis servicios en aquellas dos importantísimas Secciones. 

A los servicios de asuntos exteriores había sido subordinado, al 
principio de la guerra, el batallón para servicios especiales 
"Brandemburgo". En 1943, dicho batallón se había convertido en una 
división y tenia a su cargo la ejecución de ciertos servicios militares que 
estaban relacionados estrechamente con la Sección de Defensa Exterior. 
Pocos alemanes conocían la existencia de tan importantísimo servicio. 

La Sección VI, creada para realizar determinadas e importantes 
funciones, fue denominada "Oraniemburg". En 1943 se decidió que fuese 
ampliada, con objeto de prestar servicios más activos. También se decidió 
que un jefe de las SS, en posesión de especiales conocimientos técnicos y 
militares, asumiera la responsabilidad. 

Fui elegido para tan importante trabajo. Enseguida me di cuenta que tal 
nombramiento entrañaba grandes responsabilidades; también, de que no me 
serían útiles mis conocimientos y experiencia de soldado y que debía 
adquirir conocimientos especiales, totalmente desconocidos para la mayoría 
de los militares profesionales. 

A mi mente acudió una frase de Nietzsche: "¡Vive peligrosamente!" 
Tenía el convencimiento, asimismo, de que se me ofrecería la 

posibilidad de prestar importantes servicios a la Patria en unos momentos 
que, por lo menos, podían ser calificados de difíciles, desde un puesto de 
real importancia y de significada responsabilidad. Tales pensamientos me 
animaron a aceptar el puesto que se me ofrecía, disponiéndome a cumplir 
con mi deber lo mejor que pudiera. 

El 18 de abril de 1943 fui ascendido a primer teniente de la reserva 
destinado a la Sección VI. 

Como siempre que se me asignaba un nuevo destino, me presenté al jefe 
de mi Sección, en aquel entonces el teniente coronel de la SD., 
Schellenberg. Al entrar en su despacho me recibió un hombre relativamente 
joven, un poco bajo y bien parecido, que se mostró conmigo 
extraordinariamente amable. 

No comprendí mucho de lo que me explicó acerca de su propia misión. 
Esto no era extraño, pues estaba en un terreno completamente desconocido 
para mí. Yo sabía que debía instruirme ampliamente sobre lo que tendría 
que hacer y que, inmediatamente, tendría que ponerme a trabajar "a todo 
gas". Fui enterado de que, además de asumir el mando de una tropa 
especial, compuesta exclusivamente por hombres de las SS, debía "montar" 



una escuela de agentes afectos a la Sección VI que, más tarde, habrían de 
ser empleados para los distintos servicios. 

Pasé dos semanas instruyéndome detenidamente. Confieso que todo lo 
que me fue explicado por los diferentes Jefes de grupo era 
extraordinariamente interesante. Igualmente me di cuenta de que aquella 
nueva modalidad de lucha tenía más importancia de lo que en un principio 
supuse. 

Los hombres que debía yo mandar y dirigir se estaban preparando para 
poder cumplir las futuras misiones que se les encomendaran; debían estar 
dispuestos en breve espacio de tiempo. 

Las zonas petrolíferas del Irán habían sido ocupadas por las tropas 
inglesas poco tiempo después de haberse iniciado la guerra. El norte de 
dicho país estaba celosamente guardado por las tropas rusas. Los trenes 
persas transportaban tropas aliadas, cuya misión era la de ayudar a los 
soviéticos como consecuencia de la entrada en la guerra de los Estados 
Unidos, en declaración hecha pública el 11 de diciembre de 1941. Ello 
llevó aparejada la decisión de los Estados Unidos de facilitar poderosa 
ayuda a la Unión Soviética, destinando grandes cantidades de material 
bélico al frente del Este. 

Esta circunstancia se me había pasado por alto y sólo aprecié su 
importancia cuando pude leer las cifras que reflejaban las cantidades de 
material expedido. El significado que tenía la entrada en la guerra de 
Norteamérica no fue suficientemente tenido en cuenta por nosotros, los 
soldados, que nos limitábamos a cumplir con nuestro deber en los frentes 
del Este. 

Pero desde mi nuevo puesto tuve ocasión de comprobar su gran 
importancia, al mismo tiempo que comprendía que no teníamos más 
remedio que desbaratar los planes que preparaba el enemigo en su 
retaguardia, lo que podría hacerse provocando en Irán algunos disturbios, 
fáciles en aquel país tan inquieto políticamente. 

Fueron formadas varias unidades alemanas, cuya misión era la de armar 
a los kashgais y a otras tribus similares, a las que debía también enseñarse 
el manejo de nuestras armas de fuego e instruir en las tácticas de combate. 
Se trazaron planes para que las tribus iraníes quedasen a las órdenes de 
mandos alemanes que, a su vez, tenían la misión de atacar, para 
sabotearlos, los puntos claves. 

Una veintena de hombres del "Sonderlehrganges" –nombre que se dio a 
mi grupo militar–, aprendían, ya desde meses antes, el idioma persa con 



profesores nativos del Irán. Cada uno de los grupos sería acompañado por 
un persa que les facilitaría las misiones asignadas. Las diversas secciones 
(o grupos) estaban convenientemente equipadas. Sólo se estaba a la espera 
del aviso de un oficial alemán que había entrado clandestinamente en 
aquella nación. 

Las informaciones, que se recibían por radio, llegaban a otra Sección del 
Ministerio. Como yo, en aquellas fechas, aún creía en la existencia de una 
estrecha colaboración entre los distintos servicios alemanes, tal cosa me 
causó extrañeza. Ignoraba entonces que tendría que pasar por una serie de 
decepciones en tal aspecto. 

Pude darme cuenta de que los hombres, en la retaguardia nacional, no se 
comportaban de la misma manera que en el frente, donde todos debíamos 
luchar por nuestra vida; en las trincheras, cada individuo hacía todo lo 
posible para comprender y ayudar a los demás. 

En la retaguardia de la Patria el egoísmo de cada cual era mucho mayor. 
Todos tenían un especial interés en sobresalir y ostentar un cargo más 
importante que el de su compañero. Allí reinaba el "sacro egoísmo" como 
dueño absoluto, y estaba estrechamente relacionado con el "sacro 
burocratismo". Por entonces yo ignoraba tal cosa, ya que, de haberla 
conocido, no habría aceptado el puesto que se me ofreció. 

La "operación Irán" era designada con el nombre en clave de "Franz". 
Para llevarla a efecto se había elegido un gran lago de sal, al suroeste de 

Persia, como lugar de lanzamiento de nuestros paracaidistas. Dos oficiales 
de mi Sección, tres suboficiales y un persa estaban preparados para salir en 
cualquier momento. Después de numerosas negociaciones, conseguimos 
que la Luftwaffe pusiera a nuestra disposición un "Junker–290", muy 
apropiado para cubrir el largo vuelo. 

Los pertrechos de cada hombre tenían que ser escrupulosamente 
revisados; su peso no debía de sobrepasar ni un gramo más de lo fijado, y 
éste debía estar equilibrado con el del carburante que se necesitaba para el 
viaje. 

Tan sólo el que haya cumplido una misión de aquel estilo podrá hacerse 
una idea de los cálculos que hubieron de efectuarse y de las innumerables 
variaciones de los mismos. Era preciso revisarlo todo, absolutamente todo. 
Desde las armas a los víveres; desde el equipo hasta las municiones; desde 
los explosivos hasta los regalos destinados a los jefes de las tribus. 

Recuerdo perfectamente que la preparación de los regalos nos 
proporcionó muchos quebraderos de cabeza. Consistían en varios fusiles de  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



caza cuyas culatas nevaban incrustaciones de plata, y un gran número de 
pistolas adornadas con incrustaciones de oro. 

Fue elegido un campo de aviación de Crimea para despegar. La pista de 
despegue era tan corta, que hubimos de suprimir el exceso de peso, 
quedando limitado el armamento de nuestros hombres a lo más 
imprescindible. También tuvimos que esperar a que el tiempo fuese 
apropiado para el despegue y aprovechar las noches oscuras para volar 
sobre territorio ruso. 

Cuando todo estuvo dispuesto, comprobamos que los aviones estaban 
demasiado cargados a pesar de nuestras precauciones; nos lo demostró el 
hecho de que, como consecuencia de haber llovido y estar la pista de 
despegue mojada, bajo ellos se había reblandecido. No nos quedó más 
remedio que dejar en tierra parte de nuestro equipo, decidiendo se enviara 
en otro viaje. Finalmente, todo estuvo a punto. Y el primer grupo salió 
rumbo a su incierto destino. Pasamos catorce horas de agonía hasta que nos 
negó la noticia de que el primer lanzamiento de paracaidistas se había 
efectuado de forma satisfactoria. 

Como la primera revuelta debía producirse como consecuencia de 
ciertos manejos políticos, fuimos privados de la dirección de aquella 
primera e importantísima misión, que fue nevada por un grupo político de 
la Sección VI, que estaba a las órdenes de un nombrado doctor, von Gräfe. 
Sólo se reclamaban los servicios de nuestro grupo, el VI–S, cuando había 
que efectuar el lanzamiento de una nueva remesa de material o bien de un 
grupo de hombres. 

Confieso sinceramente que no me gustaba nada tener que instruir a un 
cierto número de hombres y que, luego, fuesen colocados bajo el mando de 
otro en el mismo instante de la acción, cuando sus vidas estarían en peligro. 
Me sentía responsable de ellos. Pero no podía prestarles ayuda. Tan sólo en 
algunas ocasiones, rarísimas, se me permitía asistirles con ayuda positiva. 

En este estado de cosas pasé el tiempo anterior al verano de 1943. La 
situación en nuestros frentes era bastante negra. Pude darme cuenta por las 
objeciones, cada vez más difíciles de vencer, que se ponían a mi trabajo de 
selección, pues ninguna unidad quería poner a mi disposición los soldados 
y el material que necesitaba. 

El grupo de paracaidistas que se lanzó en Irán cumplió su misión 
bastante, satisfactoriamente. Consiguió reunirse con las tribus sublevadas y 
logró su colaboración. Pero no nos fue posible facilitarles toda la ayuda 
necesaria, ya que no estábamos en disposición de mandarles los hombres y 



el material que precisaban para completar su trabajo. Además, teníamos 
que hacer frente a la falta de los medios de transporte que nos eran 
imprescindibles, como los    "Ju–290", que debían hacer los lanzamientos 
de paracaidistas y material. 

Fue formado un nuevo grupo de seis soldados, colocados a las órdenes 
de un oficial de la "Oranienburg". Pero nos enteramos de que la expedición 
no llegó a realizarse –de lo que nos alegramos más tarde–, a causa de una 
avería en el avión que debía de haberlos transportado. 

Un colaborador alemán, que estaba en Teherán, tras haber pasado un 
sinfín de vicisitudes, consiguió refugiarse en Turquía. Desde allí pudo 
informamos a tiempo que había sido descubierto nuestro "cuartel" de 
Teherán y que todos nuestros colaboradores estaban arrestados. El había 
sido el único en poder escapar. 

Aquel suceso nos cerró la posibilidad de poder lanzar un nuevo grupo. 
Y la operación, momentáneamente, fue suspendida. Pocas semanas más 
tarde, las tribus decidieron cesar sus luchas. Pero facilitaron a los soldados 
alemanes la oportunidad de poder escapar con ellos. Pero como nuestros 
hombres no conocían el idioma, no pudieron refugiarse en el país neutral 
que era Turquía, el más cercano. Y, por ello, las tribus se vieron obligadas a 
entregar nuestros hombres a los ingleses. Uno de nuestros oficiales decidió 
quitarse la vida al verse en una situación tal comprometida. El resto de 
nuestros comandos pasaron varios años de cautiverio en Oriente hasta que, 
en 1948, fueron repatriados a Alemania. 

Por aquel entonces me dediqué a otras misiones de gran importancia. El 
departamento técnico de la VI Sección del Servicio Secreto me mostró 
varios planos de las instalaciones industriales de la Unión Soviética, 
especialmente de los territorios de los Urales. Como no podíamos saber 
nada sobre ellos por medio de las revistas y de los periódicos, aquella gran 
colección de planos de las citadas riquísimas zonas causó en mí un gran 
efecto. El nombre en clave "Operación Ulm" señalaba la forma de atacar y 
poner fuera de funcionamiento el importante complejo industrial de aquella 
región. Me di cuenta de que aquel importantísimo potencial del enemigo 
nos ayudaría a causarle grandes daños. 

Pero, antes de decidirme a aceptar la nueva misión, estudié 
detenidamente los diversos medios de sabotaje. Durante el tiempo que pasé 
en Rusia, me di cuenta de que se podía llegar a aprender mucho del 
enemigo si uno se tomaba la molestia de estudiar de cerca todos sus 



movimientos. Por ello me pregunté si no podía servirme de sus métodos en 
el caso que se me presentaba. 

También quedé sorprendidísimo cuando me informé de los medios 
empleados por los "Command Troops" ingleses, que estaban bajo las 
órdenes de lord Mountbatton. Aprendí un sinfín de cosas que ignoraba, y 
llegué a darme cuenta de que el "Secret Service" ingles siempre estaba 
rodeado de un gran misterio y de que había sido perfectamente organizado 
en el transcurso de la guerra que estábamos sosteniendo. 

Al mismo tiempo, estudié todos los informes de la División 
"Brandenburg", y pude comprobar que carecía de tantos medios 
informativos como tenían los ingleses, a pesar de que, en muchos casos, 
consiguiesen unos resultados altamente satisfactorios. 

Pasé dos semanas estudiando todos los "dossiers" que llegaron a mis 
manos. Y llegué a la conclusión de que podíamos efectuar una labor que 
contribuiría a la victoria del Reich. También pude darme cuenta de que al 
enemigo le sería imposible la defensa de su extensa retaguardia. Y 
comprendí que si lográbamos atacarle con un pequeño grupo de hombres 
decididos y bien adiestrados, llegaríamos a obtener grandes resultados 
sirviéndonos de medios técnicos adecuados y de unos planes perfectamente 
ultimados. Tampoco debíamos descartar el hecho de que dichos territorios 
eran desconocidos por Alemania desde el punto de vista militar, lo que 
aumentaba el interés de la acción. 

Todo lo expuesto me decidió a aceptar la nueva misión, a pesar de que 
debía empezar desde el principio. Tenía el convencimiento de que debía 
contar con la ayuda incondicional de una División destinada en el frente, y, 
asimismo, que la nueva tarea que se me encomendaba era tan importante 
que precisaba de una colaboración completa y total. 

Confieso que mi optimismo me incitaba a exagerar mucho las cosas. 
Pero había un punto de vital importancia que me daba la razón: Era 
sumamente problemático que consiguiéramos la realización de grandes 
acciones, pero no cabía duda de que nuestras pequeñas misiones serían 
coronadas por el éxito. 

Cuando comuniqué al señor Schellenberg mi decisión de aceptar la 
misión que se me había ofrecido, se mostró muy contento. Me sorprendió 
mucho que me ofreciera un puesto en el SD, diciéndome que podía ostentar 
el grado de comandante o de teniente coronel del citado Cuerpo. Sopesé los 
pros y los contras de tal ofrecimiento, y terminé rechazándolo. Argüí que 
ya que estaba obligado a mandar una tropa de las SS podría cumplir mejor 



la misión en mi calidad de oficial de las SS. Había comenzado participando 
en la guerra como simple soldado; había llegado a oficial de la Reserva, y 
tenía deseos de continuar ostentando dicho grado hasta que llegase el final 
de aquella sangrienta contienda. 

Unos días más tarde me ascendieron a Capitán de la Reserva. El curso 
que ahora se me confiaba había estado a cargo de un capitán holandés de 
las SS. Los jefes de la compañía eran viejos soldados cargados de 
experiencia. Pude apreciar que con aquella base podía continuar la obra. 

Sin embargo, no contaba con el suficiente número de colaboradores que 
me ayudasen a sacar adelante la "escuela" de la Sección VI. A pesar de 
ello, tuve suerte, ya que unos veinte jóvenes asesores que, hasta aquellos 
momentos, se habían limitado a desempeñar cargos puramente 
burocráticos, fueron puestos a disposición del Servicio de Informaciones 
Políticas. Entre ellos encontré a un compatriota antiguo conocido, el Primer 
Teniente Karl Radl. En seguida le pregunté si estaba dispuesto a ayudarme 
a formar el nuevo grupo del VI–S. No sólo se declaró dispuesto a ello sino 
que, además, puso a mi disposición otros dos asesores. Los tres tenían 
experiencia militar, habiendo merecido ser ascendidos a oficiales. Me sentí 
tranquilizado al poder contar con ellos de una manera completa y total. 

Recibimos la orden de ampliar el número de los asistentes a nuestros 
cursillos, hasta poder llegar a formar con ellos un batallón. Obtuve la 
autorización de la jefatura superior de las SS para ponerme en 
comunicación con un cuerpo especial llamado "Friedenthal" y llegué a 
trabar relaciones amistosas con sus dirigentes. Gracias a mis relaciones con 
las diferentes unidades que combatían, o habían combatido, en el frente, 
conseguí la colaboración de varios oficiales, suboficiales y de un cierto 
número de soldados. Por ello, al cabo de poco tiempo tuve completamente 
formada la Segunda Compañía. 

Encontramos un lugar apropiado para instruir a nuestros hombres cerca 
de Oranienburg, e instalamos nuestro cuartel general en un antiguo coto de 
caza rodeado por un extenso parque, dándonos cuenta de que los 
alrededores del coto, donde abundaban los prados y los bosques, eran zonas 
muy adecuadas para ejercitamos con vistas a cumplir la misión que se nos 
había confiado. 

Nos dimos prisa en construir las barracas necesarias para albergar a 
nuestros hombres; allanamos los campos que necesitábamos para nuestra 
instrucción e instalamos las cocinas de campaña que precisábamos. 



Nos entretuvimos mucho preparando las diversas instalaciones, pero 
tuvimos que resolver muchos problemas antes de conseguir que todo 
estuviera dispuesto de una forma adecuada. Me dispuse a luchar con todas 
mis fuerzas para obtener resultados satisfactorios y debo decir que salí 
airoso de la empresa. No quiero olvidarme de mi más eficaz colaborador, 
Karl Radl, cuya ayuda me facilitó la resolución de innumerables problemas. 

Me había trazado un programa para que mis hombres recibieran una 
instrucción perfecta que les permitiese salir airosos de toda empresa y les 
ayudase a desenvolverse en cualquier lugar. Por ello, cada uno de mis 
hombres debla contar con unos conocimientos concretísimos acerca de la 
manera de desenvolverse de los soldados de Infantería, así como también 
tenían la obligación de poseer una cierta práctica de la que el Ejército 
alemán exigía a sus compañías de zapadores. Igualmente exigíamos que 
cada hombre supiera lanzar granadas a larga distancia, conociera el manejo 
de las diferentes armas empleadas en nuestro Ejército y estuviera en 
disposición de hacer frente a cualquier clase de ataque enemigo. Los 
instruimos para que supiesen conducir perfectamente toda marca de coche 
o camión, y para que pudieran arreglárselas si se veían obligados a 
desplazarse en motocicleta. Llegamos a exigirles supieran el manejo de un 
bote a motor, incluso de una locomotora. Les obligamos a practicar toda 
clase de deportes, incluidos la equitación y la natación, con completo 
dominio. Hasta llegamos a darles un curso completo de paracaidismo. 

Dimos una instrucción especial a todos aquellos que, más tarde, serían 
considerados como especialistas, en la que se incluía el conocimiento 
perfecto de un idioma determinado, junto con una idea exacta de la 
topografía del terreno en el que podían verse obligados a desenvolverse, así 
como un dominio absoluto de las diferentes técnicas de acción y sabotaje. 

Nuestras metas principales eran la Unión Soviética y el Oriente Medio, 
ya que no ignorábamos que los anglo–americanos tenían muchos intereses 
en dichas zonas. Entonces no me daba cuenta de que estábamos ya en el 
año 1943 ni que vivíamos en el cuarto año de una guerra que debía tener 
cinco años de duración. No cesaba de repetirme una y otra vez: 

"El soldado debe ignorar la frase "más tarde", puesto que nunca es 
demasiado pronto para comenzar cualquier acción. Las cosas importantes 
no admiten espera, deben ser preparadas y llevadas a cabo lo antes posible". 

Teníamos noticias de que en Holanda se habían hecho todos los 
preparativos para la formación de una "escuela" destinada a preparar 
convenientemente a nuestros agentes. En la primera visita que hice a dicho 



centro, pude darme cuenta de que contaba con muchos más medios de los 
que fueron puestos a nuestra disposición en la propia Alemania. El mando 
de la escuela lo tenía el coronel de la SD, Knolle, cosa que no me gustó, 
pues tenía un grado superior al mío, a pesar de no contar con mi 
experiencia militar. 

La "escuela" había sido instalada en la antigua propiedad de un noble 
holandés. En ella se instruía a los agentes extranjeros en el difícil arte del 
paracaidismo y de toda clase de sabotajes. 

Debo reconocer que ignoraba todo lo que aprendí en Holanda sobre las 
diversas formas que tenía de actuar el enemigo, y que me enteré de ellas a 
través de los diversos "dossiers" que estaban a la disposición de la Sección 
III del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Policía de Seguridad. Fue la 
primera vez que pude darme cuenta de la intensidad con que trabajaban los 
ingleses en el amplísimo y vastísimo campo de la información secreta. 

No pasaba noche sin que los rapidísimos aviones británicos volasen 
sobre los territorios ocupados por nosotros, lanzando desde ellos gran 
número de agentes perfectamente adiestrados, que tenían la misión de 
realizar determinados actos de sabotaje o la de abastecer a sus 
colaboradores de armas y municiones. 

Las estadísticas daban constancia de que la mayoría de los agentes 
secretos eran hechos prisioneros después de haber sido lanzados sobre 
territorio enemigo. El material empleado por ellos, o bien lanzado desde los 
aviones, caía en poder de nuestras tropas en un promedio del setenta y 
cinco por ciento, lo que hacía que el enemigo nos prestase un "agradable" 
servicio. ¡Un método muy fácil para recuperar nuestras cuantiosas 
pérdidas...! 

Pusieron a mi disposición una gran cantidad de instrucciones que habían 
pertenecido a agentes secretos británicos. Su detenido estudio me dio la 
oportunidad de comprobar que todavía nos quedaba muchísimo por 
aprender. Lo que más me interesó, fueron los métodos empleados por los 
ingleses para instruir a sus tropas especializadas. Hice gestiones que me 
permitieron ampliar mis conocimientos al respecto, y no tardé mucho 
tiempo en tener una visión completa de todo. 

Conocíamos muy bien la "zona prohibida" de Escocia, donde estaban la 
mayoría de los centros de instrucción del Servicio Secreto inglés. Incluso 
contábamos con un mapa de la misma y con gran cantidad de datos 
recopilados por nuestros propios agentes. Y los programas de instrucción, 



que también cayeron en nuestras manos, nos orientaron sobre los principios 
en que podíamos basar nuestros propios modos de instrucción. 

Igualmente tuve ocasión de conocer en Holanda a los, así llamados, 
"agentes dobles". Eran muchos ingleses que habían caído en nuestras 
manos, los cuales no pusieron objeción a "cambiar de camisa", haciendo un 
trabajo doble. Este consistía en simular que seguían trabajando para el 
enemigo, pero dándoles la información que nosotros considerábamos 
conveniente. Tal cosa me dio la certeza de que ciertos servicios de 
importancia sólo podían ser efectuados por hombres que se ofreciesen 
voluntarios; hombres dispuestos a dar su vida por la patria, por su pueblo y 
por los ideales que les animaban a aceptar tan difícil como peligrosa 
misión. 

Sólo de tal forma podía yo sentirme seguro de ellos y de que se 
cumpliese la empresa que había puesto en sus manos. No cabe duda de que 
todo hombre al que no importa poner precio a su propia vida, es de una 
confianza dudosa. Pero ello no quiere decir que no existan excepciones que 
confirman la regla... 

También tuve ocasión de enterarme de que acabábamos de iniciar un 
"juego radiofónico" con Inglaterra. Teníamos a nuestra disposición más de 
diez emisoras de radio que utilizaban sus correspondientes frases en clave. 
Con su ayuda, y con la de los agentes que tenían a su cargo el manejo de las 
mismas, entablamos ciertas "negociaciones radiofónicas" con los ingleses, 
que tenían lugar de una forma periódica y continuada. Para ello formamos 
una organización, con sede en Holanda, que tenía a su servicio varios 
cientos de personas. Sin embargo, la organización no se mostraba activa en 
ninguna parte, lo que motivaba que nosotros esperásemos el momento 
oportuno para atacar por nuestra cuenta y riesgo. No nos equivocábamos al 
actuar de tal forma, ya que nos habíamos dado cuenta de que obteníamos 
mejores resultados que por medio del "juego radiofónico". 

Los informes que pusieron a mi disposición me dieron a conocer que las 
"escuelas" de los agentes secretos británicos disponían de un nuevo tipo de 
pistolas dotadas de silenciador. Nosotros los alemanes no disponíamos de 
tal clase de arma, considerada por aquel entonces revolucionaria. Tampoco 
habíamos hallado ninguna de ellas en los países ocupados. De pronto, se 
me ocurrió una idea: 

"¿Por qué no empleamos nuestro "juego radiofónico" para que los 
ingleses pongan en nuestras manos una de sus pistolas dotadas de 
silenciador?" 



Nuestro servicio secreto en Holanda se mostró dispuesto a poner en 
práctica mi plan. 

Cuando, al cabo de quince días, regresé a Holanda, me dieron la nueva 
arma que tanto me interesaba. Se trataba de un revólver capaz de disparar 
un solo tiro, del calibre 7,65 y fabricado de una forma primitiva, lo que no 
obstaba para que fuera eficaz. 

El arma nos fue lanzada por los aviones ingleses accediendo al ruego de 
uno de nuestros agentes dobles, que llevó a efecto la operación usando la 
clave destinada y cuyo nombre era "Treasure". Ya digo antes que el arma 
fue a parar directamente a nuestras manos. 

Me apresuré a probar el arma disparando sobre un grupo de patos que 
nadaban en el arroyo que pasaba bajo las ventanas de la casa en la que 
habíamos instalado nuestro domicilio. Comprobé que uno de ellos había 
sido mortalmente herido y que los otros se apresuraban a alejarse. Pero 
también me di cuenta de que apenas se había oído la detonación y de que 
las personas que se encontraban en las cercanías no se dieron cuenta de 
nada. 

Entre las armas que los ingleses lanzaron en Holanda, Bélgica y Francia, 
encontramos ametralladoras de fabricación británica, conocidas con el 
nombre de "Sten". La primera vez que tuve una de ellas en mis manos, me 
sentí extrañado por su simplicísima construcción y por la escasa calidad de 
los materiales empleados. Asimismo llegó a mi conocimiento que se 
preparaba un nuevo tipo de dicha arma, que dispondría de un silenciador, 
aunque los proyectos sobre ella se mantenían en el más completo secreto, 
incluso entre los mismos ingleses. Todo ello acució mis ansias de poseer 
una de ellas, a pesar de ignorar en qué forma podría satisfacer mis deseos. 
Nuestro "juego radiofónico" no dio resultados en esta ocasión, lo que me 
hizo pensar que los ingleses se habían enterado de nuestros manejos o bien 
decidieron no hablar sobre su nuevo invento. 

La casualidad me permitió enterarme de que un capitán holandés estaba 
a punto de salir para las Islas Británicas, a fin de cumplir una misión que se 
le había encomendado. Tenía la intención de dirigirse a Suecia y, una vez 
allí, embarcarse en un pequeño bote que le dejaría en determinado puerto 
de Escocia, donde habría de hacerse cargo de ciertas instrucciones 
destinadas a agentes británicos que estaban en Holanda. 

Por ello, aproveché la ocasión para rogarle me proporcionara un 
silenciador para el "Sten–MPI". Aquello hizo que fuese el primer 
ciudadano de Alemania en posesión de semejante artefacto, el mes de junio 



de 1943. Me llenaron de entusiasmo las ventajas militares que podría 
proporcionarnos la posesión de semejante invento. No cesaba de repetirme, 
una y otra vez, que teníamos la posibilidad de salvar a muchos de nuestros 
agentes si los equipábamos con tal clase de arma, puesto que si se veían 
obligados a disparar contra el enemigo, no llamarían la atención como 
consecuencia del ruido de los disparos. Estaba firmemente convencido de 
que todos los soldados, tanto los que combatían en el frente como los que 
tenían a su cargo el cumplimiento de misiones especiales, se sentirían 
entusiasmados al poseer un arma semejante. 

Pero... el Ministerio de Armamento de Berlín no compartía mis puntos 
de vista. Sin embargo, no cejé en mi empeñó e hice una demostración 
totalmente convincente, ante unos cuantos oficiales que ostentaban altos 
cargos y estaban conmigo en "Friedenthal", mi nuevo campo de 
entrenamiento. Les hice andar unos cuantos pasos delante de mí; ordené a 
un soldado disparase al aire una carga completa, y los señores oficiales se 
sintieron muy sorprendidos cuando les mostré los cartuchos vacíos sobre el 
suelo. No obstante, me pusieron innumerables objeciones, afirmando que el 
silenciador frenaba la fuerza del impacto y limitaba las posibilidades de 
lograr un blanco certero. 

Pero no me di por vencido. Conseguí ser escuchado en ciertas esferas. Y 
ellas me ayudaron a proponer se iniciara la fabricación del "Sten–MPI" y 
fuera incluido en los armamentos del ejército alemán. Esta arma era tan 
eficaz que, incluso, se la podía tirar en un montón de tierra sin que ello 
impidiera pudiese seguir disparando igual que antes. ¡Lo que no sucedía 
con nuestras ametralladoras! Además, su fabricación costaba una décima 
parte de lo que habían costado las perfeccionadísimas armas alemanas. Pero 
el "sacro burocratismo" volvió a poner sus acostumbradas objeciones. 
Hasta se llegó a mencionar a Hitler, lo que me hizo recordar que el Führer 
solía decir: 

"Los soldados alemanes sólo lucharán con las armas más perfectas que 
se hayan fabricado hasta el presente". 

Y precisamente a tal frase se agarraron los burócratas para echar por 
tierra nuestros planes. No puedo negar que la ametralladora inglesa no era 
tan buena como las nuestras. Sin embargo, tampoco podía pasar por alto 
que el "MPI" tenía una corta trayectoria de tiro y que a ningún soldado se le 
habría ocurrido hacer blanco con ella a larga distancia. 

El "MPI" me recordaba las pistolas automáticas rusas, usadas por los 
soviéticos desde 1941 y que tan apreciadas eran por nosotros cuando 



podíamos capturar algunas de ellas, hasta el punto de que toda compañía 
alemana poseía unas cuantas. 

El Ejército alemán sólo dispuso de un fusil–ametrallador automático a 
partir del otoño de 1944, lo que no quería decir que las industrias de 
armamento no hubiesen ya fabricado una infinidad de ellos muchos años 
antes de dicha fecha. Pero los altos mandos las rechazaron, porque 
consideraban que el empleo de las mismas obligaría a los soldados a 
emplear mayor número de municiones, lo que minaría su severa disciplina 
de tiro. Pero, ¡cosa incomprensible!, los soldados obtuvieron, sin embargo, 
las ametralladoras "42", que eran capaces de disparar más de cien tiros en 
un solo minuto. 

Cierto día recibí la visita de un teniente coronel de la División 
"Brandenburg", que estaba de permiso. Se llamaba Adrián von Fölkersam, 
condecorado en Rusia con la Cruz de Hierro por sus servicios prestados a la 
patria. Me informó de que entre las filas de los veteranos 
brandemburgueses reinaba un gran descontento, como consecuencia de que 
la División no recibía órdenes de llevar a cabo misiones de importancia. 
¡Sucedía todo lo contrario! Hasta les obligaban a taponar brechas en ciertos 
sectores del frente, misión que podría haber cumplido a la perfección una 
División cualquiera. 

Las pérdidas que se sufrían eran cada vez más elevadas, detalle que no 
podía ser pasado por alto, pues los hombres de la "Brandenburg" eran 
soldados perfectamente instruidos cuyas bajas no podían ser cubiertas. 
Dicha División estaba integrada, exclusivamente, por soldados que 
denominaban perfectamente varios idiomas y que se habían presentado 
voluntarios para cumplir misiones muy delicadas. 

También me dijo el teniente coronel von Fölkersam que tanto él mismo 
como otros diez oficiales de su Batallón, estaban dispuestos a colaborar 
conmigo para ayudarme en la tarea que me habían encomendado hacía 
poco tiempo. Y me rogó les facilitase la satisfacción de sus deseos. Le 
observé detenidamente y llegué a la conclusión de que me agradaba desde 
el punto de vista humano y desde el militar. Tuve, en el acto, la certeza de 
que me ayudaría incondicionalmente en mi dificilísima empresa. Por ello, 
le prometí hacer todo lo posible para que sus deseos fueran satisfechos. 

A raíz de aquella conversación tuve la oportunidad de hablar, por 
primera y única vez en mi vida, con el almirante Canaris, jefe del Servicio 
Secreto Militar alemán. 



A pesar de que presumo de ser buen fisonomista, me resulta imposible 
describir al almirante Canaris. Sólo recuerdo de el que era un hombre de 
mediana estatura, algo fuerte de constitución, y que tenía la cabeza 
completamente calva; y de su rostro, sus vidriosos ojos azules, que nunca 
miraban a la persona que se encontraba frente a ellos y parecían perderse en 
la lejanía. Todo demostraba que era un peligroso contrincante; un hombre 
que nunca dejaba traslucir lo que pensaba. Era extremadamente escurridizo 
y sabía desviar la conversación, de una forma casi imperceptible, cuando 
seguía unos derroteros que no le interesaban. 

Sin embargo, como yo soy muy obstinado, empleé tres horas para 
convencerle de que pusiera a nuestra disposición los once oficiales de la 
División "Brandenburg" que se me habían ofrecido para colaborar con 
nosotros. 

Pero Canaris esgrimía un sinfín de objeciones para contrarrestar mis 
argumentos. Hasta llegó a inventarse unos nuevos cuando se encontró en 
una difícil disyuntiva. Finalmente, conseguí ponerle entre la espada y la 
pared, pues no encontró nuevos argumentos para rebatir los míos, y acabó 
aceptando fueran traslada dos los hombres que me interesaban. Pero la 
entrevista fue muy difícil y puso en tensión mis excitados nervios. No 
obstante cuando un oficial subalterno más directo se dispuso a dar las 
órdenes pertinentes al caso, me di cuenta, ¡con asombro!, de que el 
almirante oponía nuevas objeciones aplazando la fecha de la promesa que 
me había hecho. 

Esperé un tiempo prudencial, ¡unos cuantos meses!, y cuando no pude 
aguardar más, conseguí que "mis" once hombres de la División 
"Brandenburg" entrarán a formar parte de nuestra Unidad en 1943, 
empleando otros métodos. 

A mi regreso a nuestra base, completamente decepcionado como 
consecuencia de mi entrevista con Canaris, no pude dejar de hablar sobre 
ella con Radl, mi colaborador más allegado. Recuerdo que le dije: 

"El almirante Canaris es el adversario más difícil con el que me he 
enfrentado en el transcurso de mi vida. Me parece un hombre imposible; no 
se le puede comprender. Por ello, no pude formarme una opinión sobre él. 
No niego que sea la persona indicada para ostentar el cargo de jefe de una 
Sección de nuestro Servicio. Sus ojos dejan entrever la inteligencia de su 
cerebro, pero impiden formamos una idea de lo que piensa. No ignoro que 
si ponemos nuestro dedo sobre un espacio en blanco lo atravesamos, pero 
cuando lo retiramos no encontramos ningún vestigio. Usa una táctica 



intermedia: ni niega ni asiente, no acepta el blanco ni el negro; se limita a 
oscilar entre un simple gris que no le compromete a nada. No ha cedido ni 
un ápice. Pero ha logrado lo que se proponía. Acepto semejante táctica de 
un extraño, o de un enemigo, pero no puedo permitir que se me trate de esa 
forma por un alemán que sólo puede desear el bien de su Patria, al igual 
que yo mismo". 

Tuve, también, ciertos contactos con el Servicio Secreto de la 
Luftwaffe, que era conocido por nuestros agentes con el nombre clave de 
"Zeppelin". Tengo que reconocer que el Ministerio del Aire y su 
correspondiente Servicio Secreto estaba muy bien organizado. Y no miento 
si afirmo que nunca vi nada tan perfecto. A medida que el tiempo fue 
pasando, mi Sección colaboró estrechamente con ambos, y tuvimos la 
ocasión de asombramos innumerables veces al comprobar la cantidad de 
datos que poseían sobre todos los países. La mayoría de los mapas fueron 
copiados de fotografías que habían sido tomadas desde el aire. Incluso 
poseían datos perfectos sobre la topografía del terreno de los extensísimos 
territorios junto al Volga, del lago Aral, que se encuentra al sudeste del 
país, y de toda la zona comprendida entre Mesopotamia y el Canal de Suez. 
Pero la mayoría de las fotografías habían sido obtenidas en los años 1940 y 
1941, durante la época en que la Luftwaffe alemana era la dueña y señora 
de todos los espacios aéreos. 

Los archivos de aquel competentísimo Ministerio estaban repletos de 
datos sobre las diversas instalaciones industriales del enemigo. 

Me había hecho con varios informes sobre la industria de guerra 
soviética, con el fin de preparar la "Operación Ulm". Pero cuando eché un 
vistazo a los archivos de la Luftwaffe, me di cuenta de lo mucho que me 
quedaba por aprender y de la magna tarea que me esperaba. 

No cabía la menor duda de que Rusia había instalado sus industrias más 
importantes en una zona situada al este de los Urales. Y que, incluso 
muchas de sus importantísimas fábricas habían sido desmanteladas del 
emplazamiento en que estaban y trasladadas a las nuevas zonas industriales. 
Tampoco debíamos de pasar por alto el hecho de que la vastísima zona 
fabril de la Unión Soviética era mucho mayor que, el Reich de entonces. 
Por ello, no tuvimos más remedio que buscar nuevas fuentes de 
información. 

Estudiamos y recopilamos los informes obtenidos a través de los 
prisioneros de guerra, comprobándolos con los datos que en nuestro poder 
obraban procedentes de ciertas firmas alemanas y francesas que 



colaboraron y expidieron materiales a las industrias soviéticas. Por ellos 
pudimos formarnos una idea aproximada de la estructura industrial de los 
Urales. Esto no impedía que me quedara mucho por hacer aún, si quería 
llevar a cabo una labor sistemática que me facilitara la oportunidad de 
preparar una planificación concienzuda y eficaz. 

Sabíamos que nunca podríamos destruir el conjunto de industrias 
montadas en aquella extensísima zona, ni con la ayuda de la Luftwaffe ni 
mediante actos de sabotaje. Por tales causas, no nos quedaba más remedio 
que circunscribirnos a los puntos clave, que debíamos hacer todo lo posible 
por localizar. Tampoco ignorábamos que entre todas las industrias que 
habían sido construidas en el transcurso de pocos años, siguiendo un plan 
estatal preestablecido, existía al menos una que contaba con un "punto 
flaco". En tal caso se encontraba la de las instalaciones eléctricas que 
debían abastecer a las restantes de la energía que necesitaban y que "habían 
surgido de la nada", dicho esto empleando una frase hecha. 

En tales circunstancias, el Estado se limitaba a abastecer de la energía 
indispensable a las industrias que dependían de las centrales eléctricas, sin 
ampliar las instalaciones por la escasez de posibilidades. Por ello, un "buen 
blanco" en las centrales eléctricas tendría como consecuencia el paro 
forzoso de las fábricas que dependían de ellas. Un ataque sistemático al 
punto débil de la zona, que tanto nos interesaba, nos ayudaría en la 
ejecución de nuestros planes. 

Preparamos concienzudamente un plan de acción con la ayuda de los 
servicios técnicos de la Luftwaffe, que también tenía gran interés en la 
empresa, logrando activar nuestro trabajo y consiguiendo unos resultados 
rapidísimos. 

Sin embargo, nuestro sistemático y concienzudo trabajo fue 
interrumpido al cabo de unos cuantos meses por una orden procedente de 
"muy arriba" que, tal vez, se basara en bonísimas intenciones, pero que 
daba a entender que no había sido pensada suficientemente. 

Un secretario de Estado del Ministerio de Armamento, que estaba a las 
órdenes del ministro Speer, había puesto en las manos de Himmler un 
memorándum que trataba de la gran importancia de los altos hornos de 
Magnitogorsk, en el mismo centro de los Urales. Himmler, impulsivo como 
siempre, se apresuró a ordenar: 

"La Sección Especial 'Friedenthal' debe prepararse para efectuar actos 
de sabotaje contra los altos hornos de Magnitogorsk. Es preciso 
dinamitarlos evitando que puedan volver a funcionar. Exijo que se me 



informe mensualmente sobre la marcha de los preparativos y sobre la 
posible fecha en que se podrá llevar a efecto la operación". 

Dicha orden "aterrizó" sobre mi escritorio como si proviniera del otro 
mundo. 

Tras innumerables conciliábulos con todos los técnicos y entendidos en 
la materia, llegamos a dos importantísimas conclusiones: 

En primer lugar, los altos hornos de Magnitogorsk y las fábricas que los 
rodeaban no nos ofrecían ninguna posibilidad de ataque, porque carecíamos 
de datos sobre ellos. Ello implicaba que no nos quedaba más remedio que 
perder varios meses recopilando los datos que nos faltaban. 

En segundo lugar, no veíamos la forma en que los "pobres 
saboteadores" podrían transportar la inmensa cantidad de explosivos que se 
necesitaban para realizar tan magna empresa hasta una zona que, 
precisamente por ser considerada de vital importancia, estaría 
estrechamente vigilada. 

Pero... ¿cómo podíamos poner objeciones a una personalidad que estaba 
tan por encima de nosotros? 

Cuando dije que expondría aquellos dos importantísimos puntos por 
escrito y que los mandaría "hacia arriba", mis colaboradores se rieron en 
mis propias narices. Me llamaron novato y me informaron de la forma 
como debía comportarme en semejantes ocasiones. Se empeñaron en 
hacerme comprender el modo adecuado de actuar y que sólo era uno: los 
intrincados senderos de la diplomacia. Me dijeron que debía simular que 
estaba entusiasmado con la orden que acababa de recibir y dar 
mensualmente un informe sobre los planes que iba trazando para cumplirla; 
y que sólo podría ir diciendo la verdad con "cuentagotas", cuando a los de 
"arriba" se les hubiese pasado la euforia. 

Todo aquel que no consigue que la orden recibida vaya siendo olvidada 
poco a poco no puede ser considerado buen diplomático. Pero si lo 
consigue, se le considera un colaborador ideal digno de toda confianza. 

Schellenberg, que me había pasado la orden, me habló de tal forma 
abriéndome los ojos y haciéndome comprender la realidad. Necesitamos un 
año y medio para desbaratar dicha orden que nunca habríamos logrado 
ejecutar. 

Poco a poco fui familiarizándome con lo que se conocía con el nombre 
de "actos de sabotaje militar" y "operaciones de comandos llevadas a cabo 
por medio de agentes". Como soldado que era, me decidí por los comandos. 
Pero tuve que convencerme de que Alemania no podía ser considerada 



como una buena base para ejecutar operaciones extremas. No debíamos 
pasar por alto que toda Europa estaba ocupada por nuestras tropas. Por lo 
tanto, no quedaba más remedio que encontrar un cierto número de ingleses 
y de americanos que se aviniesen a trabajar para nosotros en sus propios 
países. 

No ignoraba yo que no podía esperarse gran cosa de hombres que 
estaban dispuestos a vender a su patria por unos cuantos billetes. Los 
aliados tenían las cosas mucho más fáciles. Contaban con los naturales de 
los países que habíamos ocupado. Tenían a su disposición infinidad de 
patriotas dispuestos a dar su vida para sacarse de encima a los "invasores". 
Por todas las razones expuestas, me decidí a contar, única y 
exclusivamente, con soldados alemanes que pudieran trabajar 
estrechamente con uno, tal vez con dos, de nuestros agentes secretos. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
 

Me llaman por orden de Hitler. – Vuela hacia "Wolfsschanze". – El 
Cuartel General del Führer. – Con los "altos dirigentes". – Me 
eligen a mí. – "Mi amigo Mussolini". – La misión secreta. – Con el 
general Student. – Conversaciones relámpago en "Friedenthal". – 
Febriles preparativos. – Viaje a Italia con el III Ejército. – El 
Cuartel General de Frascatti. – Invitación del mariscal de campo 
Kesselring. – Con mis hombres. – Siguiendo las huellas de los 
enemigos del fascismo. 

 
 

A mediodía del 25 de julio de 1943 almorcé en el Hotel Eden, de Berlín, 
con un viejo amigo mío vienés, que había sido profesor en la Universidad. 
Iba de paisano, y nuestra agradable charla de sobremesa transcurrió 
pacíficamente. Al abandonar el comedor, nos instalamos en el "hall" del 
hotel, donde tomamos café. Nuestra conversación versó sobre Viena, 
nuestra ciudad natal, y sobre nuestras amistades comunes. 

Pero de pronto, de una manera inesperada e incomprensible, me vi 
asaltado por una gran inquietud. Había informado al encargado de nuestra 
central telefónica del lugar en que me encontraba y podría hallarme en el 
caso de que se me necesitase. Pero... En aquellos tiempos de 
intranquilidades uno no sabía nunca lo que podía suceder. No me pude 



aguantar más tiempo. Me dirigí a la cabina telefónica y marqué el número 
de mi despacho. Mi secretaria estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. 
Me informó de que todo el mundo me buscaba desde hacía dos horas. 
Seguidamente me dijo: 

–Le han mandado llamar del Cuartel General del Führer. Han puesto a 
su disposición un avión, que debe despegar del aeródromo de Tempelhof a 
las siete en punto. 

Comprendí su estado de ánimo, porque nunca, hasta entonces, me 
habían llamado desde el Cuartel General del propio Hitler. 

Intenté ocultar lo mejor que pude el nerviosismo que me embargaba, y 
ordené: 

–Diga usted a Radl que suba en seguida a mi habitación, que ponga en 
una maleta un uniforme, ropa interior limpia, mis efectos de tocador y que, 
acto seguido, se apresure a presentarse en el aeropuerto. Pero, ¡repítale que 
no se olvide de nada! ¿No le han informado sobre la causa de la llamada? 

Mi secretaria me contestó desde el otro lado del hilo telefónico: 
–No sabemos absolutamente nada. Radl está dispuesto a cumplir su 

orden en el acto. No se preocupe, no se olvidará de nada. 
Me apresuré a despedirme de mi amigo vienés, aunque pude darme 

cuenta de que se sentía muy impresionado por el hecho de que me hubieran 
mandado llamar desde el Cuartel General. Me deseó mucha suerte y apretó 
mi mano fuertemente. 

En tanto marchaba en mi coche por las calles de Berlín camino del 
aeropuerto, estudié detenidamente todas las posibilidades: "¿Acaso me 
habrían mandado llamar a causa de la Operación 'Franz'?" "No; no podía 
ser..." "¿Requerían mi presencia para completar ciertos detalles sobre la 
Operación 'Ulm'?" "Tal vez se trataba de ello". Pero no podía imaginarme 
lo que podría hacer yo en el Cuartel General. 

No tenía más remedio que tener paciencia. Y esperar... 
Mi ayudante se encontraba ya en el aeropuerto, cargado con una maleta 

y mi cartera de documentos. Me metí apresuradamente en el lavabo de 
caballeros para cambiar mi traje civil por el uniforme militar. Karl Radl 
comentó conmigo una reciente noticia radiofónica que había anunciado un 
cambio de gobierno en Italia. Pero no la relacioné con mi viaje al Cuartel 
General. 

Alcanzamos la pista de despegue, en la que encontramos preparado un 
"Junker 52". ¡Vaya lujo; un imponente avión puesto a mi exclusiva 



disposición! Estaba subiendo la escalerilla cuando recordé lo más 
importante. Me volví y grité a mi ayudante: 

–No olvide que debe estar a mano en todo momento. Le llamaré por 
teléfono en cuanto sepa algo. Dé orden de alarma a nuestras dos compañías. 
¡Más vale que estemos prevenidos! 

Saludé desde la ventanilla en el mismo instante en que el avión 
empezaba a rodar sobre la pista. 

Cuando alcanzamos cierta altura y volábamos sobre la ciudad de Berlín, 
los pensamientos volvieron a agolparse en mi mente. No podía menos de 
hacerme un sinfín de preguntas: 

"¿Qué clase de misión era la que me conducía al Cuartel General?" 
"¿Con qué personalidades llegaría a entablar conocimiento?" 

Todo, ¡absolutamente todo!, parecía estar oculto tras un tupido velo, que 
me era imposible correr. 

Decidí dejar a un lado mis suposiciones y echar un vistazo al interior del 
avión. Los doce asientos que se alineaban detrás del que yo ocupaba 
estaban vacíos. Descubrí un pequeño mueble–bar, colocado ante el sillón 
que ocupaba. Me apresuré en preguntarle al piloto, a través de la puerta de 
la cabina de mandos, si podía hacer uso de él. Bebí dos copas de un 
excelente coñac que tranquilizaron mis nervios, y me sentí en disposición 
de mirar el paisaje que se extendía a nuestras plantas. 

Volábamos sobre el Oder. Y los bellos bosques y prados del Neumark 
parecieron saludarnos con su fresco verdor. Entonces recordé que ignoraba 
el lugar exacto donde se encontraba el Cuartel General, pues su 
emplazamiento estaba rodeado del más impenetrable secreto. Conocía el 
nombre en clave de "Wolfsschanze", y sabía que se encontraba en algún 
lugar de la Prusia oriental. Cogí el mapa que mi ayudante había puesto en 
mi cartera, dando muestras de su gran eficacia. Hacia una media hora que 
volábamos, cuando reconocí la ciudad de Schneidemühl, que se extendía a 
nuestra derecha. El avión volaba a mil metros de altura, pero pude ver que 
los rayos del sol se reflejaban en los cristales de las ventanas de las casas de 
la ciudad y sobre las aguas del Netze. Seguimos una ruta de vuelo que nos 
llevaba hacia el Nordeste en línea recta. 

Pasé un rato en la cabina con los pilotos. Me mostraron el gran lago de 
Deutsch–Eylau, y las redes ferroviarias de la ruta de Varsovia–Dantzig e 
Insterburg–Possen, que, vistas desde nuestra altura, se asemejaban a una 
gigantesca tela de araña. No pude dejar de pensar que ofrecía una 
visibilidad perfecta para efectuar un ataque aéreo. ¿Se habría dado cuenta 



de ello el enemigo? Inmediatamente me dije que era un estúpido por pensar 
en la guerra y no limitarme a disfrutar del maravilloso vuelo que estaba 
efectuando en medio de un bello ocaso de verano. 

El sol quedó a nuestras espaldas. Comenzamos a perder altura y 
volamos a unos trescientos metros. La topografía del paisaje había 
cambiado radicalmente. Era completamente llana y estaba surcada por 
infinidad de arroyos. Las hojas de los árboles de los bosques tenían un tono 
verde claro, lo que me dio la impresión de que volábamos sobre bosques de 
abetos. De pronto percibí una aglomeración de pequeños lagos que miraban 
hacia arriba como si fuesen unos inmensos ojos azules. El sol estaba a 
punto de ocultarse, y sus rayos fueron palideciendo poco a poco. Una 
ojeada sobre el mapa me confirmó que estábamos sobre los Lagos 
Massurianos, y no pude dejar de evocar que el viejo Hindenburg había 
librado, en aquel mismo lugar, una batalla decisiva contra los rusos. 
Nuestro frente actual del Este estaba en Smolensko, a muchos kilómetros 
de distancia de la Prusia oriental; muchos, ¡muchísimos kilómetros más al 
este de la frontera alemana...! 

El "Junker" comenzó a descender. Y, al poco rato, descubrí un 
aeródromo junto a las márgenes de un lago. El inmenso "pájaro" aterrizó 
con gran maestría y rodó por la pista. El vuelo apenas había durado tres 
escasas horas. Bajé del avión y me dirigí a las barracas del campo, ante las 
que esperaba un gran "Mercedes" descubierto. Seguidamente, un cabo 1º 
me preguntó: 

–¿Es usted el capitán Skorzeny? 
Cuando asentí, añadió: 
–En tal caso, debo conducirle inmediatamente al Cuartel General. 
Pasamos por unas bellísimas carreteras flanqueadas por bosques. Hasta 

que llegamos a una barrera que nos impidió continuar. 
Mi chofer me había dado un pase que me apresuré a mostrar al oficial 

que nos interceptaba el paso. Mi nombre fue inscrito en un libro, me 
obligaron a firmar y la barrera fue levantada para que pudiésemos continuar 
nuestro camino. 

La carretera se hizo más estrecha. Discurría por en medio de un bosque 
de abetos. Pasamos por debajo de un puente ferroviario y nos encontramos 
ante un nuevo control. Tuve que bajar del coche y volver a mostrar mi 
documentación, que fue minuciosamente estudiada. El oficial de guardia 
sostuvo por teléfono una breve conversación. Me preguntó el nombre de la 
persona que me había mandado llamar y tuve que decirle que lo ignoraba. 



Volvió a descolgar el teléfono y, acto seguido, me informó visiblemente 
impresionado: 

–El ayudante personal del Führer le espera en la casa de té. 
Sus palabras me aclararon las cosas, pero no pude dejar de preguntarme: 

"¿Qué deseará de mí el ayudante personal del Führer?" 
El coche volvió a ponerse en marcha hasta que se paró ante una puerta; 

la atravesamos y seguimos adelante; llegando a una extensión de terreno 
circundado por una verja de hierro. Me hallaba en un bello parque, que 
recordaba mucho el estilo de otros tiempos, en el que crecía gran cantidad 
de abetos. Los innumerables senderos estaban flanqueados por unas 
barandas de madera. Vi unas cuantas edificaciones, varias barracas que 
habían sido diseminadas por el parque a medida que habían ido 
construyéndose. Las pequeñas praderas estaban cubiertas de hierba y de 
arbolitos. 

Muchas construcciones, y varios caminos, estaban cubiertos por espesas 
redes de camuflaje en las que se habían "plantado" algunas ramas de 
árboles con el objeto de que el lugar pareciera deshabitado. 

Ya había oscurecido cuando nos detuvimos ante la casa de té. Al 
descender del coche, vi ante mí una construcción de madera que tenía dos 
alas de un solo piso; se comunicaban entre sí por medio de un pasadizo. 
Más tarde me enteré de que el comedor estaba en el ala izquierda; era el 
mismo comedor en el que el mariscal de campo, Keitel, jefe supremo de la 
Wehrmacht, almorzaba diariamente en compañía de sus generales y de 
otras personalidades que iban a visitarle. La casa de té estaba en el ala 
derecha. Entré en una gran antesala, amueblada con comodísimos sillones 
de estilo moderno y con varias sillas. Una simple alfombra cubría el suelo 
de la estancia. 

Fui recibido por el capitán de las SS G., ayudante personal de Hitler. Me 
presentó a cinco oficiales que habían esperado mi llegada. El grupo estaba 
compuesto por un teniente coronel y un comandante del Ejército, dos 
tenientes coroneles de la Luftwaffe, y un comandante de las SS. Me 
molestó que el comandante pronunciara mal mi nombre y me apresuré a 
corregirle diciéndole: 

–No creo que mi apellido sea tan difícil. Sólo precisa ser pronunciado en 
un correcto alemán: Skorzeny. 

No sé por qué di tanta importancia, precisamente en aquella ocasión, a 
que se pronunciase correctamente mi nombre, ya que estaba acostumbrado 
a que muchos lo pronunciasen en forma equivocada. 



Todo hacía suponer que el grupo sólo esperaba mi llegada. 
El capitán desapareció. Y yo aproveché la ocasión para encender un 

cigarrillo. Tenía la intención de volver a preguntar el nombre de mi 
camarada de las SS, puesto que no lo había entendido bien, como siempre 
sucede en las presentaciones. Pero el oficial que me había recibido regresó 
en aquel instante y nos informó: 

–Tengo la orden de conducirles ante el Führer. Todos ustedes le serán 
presentados. Y deben informarle, en unas cuantas frases, sobre sus diversas 
experiencias militares. Es posible que les haga unas cuantas preguntas. 
Síganme, por favor. 

¡Creí no haber oído bien! ¡Me sentí desfallecer! ¡Entonces, pasados 
unos segundos, sería presentado, por vez primera, a Adolf Hitler, el Führer 
del gran Reich alemán y el jefe supremo de la Wehrmacht! Estaba 
sorprendidísimo. ¡No podía salir de mi asombro! Pensé que lo más 
probable sería que mi nerviosismo me empujara a comportarme como un 
bobo. ¡Ojalá que todo saliera satisfactoriamente! Lo más probable sería que 
mis hombres de Berlín cubrirían sus pulgares con los otros dedos, 
deseándome suerte... 

Mientras mi mente era invadida por tales pensamientos, caminamos 
unos ciento cincuenta pasos. Pero no pude darme cuenta en qué dirección. 

Entramos en otra construcción de madera, y nos encontramos en una 
antesala análoga a la de la casa de té. Las indirectas y agradables luces de la 
estancia me permitieron ver un cuadro enmarcado en sencillo marco de 
plata. Reconocí en él "La Violeta", de Durero. 

Es extraño que todavía recuerde tal nimiedad, en tanto he olvidado por 
completo otras impresiones mucho más importantes. 

Cruzamos una puerta, situada a la izquierda, y entramos en una gran 
estancia de unos seis metros por nueve. Varias ventanas se alineaban en la 
pared de la derecha; de ellas pendían unas sencillas cortinas. Una inmensa 
mesa, cubierta de mapas, estaba situada ante aquéllas. La pared de la 
izquierda tenía una chimenea en su mismo centro; ante ella vi una mesa 
redonda rodeada de cinco sillones que parecían muy confortables. Entre 
ambas mesas había un gran espacio en el que nos agrupamos para esperar. 
Nos alineamos por orden de edades, correspondiéndome el flanco 
izquierdo. Mi vista se posó sobre un escritorio, colocado oblicuamente ante 
una ventana; su brillante superficie estaba cubierta de manuscritos 
perfectamente ordenados. Yo pensé: 



–¡Me encuentro en el lugar donde se toman las decisiones más 
importantes de nuestra época! 

Y, casi inmediatamente, se abrió la puerta de nuestra izquierda. Nos 
pusimos "firmes" y miramos al umbral sin parpadear. 

¡Me encontraba ante el hombre que había escrito páginas tan decisivas 
de la historia de Alemania! ¡No puedo describir la emoción que embarga a 
un soldado cuando, de pronto, está ante su más elevado superior jerárquico! 
Es posible que mezcle en mi narración algunas impresiones que sentí más 
tarde. Es comprensible, ya que, entonces, estaba en una situación tan 
inesperada que sólo puedo recordar pocas cosas de ella. 

Adolf Hitler entró en la estancia andando pausadamente. Nos saludó con 
el brazo en alto; el clásico saludo nazi. Vestía una guerrera sencilla de color 
gris, que permitía ver su blanca camisa y su negra corbata. Sobre su bolsillo 
izquierdo estaba prendida la Cruz de Hierro de primera clase; la 
condecoración más importante de la primera guerra mundial, junto con la 
placa negra distintivo de los heridos de guerra. 

Como Adolf Hitler se hizo presentar por su ayudante al primer hombre 
de la fila, situado a mi derecha, no pude observarle atentamente. Tuve que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para no dar un paso adelante y mirarle con 
curiosidad. Me limité a escuchar su voz y las preguntas que iba haciendo. 

Los oficiales que me precedían informaron sobre los diversos servicios 
que habían prestado, manteniendo la posición de "firmes". Llegó el 
momento en que el Führer se detuvo ante mí y me tendió la mano cuando le 
fui presentado. Recuerdo que sólo pensé que no debía de inclinarme 
demasiado. Creo que conseguí mi propósito y que mi saludo militar resultó 
correcto. Empleé pocas frases para informarle sobre mi lugar de 
nacimiento, los estudios que había cursado, carrera militar, grado que 
ostentaba de oficial de la reserva y destino. Seguidamente le expuse las 
misiones que tenía a mi cargo. Sostuvo mi mirada durante todo el rato que 
duró mi informe; no dejó de observarme ni un solo momento. 

Adolf Hitler dio un paso atrás, nos miró a todos y preguntó: 
–¿Quién de ustedes conoce Italia? 
Fui el único en hablar. Dije: 
–He viajado en motocicleta por Italia, llegando hasta Nápoles. La he 

visitado en dos ocasiones en viajes puramente privados, mi Führer. 
–¿Qué opinan ustedes de Italia? 
La pregunta nos sorprendió a todos. Las respuestas fueron vacilantes: 
–Italia... Nuestra aliada... Un miembro del Eje... Etcétera... 



Pero, al llegar mi turno, manifesté: 
–Soy austriaco, mi Führer. Con ello creo decirlo todo. Considero que la 

separación del sur del Tirol, el trozo de tierra más bello que hemos poseído, 
es una "espina" que, siempre, lleva clavada en el corazón todo austriaco. 

Me pareció, en aquel momento, que Adolf Hitler me traspasaba con la 
mirada. 

Tenía una estatura mediana y estaba ligeramente inclinado. Al cabo de 
pocos segundos de silencio, dijo: 

–Los caballeros aquí reunidos pueden retirarse a excepción de Skorzeny. 
Quiero intercambiar con usted unas cuantas impresiones. 

No me pasó por alto el hecho de que Hitler pronunciase correctamente 
mi nombre. Me sentí muy orgulloso y me pregunté si su ayudante le habría 
informado sobre mi "pique" con él. 

Me encontré "mano a mano" con "mi dueño y señor". El Führer se había 
plantado ante mí. Me di cuenta de que era mucho más bajo que yo y que se 
inclinaba hacia delante. Súbitamente, se mostró animado al hablar 
conmigo. Pero, tanto sus gestos como su actitud siguieron siendo parcos. 
Me miró insistentemente y, al poco, comenzó a hablar: 

–Tengo para usted una misión de suma importancia. Mussolini, mi 
amigo y nuestro fiel colaborador, fue traicionado ayer por su propio rey y, 
hoy mismo, ha sido arrestado por sus propios conciudadanos. No quiero, ni 
puedo, dejar en la estacada al hombre más importante de Italia. El Duce 
significa, para mi, la encarnación del último cónsul romano. No ignoro que 
Italia nos dará la espalda en cuanto esté regida por el nuevo gobierno. 
Quiero ser fiel a mi compañero hasta el último momento. Por ello, me veo 
obligado a ayudarle en estos momentos tan difíciles. No tenemos más 
remedio que rescatarle lo antes posible ya que, en caso contrario, será 
puesto en manos de los aliados. Le he escogido para que cumpla esta 
misión tan delicada, porque sé que es un hombre responsable y no ignora 
que, tal vez, pueda llegar a ser de vital importancia. Debe dejarlo todo para 
dedicarse a esa importantísima tarea en cuerpo y alma. Sólo de esa forma 
podrá conseguir resultados satisfactorios. 

Hizo una pausa y continuó: 
–Pero lo que más importa es que tenga en cuenta que la misión que le 

encomiendo debe guardarse en el más completo secreto. Sólo le permito 
que hable de ella a cinco personas. Tengo la intención de volverle a 
destinar a la Luftwaffe, donde tendrá que ponerse a las órdenes del general 
Student, al que ya conoce. Ya le he informado de la misión que le 



encomiendo. Por tanto, debe limitarse a hablar con él ya informarse de los 
detalles pertinentes al caso. Sin embargo, todos los preparativos deben 
correr de su cuenta. Y le advierto, que tanto los comandos que tenemos 
destinados en Italia como nuestro embajador en Roma no pueden ser 
enterados de la misión que le ha sido encomendada. No olvide que, tanto 
los unos como el otro, se han formado una idea equivocada de la situación 
existente en Italia, lo que les impediría actuar acertadamente. Vuelvo a 
repetirle que se hace responsable ante mí del secreto que debe rodear la 
misión que le encomiendo. Deseo tener muy pronto noticias suyas, y espero 
que su empresa sea coronada por el éxito. 

A medida que escuchaba la voz de Adolf Hitler, iba sintiendo que 
aumentaba la influencia que ejercía sobre mí. Sus palabras me parecieron 
tan convincentes, que no me cupo ninguna duda sobre el éxito de mi 
empresa. Me apresuré a responderle: 

–Comprendo sus argumentaciones, mi Führer, y haré todo lo posible 
para cumplir satisfactoriamente la misión que me habéis encomendado. 

Un fuerte apretón de manos dio por terminada nuestra entrevista. 
Durante nuestra corta conversación, que a mí me pareció muy larga, sentí 
posados sobre mí los ojos de Adolf Hitler. Hasta me pareció notar que me 
seguía con la vista cuando le di la espalda para abandonar la estancia. Y 
cuando me volví desde el umbral de la puerta para saludarle por última vez, 
comprobé que mis suposiciones eran ciertas: el Führer había seguido todos 
mis movimientos con su mirada. 

El ayudante volvió a hacerse cargo de mi, lo que me alegró porque no 
habría sabido orientarme solo. 

No podía dejar de pensar en mi reciente experiencia. Hice todo lo 
posible para recordar el color de los ojos de Hitler, que me habían parecido 
pardos. Pero nunca pude olvidar su mirada, casi hipnótica, que parecía 
continuaba traspasándome. 

Apenas me di cuenta de que volvíamos a encontrarnos en la casa de té. 
Encendí un cigarrillo para tranquilizar mis nervios; mi cabeza estaba a 
punto de estallar. Un ordenanza se informó sobre mis deseos, y paré en la 
cuenta de que tenía un hambre atroz. Le rogué que me proporcionara una 
taza de té y "algo para acompañarla", y, no tardando mucho, me sentaba 
ante una mesa perfectamente dispuesta. Coloqué sobre una silla la gorra, 
los guantes y el "Koppel". Y me dispuse a saborear una suculenta comida. 
Pero apenas había tomado un sorbo de té, cuando el ordenanza volvió y me 
informó: 



–El general Student le espera en la habitación inmediata. 
Se abrió la puerta que comunicaba con una pequeña estancia vecina y 

estuve en presencia del general, un caballero jovial que respiraba salud por 
todos los poros de su piel. 

Una honda cicatriz en su rostro recordaba las graves heridas que había 
sufrido en Rotterdam el año 1941. Le informé de que el Führer acababa de 
darme algunas instrucciones sobre la misión que se me encomendaba. 

Inesperadamente oí unos ligeros golpecitos en la puerta. Esta se abrió y 
tuve la segunda sorpresa de aquel día sin precedentes. Entró el Reihsführer 
de las SS, Himmler. Hasta aquellos momentos sólo había visto su rostro en 
fotografías, y su actitud me dio a comprender que conocía muy bien al 
general Student. Los dos hombres se saludaron efusivamente, en tanto yo 
esperaba a ser presentado. 

Nos dimos un fuerte apretón de manos y, acto seguido, tomamos 
asiento. 

Lo que más me llamaba la atención de Himmler era sus anticuadas 
gafas. Sus rasgos no revelaban nada sobre la personalidad de aquel hombre 
poderosísimo. Nos sonrió amablemente y pareció sentirse a gusto en 
nuestra compañía. Vestía un uniforme corriente, y sólo portaba las 
charreteras estrechas de los pertenecientes al cuerpo de las SS. Llevaba 
pantalones y botas de montar. Nunca le vi vestir los cómodos pantalones 
largos. 

Himmler tomó la palabra y nos expuso la situación política de Italia. 
Estaba convencido de que el nuevo gobierno de Badoglio no conseguiría 
sostenerse mucho tiempo. Citó innumerables apellidos militares, políticos y 
nobles italianos. Pero he de confesar que la mayoría de ellos me eran 
completamente desconocidos. Como Himmler tildó a unos de traidores y a 
otros de débiles, quise hacer algunas anotaciones. Apenas me había 
agenciado un pedazo de papel y preparado mi pluma estilográfica, Himmler 
me apostrofó furioso diciendo: 

–¿Se ha vuelto loco? Sepa que no se pueden tomar notas sobre lo que se 
dice en este lugar. Nuestras conversaciones son secretos de Estado, que 
sólo deben quedar grabadas en nuestras mentes. 

Como se puede comprender, me apresuré a guardar pluma y papel, en 
tanto pensaba: 

–No sé cómo podré componérmelas para retener en mi memoria los 
cientos de nombres que acaba de citar. Pero es posible que pueda 
acordarme de algunos. 



El general Student no cambió ni una sola palabra conmigo. Himmler, en 
cambio, no cesó de hablar, de decir nombres y de darnos ciertos datos sobre 
esta o aquella personalidad. Hice todo lo posible para retener en mi 
memoria el mayor número posible de apellidos, aunque debo reconocer que 
no me fue fácil. Himmler opinaba: 

–No cabe duda sobre el derrocamiento del régimen italiano; sólo 
ignoramos la fecha en que tendrá lugar. Pero contamos con la posibilidad 
de que suceda un día u otro. Los dirigentes italianos que han pactado con 
los aliados se encuentran en Portugal. Y no debemos pasar por alto tal 
hecho. 

Seguidamente, volvió a decir nombres y más nombres. 
Al concluir su perorata, Himmler se enfrascó en una conversación con el 

general Student. Eran las once de la noche. Y recordé que mis camaradas 
de Berlín estarían sobre ascuas por no haber recibido noticias mías. Por 
ello, pedí permiso para retirarme y solicitar una conferencia telefónica. 

Encendí un cigarrillo en tanto esperaba que dieran la conferencia. Sin 
embargo, me di cuenta de que tan sólo conocía la misión que acababa de 
encomendárseme, pero nada más. De pronto, volví a ver frente a mí a 
Himmler, que me apostrofó violentamente: 

–¿Acaso no puede pasarse sin fumar? Creo que no es usted el hombre 
indicado para cumplir la misión que acabamos de encomendarle. 

Y sin más, me lanzó una mirada que no tenía nada de amable y continuó 
su camino. 

No pude evitar el pensar: 
–¡Bien empezamos! Me riñen cuando sólo he fumado dos cigarrillos. 

Himmler no se ha mostrado amable conmigo. ¿Habrá decidido 
descartarme? ¿Qué debo hacer ahora? 

Aplasté mi cigarrillo, sintiéndome perplejo. Súbitamente apareció ante 
mí el ayudante del Führer, que me contemplaba con interés. Se veía 
claramente que habla presenciado la escena, lo que demostraron las 
palabras que me dijo inmediatamente: 

–No se preocupe por el Reihsführer. Riñe a todo aquel que se le pone 
delante. Siempre está nervioso y no mide sus palabras. Regrese al lado del 
general Student y hable con él sobre todos los pormenores. 

El general y yo necesitamos poco tiempo para ultimar todos los detalles. 
Se decidió que a las ocho de la mañana volara con él a Roma haciéndome 
pasar por su ayudante personal. Unos cincuenta hombres de mi Batallón 
saldrían a la misma hora de un campo de aviación berlinés con destino al 



sur de Francia; una vez allí se incorporarían a la primera División de 
paracaidistas para reunirse conmigo en Roma después. 

Al quedar de acuerdo sobre todos los puntos, le dije: 
–Ya veremos en Roma cómo se resuelven los demás problemas. 
–Creo que nuestra colaboración dará resultados. Duerma bien y hasta 

mañana por la mañana. 
Tales fueron las palabras con las que el general se despidió de mí. 
Me avisaron de que me llamaban por teléfono. Al otro lado del hilo 

escuché la voz excitada del teniente Rald, que clamaba: 
–¿Qué sucede? ¡Estamos sobre ascuas esperando sus noticias! 

¡Explíquese, explíquese de una vez! 
–Debemos salir para cumplir una misión a primeras horas del día de 

mañana. No puedo informarle sobre nada más. Necesito tiempo para pensar 
tranquilamente en todos los detalles. Ya volveré a llamarle más tarde. Por 
el momento, sólo le digo que se tranquilice. Tenga preparados todos los 
vehículos necesarios para transportar a cincuenta de nuestros hombres. 
Escoja los mejores de ellos y procure que todos sepan hablar italiano. 
Propóngame los oficiales que crea debo llevar para esta misión. También 
opinaré yo sobre esta cuestión. Es preciso que los soldados vayan 
perfectamente equipados y que se disponga todo aquello que pueda 
precisarse en un caso de emergencia. Todo debe estar dispuesto a las cinco 
de la mañana. Volveré a llamarle cuando haya pensado otra vez todos los 
detalles. 

Me sentí contento de "pescar" a un oficial en la casa de té. Entonces 
ignoraba que los habitantes del Cuartel General velaban hasta altas horas de 
la madrugada. 

Le rogué pusiera a mi disposición un despacho que tuviera teléfono, así 
como un mecanógrafo que pudiera anotar mis órdenes y ayudarme a 
transmitirlas a mis hombres. No tardé en tener ante mí una señorita vestida 
con un bello traje gris. Lo primero que hizo fue preguntarme si ya había 
cenado y, acto seguido, desapareció, volviendo a aparecer, al poco rato, 
acompañada por un ordenanza que iba cargado con una bandeja repleta de 
sabrosos manjares. Sólo pude beber unas cuantas tazas de café y comer 
unas tostadas de pan. Estaba demasiado nervioso para pensar en mi 
estómago. 

Me obligué a concentrarme y hacer cálculos sobre la cantidad de 
material que necesitaba para suministrar a mis cincuenta hombres los 
pertrechos, armas y explosivos necesarios. Hice mi trabajo de una forma 



sistemática. Hasta que dispuse de una larga lista. No cabía la menor duda 
de que mi pequeño grupo debía estar convenientemente armado. Pero era 
indispensable que los pertrechos fuesen lo más ligeros posible. Cabía la 
posibilidad de que fueran lanzados en paracaídas. Por lo tanto, cada grupo 
formado por nueve hombres necesitaba dos ametralladoras, además de las 
pistolas automáticas individuales de cada soldado. Lo más indicado era que 
usasen las pequeñas granadas de mano que podían ocultarse en un bolsillo. 
También teníamos que disponer de los explosivos necesarios, unos treinta 
kilos de los "plásticos". Debíamos procurar que fueran ingleses, de aquellos 
que formaban parte de la remesa que acabábamos de capturar en Holanda, 
puesto que eran mejores... 

No podíamos olvidar ninguna clase de fulminantes; los hombres debían 
cubrirse con cascos y llevar una ropa interior sumamente ligera. Debíamos 
contar con las suficientes provisiones para poder pasar una semana y con el 
conveniente material sanitario para caso de emergencia... 

Transmitimos telegráficamente a Berlín la primera lista. Tuve entonces 
tiempo de pensar cuáles de mis hombres podían ser considerados como 
imprescindibles. Hice un nuevo memorándum: 

"El capitán Menzel, un buen jefe de compañía, y el suboficial Schverdt, 
un buen soldado de infantería y zapador, debían incluirse. El suboficial 
Warger hablaba muy bien el italiano y era un buen escalador". 

Mi lista se fue completando poco a poco de nombres y más nombres. 
Muchos se sorprenderían por no haber sido incluidos. Pero no podía pensar 
en todos. 

"¡Ah, sí, se me olvidaba. No recordaba a mi chofer, el cabo B.; a los dos 
Holzer, etc..." 

La lista quedó terminada. Volví a pedir conferencia con Berlín y tuve 
otra conversación con Radl. Este me dijo: 

–Estamos sudando a mares. ¿Cómo quiere que preparemos todo eso 
para las cinco de la mañana? Su lista telegráfica es tan larga... 

Le respondí escuetamente: 
–¡Seguramente será seguida por otra! ¡Debe conseguirlo, cueste lo que 

cueste! Yo también sudo a mares. ¡Acabo de hablar personalmente con el 
Führer! 

Mi ayudante se quedó sin habla. Repetí con énfasis: 
–Estamos cumpliendo una orden que nos ha sido transmitida por el 

propio Führer. 



Seguidamente comparamos nuestras respectivas listas, comprobando 
que, casi, habíamos elegido los mismos hombres. ¡Siempre nos 
entendíamos en todo! 

Antes de colgar, Radl me dijo: 
–La Compañía está muy excitada. Todos, absolutamente todos, quieren 

formar parte de la expedición. No he encontrado ni un solo hombre que 
desee quedarse. 

–Infórmeles –respondí– de los hombres que han sido escogidos. Y, 
ahora, cuelgue de una vez. 

Pensé en si me había olvidado de algo. ¡Claro! Los aparatos de radio. 
Debía disponer de varios de ellos, que estuviesen preparados, para 
transmitir nuestras noticias diariamente a Berlín. Era preciso que también 
pudieran funcionar de noche. 

Puse un nuevo telegrama, que fue transmitido por la "línea secreta", 
igual que el anterior. Todo hacía suponer que nos consideraban 
importantes. Claro que, también, no debíamos de olvidar que si el Servicio 
Secreto italiano se enteraba de nuestros preparativos todo estaría perdido 
irremisiblemente. 

Hablé con Berlín cuatro o cinco veces más durante aquella noche, 
porque siempre se me ocurría un nuevo detalle, que consideraba 
importante. Necesitaba municiones trazadoras para las ametralladoras por si 
teníamos que atacar en la noche, así como pistolas de señales; ayudantes 
sanitarios bien provistos de toda clase de medicamentos. Tal vez fuese 
necesario que nosotros, los oficiales, dispusiésemos de trajes civiles. Y así 
continué a medida que pasaban las horas. 

Serían las tres y media cuando llamé la última vez a Berlin. Tuve la 
impresión de que todo el mundo trabajaba febrilmente. Según se me 
comunicó, los camiones no hacían más que ir de un lado a otro en busca de 
lo que necesitábamos. No me cabía la menor duda de que lograrían estar 
preparados a la hora fijada. También me enteré de que podíamos contar con 
algunos oficiales del Servicio de Información, noticia que me alegró porque 
cabía la posibilidad de que los necesitásemos. 

Hice que me dieran una habitación en la que poder descansar. Casi 
todos los ordenanzas continuaban despiertos. La barraca en la que trabajé 
estaba en un sótano construido para servir de refugio en caso de ataque 
aéreo. Tenía un largo pasillo, flanqueado por pequeñas cabinas que servían 
de dormitorios y hacían pensar en los camarotes de los transatlánticos de 
lujo. Me dieron una de ellas. Me desnudé y metí en la cama. Hacía mucho 



calor; y el ruido de los ventiladores no me permitía conciliar el sueño. 
Pero... ¡un soldado tiene que acostumbrarse a todo! 

Conseguí, al fin, dominar mis nervios y pensar con tranquilidad. 
Entonces, ¡sólo entonces!, me di cuenta de la excepcional importancia de la 
misión que me había sido encomendada. 

Lo primero que teníamos que hacer era descubrir el lugar donde habían 
ocultado a Mussolini. Cuando lo hubiésemos logrado, en el caso de que 
pudiésemos descubrirlo..., ¿qué? 

Era más que probable que el Duce estuviese en un sitio seguro y 
estrechamente vigilado. ¿Nos veríamos, acaso, obligados a volar una cárcel 
o un fortín? Mi imaginación me obsequió con crueles imágenes. 

Daba vueltas y más vueltas en mi lecho, intentando apartar de mi mente 
los pensamientos que me atormentaban. Pero tan sólo conseguía tener paz 
durante breves minutos. Seguidamente, el tormento volvía. 

No hallaba la fórmula para salir airoso en la empresa. ¿Era posible que 
se me hubiera encomendado una misión que nos llevara directamente "al 
cielo"? No tendría más remedio que poner "toda la carne en el asador"; que 
esforzarme al máximo y estar preparado para abandonar este mundo con 
dignidad en el caso de que las cosas se pusieran feas. 

De pronto pensé: 
–Soy padre. He intervenido en la guerra sin haberme molestado en hacer 

testamento. Pero todavía tengo tiempo de subsanar mi falta. 
Encendí la luz y escribí "mis últimas voluntades". 
La espesa atmósfera que reinaba en mi alojamiento y el constante ruido 

de los ventiladores me dieron ambiente para pensar. Era indudable que el 
día aquel me había hecho traspasar el umbral de una nueva época de mi 
vida. 

No existía ninguna duda de que el soldado Skorzeny acababa de recibir 
una orden, cuyo cumplimiento influiría sobre el resto de su vida, tanto si 
podía cumplirla satisfactoriamente como si se sentía imposibilitado de 
llevarla a cabo. Sabía que si salía con vida de tal empresa y la misión 
resultaba satisfactoria, ya no formaría parte de la gran masa de gente que 
vive y muere en el anonimato; que muchas, muchísimas personas, 
pronunciarían mi nombre. 

Tengo que reconocer, sinceramente, que me sentí orgulloso y que decidí 
hacer todo lo que me fuera humanamente posible para cumplir mi misión, 
costase lo que costase. Pero, también, me dije que el futuro diría la última 



palabra. Sólo el futuro podría probar si estaba capacitado para realizar lo 
que me proponían hacer. 

Ya no quedaba tiempo para dormir. Eran las seis de la mañana. En 
pijama salí al pasillo y "cazé" a un ordenanza que me enseñó dónde estaba 
la ducha. Me lavé concienzudamente, dejando que el chorro de agua se 
deslizase por todo mi cuerpo. Me encontré mejor, y olvidé mis 
pensamientos durante media hora. 

Entré en la casa de té a las siete menos cuarto: había ordenado que un 
coche me llevara al aeropuerto a las siete y media, porque el general 
Student dormía en otro sitio. Tenía un hambre de lobo y engullí todo lo que 
me llevaron los ordenanzas. Comí por dos días, incluso por lo que no pude 
comer el día anterior. De los prados del jardín se desprendía el rocío de la 
noche, dejándose acariciar por los rayos solares. ¡Había llegado el 
momento! Todo mi equipaje era mi cartera de documentos. Antes de partir 
recibí un telegrama que me confirmó la salida de mis hombres. 

Me llevaron a otro aeropuerto que estaba, casi, en la cima de una 
montaña. Pensé que ofrecía un indicadísimo objetivo para un ataque aéreo 
enemigo. Era un milagro que no hubiese tenido lugar. 

Unos minutos después de mi llegada al campo de aviación, me encontré 
con el general Student. Me enteré que había pernoctado en el Cuartel 
General de la Luftwaffe. Vimos que estaba preparado un bimotor "He–
111", lo que me hizo comprender que el vuelo sería más rápido que el que 
yo había hecho el día anterior Con nuestro viejo y querido "Junker". El 
piloto, al que me presentaron, era el capitán Gerlach, piloto personal del 
general Student. 

Antes de subir al avión, tuve que vestir un mono forrado de piel en la 
barraca del comandante; y al llegar al aparato, completaron mi uniforme 
Con un gorro. Me sentía dichoso. Sabía que si el tiempo continuaba siendo 
bueno el viaje sería una verdadera delicia. 

Nos introdujimos en el "vientre" del avión. Los pilotos, el 
radiotelegrafista y el artillero ocupaban ya sus puestos. Nos preparamos 
para despegar. El avión tomó cada vez mayor velocidad y puso su proa 
hacia el Sur. Los azules lagos, los frondosos bosques nos dieron la 
despedida. Y empezamos a volar a una velocidad de 270 kilómetros por 
hora y a tres mil metros de altura. 

El ruido de los motores era tan ensordecedor que no pude sostener una 
conversación Con el general Student; me limité, solamente, a informarle 
que mis hombres de Berlín ya estaban preparados y habían salido en 



dirección a su destino. Cuando, pasado un poco de tiempo, el general 
empezó a dar cabezadas, yo aproveché la ocasión para mirar en mi 
derredor. Era la primera vez que volaba en un "He–111". Por ello, mi 
curiosidad era intensa. Me senté en el asiento del copiloto y disfruté de una 
vista magnífica. 

Empezamos volando sobre unos territorios que, en un tiempo, fueron 
polacos. Pasada media hora, una espesa capa de niebla cubrió el horizonte 
por el Este. Minutos después vimos unas torres: Varsovia. A continuación 
volamos por encima de las zonas industriales de la alta Silesia; miles de 
chimeneas proyectaban columnas de humo hacia el cielo. 

Pasamos por encima del Protectorado de lo que había sido 
Checoslovaquia. Cada vez más, el paisaje se hizo más abrupto: los 
imponentes acantilados se sumergían en las aguas de los torrentes que 
atravesaban los llanos; la vista era muy bella, ofrecía una infinidad de 
variantes. Me di cuenta de que nuestra ruta nos llevaría a volar sobre Viena. 

No tardamos mucho tiempo hasta que vi abajo la vieja ciudad imperial. 
La saludé con el pensamiento y el corazón. Pensé: 

–¡Si mi familia supiera...! 
Pero, inmediatamente, me dije: 
–No. Es mucho mejor que ignore mi destino. En caso contrario se 

sentiría muy preocupada. Siempre sucede lo que debe suceder. No hay 
hombre que pueda escapar a su destino. 

Enseñé al piloto las cosas de mi patria dignas de verse. Hice que fijara 
su atención en los viaductos de Semmeringbahn, en los campos de la verde 
Steiermark. Y Graz, con su bello castillo, mi segunda patria, entró en 
nuestro campo visual. 

Comí el contenido de una bolsa de provisiones que nos entregaron al 
partir apenas sin darme cuenta de que lo hacía. Mezclé los bocadillos con el 
chocolate; los dulces y las manzanas. Y, de pronto, me sentí indispuesto. 
Pero me di cuenta de que el avión no estaba preparado para tales 
contingencias. Expliqué al piloto mis cuitas, y él me mandó a la parte 
posterior. 

Era alrededor de las doce y volábamos sobre Croacia. Me sentía muy 
cansado. Pero no quería perderme ni un detalle de aquel maravilloso vuelo. 
Pensé: 

–Ya tendré tiempo de dormir cuando me entierren. 



Bajo nosotros vi la cadena de montañas de Karst e intuí, allá, en la 
lejanía, el océano. No tardamos en volar sobre Pola, el puerto de guerra 
italiano. Lo que me hizo pensar: 

"La antigua monarquía austro–húngara abarcaba hasta aquí". 
El Adriático tenía un intenso azul, particularmente bello. Las pequeñas 

chozas de los pescadores parecían simples puntitos desde la altura en que 
volábamos. El sol se reflejaba sobre las olas; hasta me pareció que era 
acariciado por sus rayos. 

Volábamos sobre el bello y cálido sur de Europa. Estábamos encima de 
la península italiana. Vimos a nuestra izquierda la ciudad portuaria de 
Ancona. El aparato ganó altura para poder pasar por encima de los 
Apeninos. Cuando los hubimos dejado atrás, descendimos unos trescientos 
metros. Aquella zona, situada al norte de Roma, ya podía ser considerada 
como una "presa" de los paracaidistas aliados. 

También aquí, en Italia, reconocí desde lo alto muchas ciudades; incluso 
algunas calles. Le dije al piloto 

–Pasé por ellas, en mi moto BMW, el año 1934. 
Al fin, llegamos al término de nuestro viaje. Vimos ante nosotros la 

Ciudad Eterna. Sus siete colinas; el Anfiteatro romano; la Plaza de San 
Pedro; el Castillo de Santángelo... 

Nuestro avión aterrizó en un aeropuerto situado en la parte Este de la 
ciudad. Eran las doce y media. ¡Habíamos recorrido 1.500 kilómetros en 
sólo cinco horas y treinta minutos! 

Hacía un calor espantoso; me pareció estar en un horno. La bandera del 
aeropuerto ni se movía, parecía de cartón. Cuando descendí del aparato, me 
dispuse a despojarme del mono de piloto forrado de piel. Pero recordé que 
no llevaba puesto el uniforme de la Luftwaffe. Habría llamado la atención 
con el que llevaba de oficial de las SS al ser presentado como ayudante del 
jefe de los paracaidistas alemanes. Las horas siguientes las pasé muy 
negras. El viaje en coche descubierto no me alivió de las torturas del calor. 

Frascatti es la típica e idílica ciudad italiana. Precisamente en Frascatti 
se encontraba el Cuartel General de las fuerzas combatientes alemanas 
destinadas en Italia, que estaban bajo el mando del mariscal de campo, 
Kesselring. 

El 12 de mayo de 1943 los aliados habían cobrado una gran victoria en 
Africa. El "Afrika–Korps", del que todos los alemanes nos sentíamos 
orgullosos, ya no existía. Casi podía decirse que había sido liquidado. No 
pudo contrarrestar los avances aliados, a pesar de contar con las fuerzas 



alemanas e italianas de mar y aire. Hasta, incluso, los aliados pusieron sus 
plantas en suelo europeo el 10 de julio de aquel mismo año. La primera 
oleada de invasión había elegido la isla de Sicilia para efectuar un 
desembarco. Por ello, las unidades alemanas combatían por cada centímetro 
siciliano codo a codo con sus compañeros italianos. Hacía varios días que 
los combates se centraban en torno al pueblo de Cefalú, en la costa norte de 
Sicilia. 

Nos detuvimos ante el edificio en el que se alojaba el jefe de la flotilla 
aérea, que nos invitó a almorzar. No supe cómo disculpar mi atuendo 
cuando tomé asiento a la mesa. El capitán Melzer, que mandaba tos 
comandos de paracaidistas, se convirtió en mi ángel salvador. Me confié a 
él; le seguí a una habitación y me despojé del pesarlo traje de vuelo. 
Entonces, precisamente entonces, al sentirme aligerado del peso, noté que 
el cansancio caía sobre mí. Pero conseguí sobreponerme y comportarme 
como de costumbre. Me causó sorpresa que los alemanes se hubiesen 
adaptado tan fácilmente a las costumbres italianas. Todo el mundo hacía 
una siesta de varias horas, desde el último de los soldados hasta el mismo 
general. 

Por tal razón, el capitán Melzer me dejó tranquilo hasta las cinco y 
media. A dicha hora apareció en mi estancia cargado con ropa interior de 
verano y con un uniforme completo de oficial igual que el que usaban los 
oficiales de la unidad de paracaidistas. Completé el uniforme con un gorro 
de los que usaban los de la Luftwaffe y, finalmente, me presenté al general 
Student, correctamente uniformado. ¡Incluso podía disponer de un 
certificado que acreditaba pertenecía al Cuerpo de paracaidistas! No cabía 
duda de que Melzer era un tipo estupendo. 

Me alojaron en la "Villa Tusculum II", asignándome una habitación 
contigua a la que ocupaba el general Student. Desde mi terraza disfrutaba 
de una bellísima vista de Roma. No tuve necesidad de mucho tiempo para 
instalarme; mi cartera de documentos pronto estuvo guardada. 

La noche de aquel mismo día, el general Student fue invitado a comer 
por el mariscal de campo, Kesselring. Me dijeron que yo debía acompañar 
a mi superior. 

¿Quién hubiera podido imaginar, apenas hacía veinticuatro horas, que el 
desconocido capitán Skorzeny cenaría dicha noche en compañía del jefe 
supremo de los ejércitos alemanes en Italia? 

Llegamos a la casa en que se alojaba el mariscal a las veintiuna horas. 
Le fui presentado en el vestíbulo. Era la persona más simpática de las que 



llegué a conocer. Su personalidad ejercía una gran influencia sobre los 
soldados que tenían ocasión de tratarle; ella sobresalía sobre sus cualidades 
de soldado. En cambio, el mayor Westfal, su ayudante más inmediato, era 
el típico oficial joven, de "la última hornada", muy inteligente y comedido 
en todos sus gestos. 

Cuando terminamos de cenar nos dirigimos al "hall", donde nos 
sirvieron el café. Me reuní con unos cuantos oficiales jóvenes. Nuestra 
conversación giró en torno al tema del día: la caída del Duce. Uno de los 
oficiales dijo que había preguntado a un alto jefe del Ejército italiano si 
sabía dónde se encontraba Mussolini en aquellos momentos. Como puede 
suponerse, fui "todo oídos". 

Impulsivo como yo era, se me escapó decir: 
–No creo que podamos confiar en tal información. 
Mi frase fue oída por el mariscal Kesselring, que estaba sentado detrás 

de nosotros. Parecía muy enfadado cuando tomó la palabra para decir: 
–Sin embargo, yo creo en ella. No tengo motivos para dudar de la 

palabra de honor de un oficial italiano. Considero que sería mucho mejor 
pensase como yo. 

Enrojecí de vergüenza y me propuse que, en lo sucesivo, no 
exteriorizaría mis opiniones. 

Al día siguiente fuimos recibiendo noticias del aterrizaje de la División 
de paracaidistas. Los primeros aparatos tomaron tierra en Pratica di Mare, 
un aeropuerto situado al sudoeste de Roma, en la mismísima costa. 

El general Student me acompañó hasta el aeródromo para dar las 
órdenes pertinentes. Vimos un imponente planeador que volaba sobre el 
aeródromo. No era muy veloz pero sí consistente, del tipo "Gigant". Era tan 
grande, que su "barriga" tenía el suficiente espacio para transportar un 
"Panzer". 

Mi unidad no había llegado aún. La idea de esperar hasta el día siguiente 
se me hizo insoportable. Recibimos noticias de que el convoy aéreo había 
sido atacado por cazas enemigos; y me informaron de que habíamos sufrido 
muchas pérdidas, tanto de hombres como de aparatos. Me sentí egoísta, 
como jefe de unidad que era. Por ello no pude evitar el pensar: 

"¡Ojalá que mis hombres se encuentren a salvo!" 
Afortunadamente, recibí buenas noticias al día siguiente. Me apresuré a 

dirigirme al aeródromo. Allí encontré a todos mis hombres, que se 
mostraron alegres y satisfechos. Posiblemente no me expreso 



adecuadamente: "Volvían" a estar alegres y contentos; durante el viaje 
habían pasado por más de una situación altamente desagradable. 

Me asignaron tres barracones en las cercanías del campo. Instalé en 
ellos a los recién llegados. Tuvieron que hacer varios viajes, desde los 
barracones al avión, para poder transportar todos los bultos que habían 
llevado consigo. Di orden de que todos se presentasen ante mí. El capitán 
Menzel los fue nombrando por orden de lista. 

Me di cuenta de que todos los ojos estaban fijos en mis labios; de que 
cada uno de mis hombres estaba pendiente de mis palabras. Procuré 
explicarles lo que podía. Les dije: 

–Os ruego que no penséis en la clase de misión que os espera. Lo más 
importante de todo es que procuréis estar en perfectas condiciones físicas 
para que pueda contar con cada uno de vosotros en todo momento. ¡Podéis 
retiraros! 

Rogué a Menzel procurase que mis hombres se aclimataran lo antes 
posible. Sólo tendrían la obligación de realizar marchas militares por la 
mañana y a última hora de la noche. El resto del tiempo debería de ser 
empleado en deporte y natación. 

Regresé a Frascatti en unión de Karl Radl. A él solo le hablé de nuestra 
misión cuando estuvimos en mi habitación, que debía de compartir 
conmigo. Se mostró tan sorprendido y excitado como yo mismo lo estuve. 
Ninguno de los dos dudamos, ni un solo instante, de que nos sería muy 
difícil llegar a saber el lugar exacto donde estaba el Duce. Ni siquiera 
hablamos sobre las posibilidades de su liberación. La fecha para intentar 
llevarla a cabo estaba, todavía, muy lejana. 

Recibimos una orden que podía concordar perfectamente con nuestra 
misión. El general Student había aceptado la responsabilidad de vigilar la 
ciudad de Roma con tan sólo una División de paracaidistas, ya que la otra 
combatía en Sicilia. Si teníamos en cuenta los puntos de vista del Führer, 
debíamos de estar preparados para el momento en que el nuevo gobierno de 
Badoglio nos volviera la espalda y se convirtiera en nuestro peor enemigo. 

En tales circunstancias, era imprescindible que la ciudad de Roma y sus 
alrededores estuviesen en nuestras manos. Para ello, debíamos ejercer una 
estrecha vigilancia sobre todas las estaciones y aeropuertos. Si se llegase a 
dar la circunstancia de que la urbe se encontrase en primera línea, 
estaríamos en una situación comprometida. 

Afortunadamente, había retenido en mi memoria los dos nombres más 
destacados de los que habían sido mencionados por Himmler: Kappler y  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dollmann. Himmler había propuesto que ambos fuesen puestos en 
antecedentes de nuestra misión, para que nos ayudaran a encontrar el lugar 
donde estaba detenido el Duce. Según Himmler, Dollmann era un hombre 
de toda confianza; se sabía que vivía en Roma desde hacía muchísimos 
años y que disfrutaba de innumerables relaciones. Kappler era el jefe de la 
policía alemana de Roma, y también podía prestarnos una valiosa ayuda. 
Decidimos visitar a los dos al día siguiente para conocerles. 

Presenté a mi ayudante al general Student, al que dije que, al día 
siguiente, buscaríamos a Dollmann y Kappler, para empezar nuestro trabajo 
lo antes posible. Pero no pudimos informarle de la forma de llegar hasta 
ellos. En el transcurso de esta última conversación, tuve la oportunidad de 
enterarme de que el mariscal de campo, Kesselring, había tenido una 
entrevista con Humberto, el príncipe heredero de Italia. Durante la misma, 
le preguntó el nombre del sitio en el que permanecía prisionero Mussolini. 
Según el mariscal, el príncipe heredero no sabía nada sobre el particular, lo 
que yo puse en duda, pero, aquella vez, me abstuve de hacer el más mínimo 
comentario, y ello a pesar de que el general Student compartía mi opinión. 

La sede de la policía alemana en Roma era una casa corriente, análoga a 
las demás de la ciudad. Kappler era un hombre joven. Nos recibió con 
mucha cordialidad. El tiempo demostró que era uno de nuestros más 
valiosos colaboradores. Estuvo dispuesto a ayudarnos incondicionalmente. 

Pudimos enteramos de que circulaban toda clase de noticias y rumores. 
Unos afirmaban que Mussolini se había suicidado; otros, que había sido 
internado en un sanatorio porque padecía una grave enfermedad. Los 
rumores resultaron ser vulgares chismes de salón. Volvimos, pues, a partir 
de cero. 

Sólo pudimos sacar en claro que el Duce, desatendiendo los consejos de 
su esposa, sostuvo una entrevista con el rey, la cual había tenido lugar el 25 
de julio de aquel año, 1943, a las diecisiete horas. Y que, a partir de aquel 
momento, había desaparecido. Todo ello demostraba, no cabía la menor 
duda, de que había sido arrestado en el mismo Palacio Real. 

Hice se me pusiera en antecedentes de lo ocurrido. 
En Italia, al igual que en Alemania, la iniciación de la guerra no había 

sido muy bien acogida por el pueblo. Casi podía afirmarse que el país no 
disfrutaba de un momento de paz desde que los italianos invadieron 
Abisinia. Aquellos larguísimos años de luchas e incertidumbres habían 
creado un clima completamente de antiguerra, profundamente arraigado en 
la opinión pública, el cual se vio acrecentado cuando se perdieron las 



colonias africanas. Tales circunstancias, unidas al nivel de vida más bien 
bajo, tuvieron como consecuencia que el entusiasmo del pueblo italiano se 
trocara en descontento. El fanatismo por el fascismo y el Duce, del que fui 
testigo en 1943, se tomó en indiferencia, terminando por degenerar en 
hosca enemistad. 

Incluso los altos dirigentes del fascismo empezaban a renegar de sus 
"camisas negras". El mismo Ciano, íntimamente emparentado con 
Mussolini por ser su yerno, se había convertido en uno de sus acérrimos 
enemigos a pesar de haber ejercido durante mucho tiempo el cargo de 
ministro de Asuntos Exteriores. 

El astuto plan sobre el que se basaba la política exterior de los Aliados 
había cosechado sus frutos. No había dudas de que la caída del Duce estaba 
estrechamente relacionada con un círculo de italianos que vivían exiliados 
en Portugal. Sin embargo, el arresto y la súbita desaparición de Mussolini 
sorprendió a todo el mundo. 

También nos sorprendió mucho que aquel reprochable acto, que podía 
ser considerado como una cobardía, fuese aceptado tranquilamente por la 
mayoría de la población italiana. 

¿Por qué no hacían demostraciones de protesta? Sólo cabía una 
explicación a tal pregunta: los verdaderos fascistas luchaban en el frente, en 
las brigadas formadas por los "Camisas Negras". Pero la aviación enemiga 
protegía la Casa reinante, y el príncipe heredero formaba parte de la 
oposición que había conspirado contra el Duce. 

No pude dejar de preguntarme si cabía la posibilidad de que en 
Alemania sucediera una cosa similar. Me apresuré a contestar 
negativamente, por saber que Alemania no contaba con un partido de 
oposición, a pesar de lo precario de su situación. Tampoco ignoraba que, en 
el caso de existir uno e intentar un golpe de Estado, sería aplastado 
sangrientamente. Y, tal vez, se llegaría al extremo de una guerra civil. 

El jefe alemán de la policía tenía frecuentes tratos con un oficial de 
"carabinieri" que continuaba siendo fiel al régimen fascista, a pesar de que 
procuraba ocultarlo. Era precisamente el único que, tal vez, podría 
servirnos de punto de partida para iniciar nuestras pesquisas. Nos dijo: 

–El Duce abandonó el Palacio Real en una ambulancia que lo llevó al 
cuartel de "carabinieri" de Roma. 

Nuestras posteriores investigaciones nos confirmaron la veracidad de 
dicho rumor. Hasta llegamos a saber en qué ala del citado edificio y en qué 
piso habían alojado a Mussolini. Pero, desde aquella fecha, 25 de julio, 



habían transcurrido más de diez días. Todo hacia suponer que el Duce había 
sido trasladado a otro lugar. 

Mas, a pesar de ello, preferí estar prevenido e hice cábalas sobre la 
posibilidad de rescatar a Mussolini de aquel edificio en que había estado en 
dicha fecha. Mis pensamientos, como los de Radl, se centraron en tal punto, 
no dejándonos un momento de reposo. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XV 
 
 

El amor nos ayuda. – El penal de la isla de Ponza. – Una nueva 
orden del FHQ. – Fortín de Santa Magdalena. – Victima de una 
apuesta. – Un truco que da resultados. – Caída al mar. – En 
Córcega. – Canaris sobre pistas falsas. – Otra vez en el FHQ. – 
Informe ante Hitler. – "Contraorden". – " Lo conseguirá". – Intento 
de liberación en Santa Magdalena. – En el último momento. – 
Apenas unas horas demasiado tarde. – Nuevas pistas. – 60 
cumpleaños de Mussolini, el 29 de julio de 1943. – Badoglio, tropas 
en torno a Roma. – El Hotel del Gran Sasso. – Opiniones propias. – 
Frascatti bajo las bombas aliadas. – 8 de septiembre de 1943. – 
Italia capitula. – Situación muy confusa y alarmante. 

 
 

El presente libro seria demasiado voluminoso si describiese, con todo 
lujo de detalles, los acontecimientos sucedidos en el transcurso de las 
últimas semanas. Me limitaré a comentar sólo algunos y a referirme a 
nuestro trabajo de investigación. 

Pasamos varios días sin poder obtener datos positivos que nos pudieran 
facilitar la tarea. Hasta que una extraña casualidad vino en nuestra ayuda. 

En un restaurante de Roma trabamos conocimiento con un comerciante 
de fruta, que hacía frecuentes viajes a Terracino, una pequeña ciudad 



situada en el golfo de Gaeta, para tratar con sus clientes. El mejor de ellos 
tenía una muchacha de servicio, que sostenía relaciones con un 
"carabinieri";  y éste, a su vez, estaba destinado en la penitenciaría de la isla 
de Ponza. Como le resultaba imposible abandonar su servicio en el penal, 
envió una carta a su novia. En ella dejaba entrever que en la isla había un 
preso de categoría. 

Dicha noticia nos fue confirmada, poco tiempo después, por los 
comentarios, hechos al azar, de un oficial de Marina. Incluso llegó a 
insinuar que el Duce había sido trasladado en su propio buque al puerto de 
guerra de La Spezia, y que provenía de Ponza. 

Daba cuenta al general Student de todas las noticias que iba recogiendo, 
y él se encargaba de transmitirlas al Cuartel General. Cuando nombramos 
el puerto de La Spezia, recibimos una orden para que preparásemos todo lo 
necesario a fin de liberar al Duce del navío de guerra en que se encontraba. 
Tal orden motivó que nos rompiésemos la cabeza durante veinticuatro 
horas seguidas. Los altos dirigentes se limitaron a ordenar. Pero no tuvieron 
en cuenta que la empresa que se nos encomendaba era sumamente difícil. 
¿Acaso creían que era fácil el secuestro de un hombre en medio de un 
puerto de guerra, abarrotado de barcos y fuertemente defendido? 

Afortunadamente, al día siguiente se nos informó que Mussolini ya no 
estaba en La Spezia. 

Como dato curioso quiero informar al lector que en Berlín se pidió la 
colaboración de varios espiritistas y astrólogos, para que nos ayudasen a 
conocer el lugar donde escondían a Mussolini. Tal idea salió de la mente de 
Himmler, que siempre creyó en las ciencias ocultas. Sin embargo, nunca se 
nos comunicó un resultado de semejantes "indagaciones". Tanto Radl como 
yo no creíamos en aquellas cosas. Por ello, hicimos lo posible para redoblar 
nuestros esfuerzos; y continuar con las investigaciones, que 
considerábamos más positivas. 

Al cabo de algún tiempo, ciertos rumores hicieron que fijáramos nuestra 
atención en la isla de Cerdeña. No obstante, la suposición de que el Duce 
estuviera en la "isola di pocco" o bien en un hospital de una pequeña ciudad 
de montaña de la misma, resultó falsa. Seguidamente los rumores aludieron 
al fortín de Santa Magdalena, situado en la punta norte de la citada isla. 

El capitán Hunäus, un viejo lobo de mar, con algo de reuma, que hacía 
las veces de oficial de enlace entre la Marina de Guerra alemana y los 
comandantes de Marina italianos, nos comunicó que un preso "muy 
importante" había sido trasladado a la isla. Llevando conmigo al teniente 



Warger, que hablaba un italiano perfecto, me dirigí al lugar indicado para 
hacer las averiguaciones necesarias. 

Embarqué con el capitán en un bote–R, (destinado a la limpieza de 
minas). Inspeccionamos detenidamente todo el puerto, y me oculté entre 
unos veleros para tomar fotografías del mismo. En las afueras de la 
pequeña ciudad estaba la casa en cuestión, la "Villa Kern", que también 
fotografié desde algunos centenares de metros de distancia. Llegados a este 
punto, sólo me quedaba por averiguar la personalidad del "importante 
preso". Fue entonces cuando entró en acción el teniente Warger. 

Lo vestimos de simple marinero y le hicimos pasar por el intérprete del 
capitán Hunäus. Especulando con el apasionamiento y la indiscreción de 
los italianos, ordené a Warger que frecuentase las tabernas, que se mezclara 
con el pueblo y que prestase atención a todo lo que se comentaba. Incluso 
llegué a decirle que si oía que hablaban del Duce debía afirmar que sabía de 
fuentes fidedignas, que había muerto de una enfermedad; y que si alguien 
ponía en duda sus palabras, debería hacer una apuesta. También simularía 
que estaba un poco bebido, para dar más naturalidad a la situación. 

Pero..., nos enfrentamos con una gran dificultad. ¡Wagner era 
antialcohólico! Le hice un discurso sobre el cumplimiento del deber, sobre 
los sacrificios que estaba obligado a cumplir todo buen soldado en 
determinadas circunstancias y sobre la gran misión que se nos había 
encomendado. Después de algunas horas conseguí que estuviera dispuesto 
a romper sus principios, al menos en aquella ocasión. 

El plan dio resultados. Un frutero que visitaba la villa diariamente para 
abastecerla, fue la víctima de la apuesta. Ganó fácilmente el dinero que le 
ofrecimos y nos prestó un gran servicio. Condujo a Warger hasta la villa y 
le mostró la terraza en la que estaba sentado el Duce. 

Warger visitó asiduamente su nuevo puesto de observación. Poco a poco 
fue enterándose de la forma en que era defendida la "prisión" y del número 
de hombres que estaban en ella. 

Llegó el momento de trazar nuestros planes para la liberación de 
Mussolini, pero necesitaba de un conocimiento más completo de la zona en 
que me encontraba. Era imprescindible supiera el lugar exacto en que podía 
emplazar nuestras baterías y conociese palmo a palmo la topografía del 
terreno. Los mapas que me facilitaron no me bastaban, y me decidí a volar 
sobre mi objetivo, pero a gran altura, pues sabía que el lugar era 
considerado como "tabú" para el vuelo de cualquier clase de aviones. 
Quería sacar algunas fotografías desde el aire. 



El miércoles, 18 de agosto de 1943, todo estaba dispuesto. El "He–111" 
que pusieron a mi disposición en el aeropuerto de Pratica di Mare empezó 
volando hacia el Norte; no ignoraba que los aviones enemigos volaban sin 
cesar sobre las aguas del Mediterráneo. En aquella época, todos los 
aparatos que se dirigían a Cerdeña debían dar un rodeo sobre Elba y 
Córcega por meras razones de prudencia. Aterrizamos en el gran aeropuerto 
de Pausania, Cerdeña, para abastecemos de carburante antes de volver a 
sobrevolar la isla. 

Me desplacé cinco kilómetros hacia el Norte para reunirme con el 
capitán Hunäus y con Warger en Palau. Me enteré de que los 
acontecimientos continuaban igual, pero que las medidas de seguridad iban 
en aumento de día en día. 

Regresé al aeropuerto algo más tranquilo y me preparé para iniciar mi 
proyectada acción. También tenía intención de volar hasta Córcega, para 
ponerme en contacto con la Brigada de las SS, estacionada en dicha isla. 
Era seguro de que mi importante misión exigiría pidiese prestados los 
servicios de un determinado número de tropas, y quería asegurarme su 
colaboración. 

Nuestro avión estaba a punto. Despegamos poco después de las cinco. 
Ordené que volásemos a cinco mil metros de altura, ya que quería 
inspeccionar el puerto de guerra para, acto seguido, alcanzar la costa norte. 
Estaba sentado ante la ametralladora, con la cámara fotográfica y el mapa 
de la zona, en el que deseaba hacer algunas anotaciones, al alcance de mi 
mano. Me encontraba absorto contemplando el mar que, aquel día, tenía un 
colorido especialmente bello, cuando oí la voz del vigía a través del 
altavoz: 

–¡Alarma! Nos siguen dos aviones. ¡Son cazas ingleses! 
Nuestro piloto describió un semicírculo. Yo me apresuré a poner el dedo 

sobre el botón–disparador de la ametralladora, y aguardé a ver lo que 
sucedía. Pareció que el avión volvía a su anterior ruta, cuando me di cuenta 
de que estábamos volando en picado. Me volví y contemplé el angustiado 
rostro de nuestro piloto, que hacía ímprobos esfuerzos para que el avión 
volviera a su vuelo horizontal. Una rápida ojeada me bastó para darme 
cuenta de que el motor izquierdo del aparato no funcionaba. Continuamos 
descendiendo vertiginosamente. No podíamos pensar lanzarnos en 
paracaídas. Lo último que oí por el altavoz fue: ¡Agarrarse! 

Instintivamente apreté con fuerza mis manos sobre los dos asideros del 
cañón de a bordo. Casi inmediatamente chocamos contra el mar. Debí 



darme un golpe en la cabeza, porque perdí el conocimiento durante algún 
tiempo. Vi unos puntos luminosos ante mis ojos, y sentí que alguien tiraba 
con fuerza de mi guerrera. Así me encontré en el agua. Nuestro avión se 
había hundido; la cabina estaba inundada; los cristales habían saltado en 
mil pedazos y el agua entraba en aquélla a borbotones. 

Gritamos, pero a través del conducto para lanzar bombas nadie nos 
respondió. ¿Habrían muerto nuestros otros dos camaradas? No nos quedaba 
más remedio que salir del avión lo antes posible. Hicimos grandes 
esfuerzos para abrir el techo del avión... ¡y el agua entró a torrentes! 
¡Aprisa; no podíamos perder tiempo! Sacamos al segundo piloto; aspiré con 
fuerza y nadé hacia la superficie. Vi que el que había salido antes que yo 
braceaba con fuerza; al poco rato emergió la cabeza del segundo piloto. 

Fue en aquel preciso instante cuando sucedió una cosa insólita: el avión 
emergió de la profundidad del mar. El piloto y su compañero abrieron las 
puertas y vieron, acurrucados en un rincón, a los dos soldados que 
habíamos creído ya cadáveres. Estaban ilesos, pero muertos de miedo. 
Salieron como pudieron y se agarraron a los salientes del aparato. Nos 
dijeron que no sabían nadar, a pesar de que eran naturales del puerto de 
Hamburgo. El piloto consiguió hinchar el bote salvavidas neumático. Y 
entonces recordé que mis mapas y mi cántara fotográfica estaban dentro del 
avión. Hice acopio de fuerzas y volví a introducirme en él. Conseguí 
recuperar mis "tesoros" y salí de nuevo. El bote salvavidas ya flotaba sobre 
las aguas; en él metí la cámara y la cartera con los mapas. En aquel 
momento nuestro "pájaro" se irguió y, acto seguido, se hundió en las 
profundidades del mar. 

Los tres que sabíamos nadar, dábamos brazadas de vez en cuando; nos 
asíamos al bote para descansar y nos mirábamos Unos a otros. A unos 
cientos de metros de distancia vimos unas rocas que emergían; nadamos 
hacia ellas. 

Aunque eran muy empinadas y resbaladizas, conseguimos escalarlas. 
Abrí los brazos y aspiré aire con fruición. El piloto señaló mi brazo 
derecho. Miré y vi que estaba teñido de rojo. Sólo entonces me di cuenta de 
que tenía clavados en la carne varios pedazos de vidrio, así como algunos 
más del aparato. Recuerdo que pensé: "¡Si eso es todo!" 

El segundo piloto sacó la pistola de señales del bote salvavidas y se 
dispuso a dispararla, pero yo le dije que sería más prudente esperar a que se 
acercase un barco. 



Pasamos una hora completamente olvidados del resto del mundo. 
Finalmente vimos que un barco surcaba el horizonte. Nos apresuramos a 
disparar un cohete rojo de socorro y, no tardando mucho tiempo, vimos, 
aliviados, que habíamos sido descubiertos. El barco dio la vuelta y echó al 
mar un bote que no tardó en recogemos. Cuando estuvimos a bordo, sanos 
y salvos, nos dimos cuenta de que nuestro salvador era un crucero italiano. 
Me sentí satisfecho de que su capitán ignorase la causa por la que nos 
encontrábamos en aquellos parajes. Fuimos recibidos con todos los 
honores. 

El capitán me proporcionó unos zapatos de madera y un pantalón 
blanco; pero como su estatura era más baja que la mía, tuve serias 
dificultades para meterme en ellos. No obstante, la solución fue mejor que 
si me hubiese visto obligado a cubrirme con una hoja de parra. Cuando 
estuve instalado confortablemente en una hamaca y nos ofrecieron una 
bandeja de frutas, tuve la impresión de que mi tórax no estaba en las 
debidas condiciones. Cada vez que hacía un movimiento un poco rápido, 
sentía fuertes dolores en todo el pecho. Solamente unos días más tarde, el 
médico constató que tenía tres costillas rotas. 

Desembarcamos en Pausania a últimas horas de la tarde. Apenas 
pusimos pie en tierra firme, me di prisa en establecer contacto con una 
unidad alemana con objeto de que me proporcionasen un vehículo. Tenía la 
intención de llegar hasta Palau para pedir al capitán Hunäus un barco que 
pudiera llevarme hasta Córcega. Sabía que el comandante de la Brigada de 
las SS me estaba esperando. Por ello, tenía un especial empeño en poder 
cumplir la primera parte de mi plan. 

Era alrededor de medianoche cuando entramos en el puerto de 
Bonifacio. Los italianos no tenían posibilidades de ponerse en 
comunicación telefónica con las unidades alemanas. Sin embargo, pusieron 
a mi disposición un coche a primeras horas de la mañana siguiente. Pude 
enterarme de que los italianos habían concentrado parte de sus fuerzas en la 
isla de Córcega y que habían prohibido, durante la noche y hasta las nueve 
de la mañana, el tránsito de vehículos pesados. No me di cuenta del 
significado de tan extraña orden hasta mucho tiempo después. 

Como consecuencia de un malentendido telefónico, me pasé todo el día 
corriendo detrás del comandante de la Brigada o viajando delante de él. No 
pudimos encontramos hasta que hubo anochecido. El encuentro tuvo lugar 
en Bastia, al norte de la isla. Ambos fuimos huéspedes de una unidad de la 
Marina. 



No sospechaba que mi forma de actuar estaba haciendo pasar a mi 
ayudante horas muy amargas. Cuando, al anochecer del 18 de agosto, no 
había regresado aún junto a él, tal y como era mi intención, pidió noticias al 
cuerpo de paracaidistas sobre la suerte que había corrido nuestro avión. Y 
recibió el lacónico comunicado siguiente: 

–¡Lo más probable es que se encuentre en el fondo del mar! 
No llegaron hasta él mis llamadas radiofónicas. Y yo no puse pie en 

tierra firme hasta el anochecer del 20 de agosto. Cuando hube descendido 
del avión, me apresuré a visitar a mis hombres. Fue entonces cuando me di 
de narices con Radl. Mis gentes estaban locas de entusiasmo al ver entre 
ellos a su comandante, al que habían creído muerto. 

Debíamos trazar un plan de acción. Teníamos la seguridad de que 
habíamos encontrado al hombre que buscábamos. Y estábamos seguros de 
que nuestras suposiciones eran ciertas. El general Student, asimismo, 
compartía nuestra opinión. 

Nuestro optimismo recibió una ducha fría cuando recibimos un 
comunicado del Cuartel General que decía: 

"Nos han llegado informes fidedignos –vía Canaris– según los cuales 
Mussolini se encuentra prisionero en la pequeña isla de Elba. El capitán 
Skorzeny deberá preparar, en seguida, una operación con paracaidistas para 
que éstos sean lanzados sobre la isla y debe informarnos en el momento en 
que esté dispuesto para llevar a cabo la operación. El Cuartel General fijará 
el día y la hora de la misma". 

Tanto Radl como yo nos encontramos sumergidos en un mar de 
confusiones. Parecía como si la defensa en Italia poseyera datos sumamente 
exactos. Transcurridos unos pocos días recibimos un informe "muy 
secreto", dirigido a todos los jefes de unidad, que decía lo siguiente: 

"El gobierno de Badoglio nos ha prometido que Italia seguirá luchando 
a nuestro lado con todas sus fuerzas. ¡Incluso está dispuesto a combatir más 
intensamente de lo que lo había hecho el anterior gobierno!" 

Nosotros, los que estábamos en Italia, opinábamos de una manera 
diferente, Por ello no pudimos comprender cómo había llegado el almirante 
Canaris a aquellas conclusiones y por qué no había esperado antes de pasar 
sus informes al Cuartel General. 

La concentración de tropas italianas en el norte de Roma, que se estaba 
realizando desde hacía algún tiempo, confirmaba nuestras suposiciones, 
nada agradables por cierto. Por tal razón, decidimos evitar convertirnos en 



víctimas de tales falsas informaciones transmitidas por el FHQ; no 
estábamos dispuestos a "saltar en el vacío". 

El general Student se ofreció para negociar con el FHQ. Después de un 
continuo tira y afloja, se nos ordenó trasladarnos a la Prusia Oriental. 
Viajamos en el mismo avión que nos había llevado a Italia. Se nos 
introdujo en la misma habitación en la que fui recibido la primera vez que 
visité el Cuartel General. Pero, en esta ocasión, las sillas colocadas en tomo 
de la mesa situada ante la chimenea estaban ocupadas. ¡Todas, 
absolutamente todas! En aquella ocasión tuve la oportunidad de conocer a 
los hombres que dirigían los destinos de Alemania. 

A la izquierda de Adolf Hitler se sentaba el ministro de Asuntos 
Exteriores, von Ribbentrop; a su derecha, el mariscal de campo Keitel, y el 
coronel–general Jodl, a cuyo lado me ordenaron tomase asiento. Al lado de 
Ribbentrop estaba Himmler; a continuación, el general Student, y, junto a 
éste, el almirante Donitz. Entre éste y yo, el mariscal del Reich, Göring, 
hacia lo posible para que su voluminoso cuerpo cupiera en el sillón. 

El general Student tomó la palabra para exponer la situación. 
Cuando terminó, todo el mundo me miró en espera de que yo hablase. 
Debo reconocer que tuve que hacer un gran esfuerzo para dominar mi 

timidez y hablar a semejante auditorio. ¡No me pasó por alto que ocho 
pares de ojos no cesaban de mirarme! ¡Y ellos pertenecían a las más altas 
jerarquías del Reich! 

Había llevado conmigo algunas anotaciones; pero en aquel momento me 
olvidé de ellas. Por tal causa, me limité a describir, con toda clase de 
detalles, las investigaciones que había llevado a efecto hasta aquel 
momento. Los innumerables argumentos que servían de base a nuestra 
creencia de que el Duce estaba en Santa Magdalena acabaron convenciendo 
a los asistentes a aquella reunión. Cuando expliqué la apuesta hecha por 
Warger y sus resultados positivos, pude darme cuenta de que tanto Göring 
como Donitz sonreían divertidos. 

Al terminar de hablar eché una mirada a mi reloj. Me sentí sorprendido 
al ver que había hablado durante media hora. Adolf Hitler se levantó de su 
asiento y, con un gesto espontáneo, me tendió la mano diciendo: 

–¡Creo en sus palabras, capitán Skorzeny; sé que tiene razón! Daré 
contraorden para que los paracaidistas no sean lanzados en la isla de Elba. 
¿Ha pensado en el modo como se podrá libertar al Duce del fortín de Santa 
Magdalena? Le ruego me exponga todos los detalles. 



Saqué papel y lápiz y desarrollé, ante el jefe supremo del Reich, el plan 
que había surgido en las mentes de Radl y mía para el rescate de tan 
importante prisionero. También hice constar que nuestra acción sería 
secundada por algunos oficiales de la Marina, que nos habían ayudado en la 
concepción del plan. Hice hincapié sobre la necesidad de disponer de una 
flotilla de lanchas rápidas del tipo "R" y "M", y añadí que necesitaba 
algunos hombres de la Brigada de las SS destinada en Córcega para 
reforzar a los míos. También expuse que era indispensable que tanto las 
baterías pesadas de la Brigada estacionada en Córcega como las destinadas 
en el norte de Cerdeña estuviesen en disposición de protegerme y cubrirme. 
Me dejaron exponer mi plan con toda clase de detalles. Tan sólo fui 
interrumpido, de vez en cuando, por algunos comentarios hechos por Jodl, 
Göring y el mismo Hitler. Cuando terminé de hablar, el Führer tomó la 
palabra: 

"Apruebo su plan –dijo–, y creo que si lo lleva a efecto rápidamente, y 
que si su acción está acompañada, en todo momento, por su confianza, 
podrá salir airoso de la empresa. Ruego al gran almirante Donitz dé las 
órdenes pertinentes al caso a la Marina de Guerra. Las unidades que se 
precisen para desarrollar la acción serán puestas a disposición del capitán 
Skorzeny. El general Jodl se ocupará de los detalles pertinentes. Y llegados 
a este punto, Skorzeny, debo hacerle saber una cosa de la mayor 
importancia". 

"Es preciso –continuó–, que mi amigo Mussolini sea liberado cuanto 
antes; pues, en caso contrario, será puesto en manos de los aliados. No cabe 
duda de que tal acción ha de ser realizada sin ninguna pérdida de tiempo. 
Posiblemente le ordenaré la acción en tanto Italia sea nuestra aliada, al 
menos de una manera oficial. Pero también puede darse el caso de que la 
censure ante la opinión pública si su empresa se resuelve con un fracaso. 
En esta circunstancia me veré obligado a afirmar que se ha vuelto loco, que 
ha actuado por su cuenta y riesgo; que los jefes le han ayudado por simple 
simpatía y por ser víctimas de una psicosis colectiva. etc. ¡Debe usted 
aceptar semejante responsabilidad por Alemania y su causa!" 

No disponía de mucho tiempo para pensar. Tampoco precisé de él. 
Sabía que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa si se encontraba en juego 
el destino de Alemania; que estaba presto a asumir cualquier 
responsabilidad con tal de contribuir un poco a la victoria de una causa que 
consideraba justa. 



Charlamos durante algunos minutos y revisamos varias cuestiones. 
Cuando Göring me pidió detalles para enterarse de los pormenores del 
reciente accidente de aviación que había sufrido, no pude dominarme y le 
contesté: 

–El "He–111" es un avión indicadísimo para zambullirse en el mar. 
Hasta se le puede emplear como submarino. 

Göring aceptó mis explicaciones; incluso llegó a reírse. Me complació 
comprobar que el mariscal del Reich tenía sentido del humor. 

Cuando me despedí de Hitler, éste me apretó la mano con calor. 
–¡Lo conseguirá, Skorzeny; confío en usted! –me dijo. 
Sus palabras eran tan convincentes que me dejé contagiar por su fe. 

Había oído hablar mucho sobre la fuerza persuasiva, casi hipnótica, de 
Adolf Hitler. Aquel día tuve ocasión de comprobarlo personalmente. 

Por la noche pasé bastante tiempo sentado a la mesa del ayudante del 
Führer, en el comedor del mariscal de campo, Keitel, y conversé con 
algunos caballeros. Aún recuerdo al príncipe Felipe von Hessen; capitán de 
Aviación, Bauer; al coronel Rattenhuber; al mayor John von Freyand y al 
señor Sündermann. Los demás se dieron cuenta, por mi uniforme, de que 
acababa de llegar de Italia. Por lo tanto, fue lo más natural que 
sostuviéramos una conversación sobre los acontecimientos que tenían lugar 
en la península de los Apeninos. 

Les expuse mi opinión. Afirmé que el país estaba cansado de la guerra y 
que no me extrañaría nada que nos deparara algunas sorpresas. Estaba a 
punto de hablar del partido del "príncipe heredero Humberto", cuando el 
capitán Bauer me dio un puntapié por debajo de la mesa. Comprendí la 
advertencia y me apresuré a cambiar de conversación. Más tarde, Bauer me 
informó que el príncipe von Hessen era el cuñado de Humberto. Todo ello 
me demostró, una vez más, lo peligroso del terreno en que me movía. Me 
sentí alarmado. Y no pude dejar de pensar interrogativamente: 

"¿Es que ni siquiera podemos hablar con libertad en el Cuartel General 
del propio Führer?" 

Años más tarde volví a encontrarme con el príncipe von Hessen. La 
situación había cambiado. Aquel nuevo encuentro tuvo tugar en el campo 
de concentración de Darmstadt. ¡Cómo varían los tiempos! ¡Nos 
encontrábamos allí por ser considerados unos nazis empedernidos! 

Dormí en el "Wolfsschanze" mucho mejor que la primera vez que lo 
visité. Rogué me asignaran un alojamiento que no estuviese en el interior 
del "bunker", para no tener qué soportar toda la noche el ensordecedor 



ruido de los ventiladores. Prefería arriesgarme a ser despertado por una 
alarma aérea antes que la seguridad de pasar la noche en vela. A primeras 
horas de la mañana siguiente despegamos con rumbo a Italia. 

A mi llegada conté a Radl todos los pormenores de mi reciente visita al 
Cuartel General. Incluso le informé de que en el caso de que nuestra misión 
fracasase sería yo el único responsable. Recuerdo que me contestó: 

–Entonces me dejaré encerrar con usted. Es posible que demos con 
nuestros huesos en el manicomio. Tal vez sea divertido pasar por esa nueva 
experiencia. 

Por una verdadera casualidad me libré de llegar a tal extremo, porque 
estuvimos a punto de visitar "el nido vacío". 

El comodoro de la División de submarinos rápidos que habían puesto a 
mis órdenes, un capitán de corbeta llamado Schulz, estaba 
entusiasmadísimo por tomar parte en nuestra misión. Hacía tiempo que 
deseaba ejecutar una orden de tanta categoría. Volvimos a repasar nuestro 
plan con suma atención y estudiamos concienzudamente todas nuestras 
posibilidades. 

La flotilla de submarinos debía entrar el día X en el puerto de guerra, 
simulando una visita oficial. Acto seguido echaría anclas en una ensenada 
de la pequeña ciudad de Magdalena. El resto de los barcos "R" y "M" 
serían dirigidos por Radl y se encargarían de recoger: a bordo las tropas 
acantonadas en Córcega. Los soldados deberían ocultarse para que nadie se 
diera cuenta de que iban a bordo. Anclarían en Palau, justo frente a la 
ciudad de Magdalena. Al oscurecer del día X, ambas flotillas deberían 
maniobrar como si se dispusieran a salir de puerto. Sin embargo, en un 
determinado momento, los botes "R" y "M" desembarcarían los soldados en 
tierra. Una parte de ellos se encargarían de aislar la fortaleza del resto de la 
ciudad, en tanto los submarinos se preparaban a cubrir la operación con sus 
cañones. 

Yo, a mi vez, tenía la intención de abrirme paso hasta la "Villa" con la 
flor y nata de mis hombres, desfilando tranquilamente y en perfecta 
formación. Contaba con que mi ordenado desfile desconcertaría a mis 
probables enemigos, ganando con ello un tiempo precioso. Quería evitar, en 
la medida de lo posible, verme obligado a hacer uso de las armas en tanto 
avanzaba hacia la fortaleza. El resto, ¡todo el resto!,  debía resolverse sobre 
la marcha. No debía temer se diera la alarma antes de tiempo, ya que 
algunos de mis hombres tenían el encargo de cortar las líneas telefónicas. 



Cuando el Duce estuviera con nosotros y los ciento cincuenta hombres 
que lo custodiaban hubiesen sido reducidos, me daría prisa en embarcar con 
Mussolini en uno de nuestros submarinos rápidos. Una de las entradas del 
puerto debería estar en poder de nuestros comandos, con el fin de tener 
libre la salida. Y, por último, deberían ser obligadas las baterías Flak 
italianas emplazadas sobre la colina y en torno al puerto a entablar combate 
con las baterías Flak alemanas de Cerdeña. 

Pero existía una cuestión que me preocupaba En lugar próximo, debajo 
de la "Villa Kern", había varias barracas militares, muy cerca del puerto. 
Estaban ocupadas por doscientos cadetes de Marina que, en ellas, 
efectuaban su instrucción. Era preciso que aquel flanco lo tuviéramos bien 
cubierto. Asimismo nos enteramos que cerca de la costa estaban amarrados 
dos viejos hidros italianos y un tercero nuevo, flamante, recién pintado. 
Debíamos situar nuestros comandos de tal manera que imposibilitaran el 
despegue de los hidros e impedir así que nos siguieran. 

A primera hora del día señalado embarqué, en compañía de Radl, en uno 
de los submarinos rápidos que integraban nuestra flotilla, y salimos del 
puerto de Anzio. Alcanzamos Santa Magdalena después de una travesía 
bastante tormentosa. Radl desembarcó y volvió a embarcar en un bote "R" 
vía Córcega para supervisar el embarque de tropas. Tenía orden de regresar 
con ellas a Magdalena en cuanto empezase a oscurecer. 

En varias ocasiones tuve un extraño sentimiento de inseguridad, 
especialmente cuando me veía obligado a dejar en manos de otro una tarea 
que no podía efectuar personalmente. Eso me sucedió aquel mismo día. 
Warger había vuelto para hablar conmigo, describiéndome con todo lujo de 
detalles la topografía del lugar y las posiciones ocupadas por el enemigo. 
Habían sido localizadas cuidadosamente, y la versión de Warger no dejaba 
nada que desear. Pero como pensé que era mejor estar "muy" seguro, decidí 
hacer yo mismo una última inspección, acompañado de Warger. 

Me vestí de simple marinero y me puse en camino. Durante el trayecto 
me sentí furioso al descubrir un hilo telefónico que estaba conectado con 
nuestro objetivo y no constaba en las anotaciones hechas por Warger. Le 
hice muchos reproches, pues estaba convencido de que una empresa tan 
difícil como la nuestra podría terminar en fracaso por una nimiedad. Sin 
embargo, todo lo demás correspondía exactamente con las descripciones de 
Warger. Vi un doble puesto de "carabinieri" y a sus ocupantes que hacían 
guardia en la carretera; descubrí, emplazadas, varias ametralladoras en la 
misma entrada de la "Villa". Desgraciadamente, un alto muro nos impidió 



echar un vistazo al jardín que la rodeaba. Me di cuenta de que no 
llamábamos la atención y de que nadie se fijaba en nosotros. Yo vestía una 
sencilla blusa de marinero y ayudaba a mi compañero a transportar un cesto 
lleno de ropa sucia. Nuestra meta era una casa vecina a la "Villa", situada 
algo más alta que ésta, lo que nos permitió echarle un vistazo. Warger entró 
en la casa con el cesto para dar a lavar la ropa que contenía. Ascendí un 
poco por el camino para poder disfrutar de mejor vista. Me aproveché de la 
ausencia de ciertos lugares "íntimos" de las casas del pueblo italianas, y 
cuando llegué al lugar que quería, me agazapé detrás de una, roca. 

Mi observatorio, realmente, era bueno. Ya conocía la casa, su estructura 
y los caminos del jardín. Miré todo detenidamente y me pareció que no se 
habían producido cambios. Aliviado, regresé a la casa de la lavandera. Al 
entrar, me di cuenta de que uno de los "carabinieri", que formaba parte de 
la guardia, estaba de visita en la vivienda. Entablé conversación con él 
utilizando los servicios de Warger, que hacía de intérprete. Hice lo posible 
para que la conversación recayera sobre Mussolini; pero reparé que el 
soldado no se mostraba interesado por el tema. Sin embargo, se animó 
cuando le dije que sabía que el Duce había muerto y que mi información 
era digna de crédito. Llegó al extremo de afirmarme, con su apasionado 
temperamento meridional, que estaba en un error. Y le insistí repetidas 
veces, que un conocido médico me había dado toda clase de detalles sobre 
la muerte del dictador de Italia. 

El "carabinieri" no pudo contenerse más y exclamó: 
–¡No, no, "signore", imposible! He visto al Duce con mis propios ojos 

esta misma mañana. Formé parte de su guardia; lo condujimos al avión 
blanco que despegó con él. 

¡Vaya sorpresa! El hombre estaba convencido de lo que decía y sus 
explicaciones parecían ciertas. De pronto, recordé que el hidro blanco ya no 
se mecía sobre las aguas del puerto. Había prestado atención al hecho, pero 
no lo relacioné con el asunto que tanto nos preocupaba. También 
comprendí, en aquel momento, por qué los soldados que guardaban la 
"Villa " se permitían deambular por su gran terraza. ¡Todo, absolutamente 
todo, me probaba que el "nido estaba vacío!" 

No existía la menor duda de que el hombre decía la verdad. Fue una 
suerte que lo supiésemos a tiempo. ¡No podía ni imaginarme lo que habría 
sucedido si hubiésemos puesto en práctica nuestro meditado plan para 
encontrarnos con las manos vacías! 



Debíamos apresurarnos a suspender todos los preparativos. Conseguí 
ponerme en comunicación telefónica con Karl Radl pocos minutos antes de 
que se dispusiese a abandonar Córcega. Me informó que los hombres ya 
estaban a bordo. Le grité: 

–¡Que desembarquen rápido, sin pérdida de tiempo! 
Simulamos que continuábamos nuestros preparativos, como medida de 

seguridad; por otra parte teníamos esperanzas de poder llevar a cabo la 
acción, en el caso de que Mussolini fuera devuelto a Santa Magdalena. Y, 
¡cosa extraña! Los italianos actuaron de idéntica manera y continuaron 
custodiando celosamente tanto el interior como el exterior de la villa. 
Estaba convencido de que la policía secreta italiana actuaba de aquel modo 
para desorientarnos y borrar así, las huellas del cautivo. Este era para ellos 
tan importante, que continuaban manteniendo tamaño simulacro, por 
motivos puramente preventivos. Nos encontrábamos como al principio. No 
nos quedaba más remedio que empezar desde cero. ¡El trabajo de todos 
aquellos días había sido en balde, lo mismo que todos nuestros esfuerzos! 

Escuchamos un sinfín de rumores, pero ninguno de ellos nos pareció 
fundado: nuestras investigaciones los desvirtuaron. Un viaje de inspección, 
que efectué en compañía del general Student al lago de Bracciano, nos 
ofreció una pista que podía ser buena. Alguien, casualmente, había 
observado el amerizaje del hidro blanco. 

Nuestras ulteriores investigaciones nos dieron oportunidad de 
comprobar que el lugar de detención del Duce estaba entre los confines de 
los Apeninos. Un informe, según el cual el Duce estaba en el lago 
Trasimano, resultó falso. Al cabo de algún tiempo, dos altos oficiales 
italianos sufrieron un accidente automovilístico, y tal suceso nos 
proporcionó un punto de partida para indagar en las montañas de los 
Abruzzos. Al principio, desorientados, seguimos una pista falsa, que nos 
condujo a la parte occidental de la cordillera. 

Llegamos a la conclusión de que la mayor parte de los rumores falsos 
eran difundidos expresamente. El Servicio Secreto italiano y sus agentes 
demostraban ser unos adversarios muy difíciles. Llegó un momento en que 
incluso el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército alemán, mandado por el 
mariscal Kesselring, así como el Departamento de Espionaje Extranjero, 
demostraron un interés especial en descubrir el paradero del Duce. 
Reconozco que, más tarde, cuando todo hubo pasado, me sentí satisfecho 
de que su búsqueda resultase vana. 



En agosto el almirante Canaris se reunió, en Venecia, con su colega 
italiano, general Amé. No pudimos menos de preguntarnos: 

"¿Acaso la obstinación del Servicio Secreto italiano ha podido más que 
el deseo de Hitler de aclarar tan extraño misterio? ¿Estaba decidido Canaris 
a tomar en sus manos las riendas de las acciones alemanas que giraban en 
torno a nuestro asunto? 

El mariscal de campo Kesselring aprovechó el 29 de julio de 1943, 
fecha en la que Mussolini cumplía 60 años, para hacer algunas 
indagaciones sobre el paradero del Duce, ante el mariscal Badoglio. 

Adolf Hitler envió a Italia, bellamente encuadernadas, las obras del 
filósofo Nietzsche. Kesselring "se dio por enterado" y dijo al mariscal 
Badoglio que tenía orden de ofrecer al Duce, personalmente, el regalo. Pero 
el intento resultó infructuoso: Badoglio le contestó que no podía 
complacerle en aquella ocasión. 

Mientras tanto, la situación de Roma se había hecho sumamente 
desagradable en el transcurso de pocas semanas. Nos dimos cuenta de que 
muchas divisiones italianas estaban siendo emplazadas cerca de la Ciudad 
Eterna, y de que la operación iba siendo efectuada de una manera paulatina. 
Sabíamos perfectamente a qué atenemos, a pesar de que los italianos se 
obstinaban en afirmar que la concentración de tropas era una medida de 
seguridad para el caso de que se produjera un ataque aliado. 

La División de paracaidistas alemanes, reforzada por algunas unidades 
del Estado Mayor alemán y de la Luftwaffe, se enfrentaba a siete divisiones 
cuyas fuerzas nos sobrepasaban en número. Llego un momento en que 
perdimos el control de las fuerzas italianas que, diariamente, se 
concentraban en Roma. 

Mi pequeño servicio de información secreta nos aseguró, al cabo de 
unos días, que Benito Mussolini se encontraba en un hotel de montaña 
situado al pie de la cumbre del Gran Sasso. 

A partir de aquel momento trabajamos febrilmente para recoger todos 
los datos y mapas que pudieran orientarnos sobre la topografía del terreno 
de aquella zona. Con gran consternación nos enteramos de que el hotel en 
cuestión fue terminado cuando estalló la guerra, por lo que no figuraba en 
ninguna clase de mapas. La única información que pudimos obtener al 
respecto fueron las descripciones de un alemán que vivía en Italia y que, el 
año 1938, había pasado sus vacaciones de invierno en el, entonces, recién 
inaugurado hotel. También pudimos hacernos con otras informaciones por 



medio de un folleto publicado por una agencia de viajes, que describía, con 
todo lujo de detalles, las delicias de aquel paraíso para esquiadores. 

No obstante, tuvimos que reconocer que los datos obtenidos eran 
insuficientes para orientarnos y llevar a cabo una operación militar tan 
arriesgada y de tanta importancia. Era absolutamente necesario que 
pudiésemos contar con algunas fotografías aéreas de toda aquella zona. Por 
ello, a primera hora del miércoles 8 de septiembre de 1943, el Alto Mando 
puso a nuestra disposición un avión dotado de cámara fotográfica 
automática. En aquel vuelo, tan importante y decisivo, fui acompañado por 
mi ayudante personal y por un oficial del Servicio Secreto (I–C), al que 
pensábamos confiarle una misión en nuestras ulteriores operaciones. 

Temprano, por la mañana, viajábamos en vehículos pesados por 
carreteras flanqueadas por olivares o huertos frutales, en dirección a la 
costa, pues precisamente en la costa estaba el aeropuerto de Roma, Pratica 
di Mare, del que pensábamos despegar. El "tesoro" de la aviación alemana, 
un "He–111", nos recibió a bordo. Tomamos altura inmediatamente. No 
ignorábamos que nuestro vuelo debía ser desconocido para los italianos. 
Decidimos, por ello, inspeccionar la topografía de los Abruzzos desde 
5.000 metros de altura. Hasta llegamos al extremo de no informar al piloto 
de la misión que estábamos cumpliendo. Le hicimos creer que teníamos la 
intención de tomar unas cuantas fotografías de varios puertos del Adriático. 

Cuando estuvimos a treinta kilómetros de nuestro punto de destino 
decidimos tomar las primeras fotografías con la cámara que llevábamos a 
bordo. Cuando quisimos hacerlo nos dimos cuenta de que las instalaciones 
fotográficas del aparato se habían helado como consecuencia del frío 
reinante en aquellas alturas, por lo que tuvimos que renunciar a nuestra 
gran cámara tomavistas. Afortunadamente disponíamos de un pequeño 
aparato fotográfico de mano y lo utilizamos. 

Como llevábamos los uniformes del "Africa Korps", padecimos mucho 
a causa del frío. No podíamos permitirnos el lujo de abrir el abombado 
techo de cristal del aparato, durante el vuelo; por ello, tuvimos que romper 
un gran segmento de cristal inastillable, con objeto de poder disponer de un 
hueco por el que sacar nuestra cámara. Nuestro improvisado observatorio 
obligaba al fotógrafo a tener la cabeza, los hombros y los brazos fuera de la 
carlinga del aparato. 

¡Nunca habría imaginado que el aire fuera tan frío y el viento tan fuerte! 
Dije a mi ayudante que me agarrase fuertemente por las piernas y, 
seguidamente, saqué por el boquete recién abierto todo mi torso, 



ligeramente cubierto por el uniforme de verano. Vi que estábamos volando 
sobre nuestro objetivo, el hotel de montaña; a nuestros pies, el "Campo 
Imperatore", un gran edificio construido en plena montaña, rodeado por las 
empinadas cumbres del Gran Sasso, que se elevaban a dos mil metros sobre 
el nivel del mar. Inmensas rocas de color parduzco, grandes acantilados, 
picos cubiertos de nieve tardía, y unos cuantos prados se extendían allá 
abajo. 

En aquellos momentos, volábamos sobre el edificio que tanto nos 
interesaba. Aproveché la ocasión para sacar la primera fotografía. Tuve que 
dar varias vueltas al dispositivo del mando de placas, muy duro por cierto, 
para preparar la cámara para la segunda toma de vistas. Aquel movimiento 
hizo que me diera cuenta de que tenia rígidos los dedos, de tan helados que 
estaban. No obstante, no presté atención al hecho y presioné sobre el 
disparador por segunda vez. 

Justamente detrás del hotel había una parcela de terreno llano, cubierto 
de hierba, que tenia la forma de un triángulo. Para mis adentros, decidí: 

–Ya he encontrado nuestro campo de aterrizaje. 
Un estrecho sendero, que formaba un leve recodo, me hizo suponer que 

la pradera había sido aprovechada como pista de aprendizaje para los 
novatos en el deporte del esquí. Y se trataba de la misma parcela de terreno 
de que me había hablado mi "informador" de Roma. Naturalmente, tomé la 
tercera fotografía. Inmediatamente, di un fuerte puntapié a mi ayudante, 
para darle a comprender que ya era hora de que volviera a introducirme en 
el interior del aparato. 

Guardamos, como si fuera un tesoro, la cámara fotográfica con las 
primeras vistas tomadas. No volví a entrar en calor hasta pasados varios 
minutos, y ello gracias a que mis compañeros me dieron fuertes golpes en 
el pecho, espalda y brazos. Radl, con su habitual sentido del humor, 
observó: 

–¿Es que no calienta el sol? 
Como yo no estaba para bromas, por sentirme literalmente congelado, 

decidí hacer pasar a mi querido camarada por la misma experiencia durante 
nuestro viaje de regreso. 

Me metí en la cabina del piloto. Desde ella vi en la lejanía la franja 
azulada del Adriático. Ordené que descendiéramos a dos mil quinientos 
metros y que cuando hubiésemos alcanzado la costa, volásemos por encima 
de ella en dirección al Norte. Estudiamos atentamente el mapa a fin de 



despistar al piloto, y ordené inmediatamente que preparasen la máquina 
para tomar la primera vista del puerto de Ancona. 

El aspecto que, visto desde arriba, ofrece la costa del Adriático es único 
y maravilloso. La pequeña ciudad portuaria se dejaba acariciar por los 
rayos del sol del mediodía. Poco después, volábamos sobre los balnearios 
de Rimini y Riccione. Cuando estuvimos algo más al Norte, ordené dar la 
vuelta para repetir las vistas que habíamos tomado. Después dije al piloto 
que volviera a ascender hasta cinco mil metros y que volase, con exacta 
precisión, sobre el pico del Gran Sasso. 

Fue entonces cuando le tocó el turno a mi ayudante. Nos arrastramos 
hasta la cola del avión, apreciando que la temperatura, en el interior del 
aparato, había descendido por debajo de los cero grados. Renegamos de 
llevar puesto el uniforme de verano que, en otras circunstancias, nos 
ayudaba a soportar el sofocante calor de Italia. Puse la cámara fotográfica 
en las manos de Radl, repitiéndole la forma de manejarla, lo que era 
necesario, pues en su condición de músico ignoraba todo lo referente a 
cualquier cosa técnica. ¡Tal vez fuese, precisamente, aquella gran 
diferencia entre nuestras dos personalidades la que motivaba que nos 
entendiésemos tan bien! Le pasé a través de la abertura de la carlinga y me 
agaché a sus pies sujetándole las piernas. Vi que hacía ímprobos esfuerzos 
para pasar los brazos, la cámara y el torso por el boquete, y pensé que 
demostraba ser mucho más "patoso" que yo. 

Volábamos sobre la cumbre. Calculé que, en un minuto, estaríamos 
encima mismo de nuestro objetivo. Hice signos de prepararse a mi amigo; 
no era posible hablar a causa del ruido de los motores. No obstante, 
haciendo un supremo esfuerzo, grité con todas mis fuerzas: 

–¡Haga el mayor número posible de fotografías! 
Observé que hacía unos extraños movimientos con los brazos. Era 

posible que, todavía, no estuviésemos volando sobre el hotel y que se viera 
obligado a disparar la cámara de lado. Pero me dije que todo podía 
servirnos. Yo sabía que las fotografías ladeadas, a veces, dan a conocer 
ciertos detalles de las zonas montañosas que no quedan reflejadas en la 
placa si se las toma de frente. Al poco rato, Radl me hizo signos de que le 
ayudase a entrar. Pude ver su rostro amoratado por el frío. Balbució 
temblando: 

–¡Me importa un comino la soleada Italia! 



Nos tapamos con todos los paracaídas y papeles que encontramos a 
mano, y di orden de que descendiéramos un poco. Más tarde volví a 
ordenar: 

–No vuele directamente hacia el aeropuerto. Siga una trayectoria de 
vuelo algo más hacia el Norte, con el fin de alcanzar el Mediterráneo y 
entrar en Roma por su parte Norte. Cuando lo haya hecho, descienda 
cuanto pueda y diríjase al aeródromo. 

Esta súbita decisión mía nos salvó la vida. De ello pudimos damos 
cuenta un cuarto de hora más tarde. 

Al alcanzar la costa, el sol de mediodía nos calentó con sus rayos. Me 
había sentado al lado del piloto y miraba casualmente hacia la izquierda, en 
dirección a las montañas de Sabina, cuando abrí los ojos como platos. ¡No 
podía dar crédito al espectáculo que estaba viendo un nutridísimo grupo de 
aviones volaba rumbo a Frascatti, procedente del Sur. No cabía duda de que 
se trataba de aparatos enemigos. Eché mano a mis prismáticos y pude ver 
cómo abrían las compuertas de las bombas dejando caer sobre la ciudad su 
mortífera carga. Fuimos testigos de dos oleadas más. Entonces nos dimos 
cuenta de que si no hubiese ordenado un cambio de rumbo casualmente, en 
aquellos momentos habríamos estado en el centro de la formación enemiga 
y, por lo tanto, irremisiblemente perdidos porque nuestro aparato no llevaba 
ninguna clase de armas. Pero como íbamos volando a una altura muy baja, 
no fuimos descubiertos por los cazas y nos libramos de su ataque. 

La casa en la que el general Student había instalado su cuartel general 
no había sufrido desperfectos. En cambio, la nuestra estaba bastante 
destruida; dos bombas de pequeño calibre habían hecho blanco en ella. 
Fuimos parados por un oficial, que nos informó de que en los sótanos 
continuaban dos bombas llamadas "ciegas". Pero no podíamos perder 
tiempo; era indispensable que alcanzásemos nuestra habitación cuanto 
antes con objeto de rescatar ciertos documentos de suma importancia que se 
relacionaban con la misión que teníamos encomendada. Sabíamos que los 
artefactos podían estallar en cualquier momento. Dimos un gran rodeo, 
trepamos por los escombros y nos abrimos paso hasta nuestra habitación. 

La mitad del techo se había derrumbado. A través del enorme boquete 
vimos el límpido azul del cielo. Rebuscamos febrilmente entre las ruinas 
para descubrir la carpeta que guardaba nuestro "tesoro". Algunos soldados 
nos prestaron ayuda y, al poco, dimos con lo que tanto nos interesaba. 

La población civil había tenido muchas víctimas. Las bombas apenas 
habían causado daño en nuestras instalaciones militares. Las tropas se 



afanaban en restablecer las comunicaciones, bastante destruidas. Tendieron 
unos cables suplementarios y, pasadas unas cuantas horas, los mayores 
desperfectos estaban reparados. 

Tuve que trasladarme a Roma, en compañía de mi ayudante, a fin de 
tener varias entrevistas con algunos oficiales italianos que, así me acababa 
de enterar, planeaban la liberación de Mussolini. Deseaba conocer sus 
planes, pues quería evitar que los de ellos se interfirieran en los míos y nos 
molestásemos mutuamente. Pude darme cuenta de que estaban cargados de 
buenas intenciones pero que no tenían tantas "bazas" como nosotros. 

Mientras tanto había oscurecido. Viajaba en coche a través de las calles 
de Roma; me dirigía a recoger a mi ayudante a uno de los centros alemanes 
que había ido a visitar. Iba distraído hasta que, de pronto, me di cuenta de 
que el público se reunía ante varios altavoces. Yo pasaba entonces por la 
Vía Vittorio Véneto. La masa de gente que pululaba por las calles era tan 
densa que apenas podía avanzar. Comprobé que las informaciones lanzadas 
a través de los altavoces eran recibidas con un intenso griterío. Oí varios 
gritos de: 

–Viva il Re! 
Observé cómo varias mujeres se abrazaban y besaban, y que un grupo 

de gente gesticulante discutía airadamente. Paré el coche y me enteré de 
una noticia nada satisfactoria: 

–¡El Gobierno italiano acaba de capitular! 
No podía existir una situación más crítica para nuestras tropas. El paso 

que acababa de dar el Gobierno italiano no nos cogía desprevenidos. Pero... 
¡No contábamos con la fecha! Me di cuenta de que la nueva situación 
entorpecería, o desbarataría, los planes que habíamos trazado; que 
dificultaría con creces la misión que me había llevado a Italia. 

Encontré a Radl en la embajada alemana. 
Más tarde me enteré de que el general Dwight Eisenhower, a las 18,30 

horas, había notificado, por Radio Argel, la capitulación de Italia; él fue el 
primero en lanzar tal noticia, para nosotros de vital importancia. El hecho 
de que, pocas horas después, el Gobierno de Badoglio transmitiera la 
misma noticia a través de todas las emisoras, me daba a entender que los 
aliados habían presionado sobre los italianos, por lo menos en cuanto al 
tiempo de la difusión de la noticia. 

Los aliados habían preparado su ataque a Salerno para la noche del 8 al 
9 de septiembre de 1943 y estaban decididos a pasar a la acción, costase lo 
que costase. Aquel plan, igual que el bombardeo de Frascatti, tenía por 



objeto conseguir el derrumbamiento del nuevo Gobierno italiano, y fue 
llevado a efecto sin pérdida de tiempo. Por medio de los informes secretos 
recopilados por el servicio de espionaje alemán, nos enteramos de que 
Eisenhower había planeado un lanzamiento de paracaidistas aliados sobre 
la ciudad de Roma. No ignorábamos que la ejecución práctica de tal acción 
hubiese sido altamente comprometida para nuestras exiguas fuerzas 
militares. 

Empleamos varios días en adquirir una cierta seguridad de que el Duce 
estaba en el Hotel de montaña del Gran Sasso. Había obtenido la primera 
información de dos italianos que, ignorantes de lo que hacían, me 
ofrecieron el primer punto de partida. Sin embargo, deseaba que mis 
suposiciones fueran corroboradas por un alemán. Sabía que nadie podía 
llegar hasta el hotel en cuestión, pues éste se comunicaba con el valle por 
medio de un teleférico. Quería, era imprescindible, que "mi" alemán 
interviniera lo máximo posible en el asunto que tanto me preocupaba. 

El día anterior se me había ocurrido una idea que deseaba poner en 
práctica cuanto antes. Conocía a un médico alemán que formaba parte de 
nuestro Estado Mayor en Roma. Era sumamente orgulloso. Por ello, yo 
tenía la seguridad de que haría lo posible para ganarse una condecoración. 
Hablé con él y le dije la forma de poder hacerse con ella. 

Los innumerables soldados alemanes que eran atacados por la malaria 
habían sido enviados, hasta aquel momento, a las montañas tirolesas. Por 
tanto, rogué al médico que se acercara, de "motu propio", al hotel del Gran 
Sasso y lo estudiara detenidamente. No dejé de decirle que aquel edificio, 
situado a dos mil metros de altura, era indicadísimo para sanatorio en el que 
pudieran reponerse nuestros soldados enfermos. Debía hacer todo lo 
posible para hablar personalmente con el director y conseguir que aceptase 
un cierto número de convalecientes. Aquel mismo día, a primera hora de la 
mañana, el médico se había ido en su propio coche para poner en práctica 
mi plan, y yo me sentí muy preocupado hasta su regreso. 

El personal de la Embajada había formado un convoy para dirigirse a 
Frascatti bajo la protección de nuestras tropas. Le precedimos; deseábamos 
encontrarnos en nuestro acuartelamiento cuanto antes. 

En cuanto llegué, me hice anunciar al general Student, porque quería 
discutir con él la situación vigente sin pérdida de tiempo. Los dos 
estuvimos de acuerdo en que debíamos rescatar a Mussolini lo antes 
posible; nuestra acción no admitía demoras. 



Lo primero, lo más importante de todo, era que la situación en Roma se 
aclarase, ya que debía ser la "pase de retaguardia" de las tropas alemanas 
que combatían en el Sur. Debíamos hacer lo que fuere para que la Ciudad 
Eterna continuase en nuestras manos. 

Fortificamos los alrededores y el centro de Frascatti, lo que nos permitió 
pudiéramos disponer de algunas horas de tranquilidad para preparar la 
transmisión a la tropa de las órdenes que deberían cumplir el día siguiente. 

Ya sabíamos los motivos que habían impulsado a los aliados a 
bombardear la ciudad de Frascatti; no se nos escapaba que tanto el Alto 
Mando aliado como el Gobierno italiano se habían puesto de acuerdo para 
debilitar las fuerzas militares alemanas destinadas en Italia. Pero..., ¡no lo 
consiguieron! Continuábamos comunicándonos con todas nuestras 
unidades que, como es de suponer, estaban en estado de alarma. La noche 
transcurrió relativamente tranquila, a excepción de ciertas escaramuzas 
entre tropas alemanas e italianas sostenidas en el sur de Roma. 

A primerísimas horas de la mañana del 9 de septiembre de 1943 se 
entablaron los primeros combates serios en las cercanías de Frascatti. No 
obstante, conseguimos, en el transcurso del día, que toda la cordillera de 
Sabina quedase en nuestras manos. Las tropas alemanas lograron abrirse 
paso hasta Roma, que estaba ocupada por gran número de soldados 
italianos; incluso ellos mismos la cercaban. 

Fue casi a la misma hora de aquel día cuando hizo acto de presencia 
"mi" médico; se sentía desolado de que, como consecuencia de la nueva 
situación, se hubiese echado a perder nuestro plan referente al "sanatorio". 
Me informó con toda clase de detalles sobre la forma en que había llegado 
hasta Aquila y cómo, desde allí, se había dirigido al valle donde estaba la 
instalación del teleférico que conducía al hotel de montaña que nos 
interesaba. Me dijo que, una vez en él, hizo lo imposible para continuar 
adelante; pero sus esfuerzos resultaron infructuosos, puesto que no le 
dejaron avanzar ni un solo centímetro más. Me explicó que la carretera 
estaba cortada por un grueso tronco de árbol, y que era estrechamente 
vigilada por un puesto de "carabinieri". Entabló negociaciones con ellos 
hasta que consiguió hablar por teléfono con el hotel. 

Un oficial le contestó que el hotel había sido requisado con fines 
militares y que estaba completamente cerrado para cualquier otra clase de 
actividad. El médico opinó que el "Campo Imperatore" debía ser 
considerado como un centro de gran importancia, porque había visto una 
instalación radiofónica provisional en el valle, y porque era muy fuerte la 



vigilancia en torno al teleférico. Hasta había oído explicar historias 
absurdas a la población, según las cuales, hacía poco tiempo, el personal 
civil había recibido orden de abandonar el hotel, habiéndose iniciado, acto 
seguido, los preparativos para recibir en él unos doscientos soldados. 
Muchos oficiales iban al valle con mucha frecuencia; hasta se daba el caso 
de que algunas personas afirmaban que Mussolini era retenido "allá arriba", 
lo que no era más que un rumor, puesto que semejante suposición no podía 
ser cierta, etcétera. 

Dejé que pensase lo que quisiera y decidí prescindir de su colaboración. 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
 

Roma vuelve a estar en manos alemanas. – El tiempo apremia. – 
Peligro de una "entrega" a los aliados. – El plan decisivo. – 
¿Mussolini en África? – Los "frutos están maduros". – 12 de 
septiembre de 1943, día X. – Los últimos preparativos. – Ayudas 
involuntarias. – Las últimas órdenes. – En el planeador. – Aterrizaje 
prohibido. – " Mani, in alto!". – 10:250. – "Allí está el Duce". – 
"Aléjate de la ventana" – Dos hombres me siguen. – El planeador 
destrozado. – "¡El vencedor!" – "El Führer me envía". – La única 
oportunidad. – Tres en la "cigüeña". – Entre la vida y la muerte. – El 
piloto lo consigue. – También salvamos a la familia. – Llegada a 
Roma. 

 
 

10 de septiembre de 1943. Pasamos dos días y dos noches sin disfrutar 
ni un solo momento de reposo; no dispusimos de tiempo ni para 
despojarnos del uniforme. A nuestro general le sucedió algo similar. En 
estas condiciones, sostuve con él una entrevista decisiva. 

Antes de entrevistarme con mi superior quise cambiar impresiones con 
mi ayudante. Discutimos las posibilidades de un asalto. Sabíamos que no 
nos quedaba más remedio que poner en práctica, cuanto antes, nuestro plan. 
Cada día, incluso cada hora de demora, ponía en peligro el éxito de nuestra 



empresa; a medida que el tiempo pasaba, aumentaban las probabilidades de 
que el Duce fuera trasladado de lugar o entregado a los aliados. Y que 
nuestras suposiciones eran ciertas, lo pudimos comprobar plenamente poco 
tiempo después. Nos enteramos de que el general Eisenhower había 
recibido orden de hacerse cargo de Mussolini. 

Sabíamos que no podíamos lanzar un ataque por tierra. No ignorábamos 
que los abruptos acantilados dificultarían nuestra empresa y nos 
ocasionarían gran número de bajas; tampoco dudábamos de que una 
concentración de tropas en aquella zona seria descubierta fácilmente, lo que 
tendría como consecuencia que el detenido fuese trasladado, ocultado o 
asesinado. Si queríamos evitar que sucediese tal cosa, no nos quedaba más 
remedio que ocupar toda la cordillera con una gran concentración de tropas 
y para ello debíamos contar, al menos, con toda una División. Era preciso 
descartar, pues, la posibilidad de atacar por tierra. 

Nuestra mejor aliada debía ser la sorpresa. No podíamos saber si la 
guardia había recibido la orden de fusilar al prisionero en caso de peligro. 
Por ello, no nos quedaba más remedio que contar con la rapidez y la 
sorpresa para impedir sucediese lo que imaginábamos. Sólo nos quedaban 
dos posibilidades: O bien el lanzamiento de tropas desde el aire, o el intento 
de un aterrizaje por sorpresa en las inmediaciones del hotel. 

Estudiamos detenidamente ambas posibilidades, y nos decidimos por la 
segunda de ellas. Sabíamos que el lanzamiento de paracaidistas desde 
semejante altura, efectuado sobre una zona muy elevada sobre el nivel del 
mar, no era indicado, ya que no podíamos disponer de paracaidistas 
especializados. También era probable que, a causa de lo abrupto del 
terreno, los paracaidistas quedasen muy esparcidos, cosa que haría muy 
difícil una ulterior concentración de fuerzas. Después de mucho pensar, 
llegamos a la conclusión de que únicamente podíamos llevar a cabo la 
acción haciendo un aterrizaje con aviones planeadores. 

Cuando en la tarde del 8 de septiembre quisimos dar a revelar las 
fotografías tomadas volando sobre la zona que tanto nos interesaba, 
comprobamos que nuestro laboratorio fotográfico de Frascatti estaba 
completamente destruido como consecuencia del bombardeo. Ordené a uno 
de mis oficiales solucionase el problema en el lugar más próximo. 

Dicho oficial descubrió un laboratorio fotográfico en un aeródromo 
militar en el que pudo sacar copias. Desgraciadamente, no pudimos 
disponer de fotografías en relieve, que nos habrían proporcionado una 
perfecta imagen plástica de toda la topografía del terreno. Tuvimos que 



contentarnos con copias corrientes del tamaño de catorce por catorce 
centímetros. 

Reconocí fácilmente el triángulo de hierba que tanto llamara mi 
atención cuando volamos sobre nuestro objetivo. Lo elegí como punto de 
nuestro aterrizaje y tracé mis planes contando con él. 

Con el fin de asegurarme la retirada en caso de apuro y para facilitarme 
el regreso, decidí contar con un batallón de paracaidistas, que debía llegar 
al valle en el transcurso de la noche y estar preparado para ocupar, a la hora 
X, la estación del teleférico. 

La conversación que sostuve con el general Student fue satisfactoria 
para mis planes. Me dijo que estaba muy preocupado con mi idea; que veía 
claramente sus aspectos negativos, pero que no me quedaba otra alternativa 
si no quería que mi empresa se resolviera en un rotundo fracaso. 

Llegados a este punto, pusimos en antecedentes de nuestro proyecto al 
jefe del Estado Mayor del Cuerpo al que pertenecíamos, así como al del 
Cuerpo de Paracaidistas IA, que debían ayudarnos a realizar mi plan en su 
condición de expertos. Ambos me opusieron innumerables objeciones; 
compartían la opinión de que la operación aérea, lanzada desde aquella 
altura y sin una previa preparación, sin disponer de un campo de aterrizaje 
apropiado, jamás había sido planeada ni ejecutada, por lo que, desde el 
punto de vista estrictamente técnico, era imposible de ser llevada a efecto. 
Creían que mi plan de lanzamiento ocasionaría, como mínimo, un ochenta 
por ciento de bajas, lo que haría que las tropas restantes resultaran 
demasiado débiles para sostener un combate, siendo, por tanto, mínimas 
nuestras posibilidades de éxito. 

No obstante, no me dejé convencer. Reconocí los peligros que corría; 
pero hice hincapié en el hecho de que toda empresa debía ser puesta en 
práctica por primera vez en alguna ocasión, no pudiendo saberse, en caso 
contrario, si resultaba factible. 

También dije que si se preparaba la operación detenidamente y se tenían 
en cuenta todos los riesgos, podríamos evitar grandes pérdidas. La 
velocidad de descenso de los planeadores debía mantenerse dentro de unos 
límites soportables. Seguidamente, añadí: 

–Estoy dispuesto a aceptar de ustedes cualquier proposición que me 
parezca más viable. 

Después de un sinfín de cavilaciones, el general Student decidió apoyar 
mi plan diciendo: 



–Los doce planeadores que usted necesita pueden ser trasladados a 
Roma desde el Sur de Francia. Como hora X señalo las 6 de la mañana del 
12 de septiembre. Esa es la hora en que los planeadores tendrán que 
aterrizar en la pradera situada cerca del hotel y, al mismo tiempo, el 
batallón deberá apoderarse de la estación del valle. A primeras horas de la 
mañana, las fuertes corrientes de aire que suelen originarse en todas las 
montañas de Italia son más débiles. Instruiré a los pilotos personalmente y 
les haré algunas observaciones acerca de lo peligroso de su misión, para 
que estén preparados a enfrentarse con cualquier eventualidad. Tengo que 
dar la razón al capitán Skorzeny. La operación no puede ser llevada a cabo 
de otra forma. 

Ni Radl ni yo perdimos el tiempo y nos dedicamos febrilmente a repasar 
los diversos aspectos de nuestro plan. Teníamos que calcular 
minuciosamente todas las distancias, examinar al detalle los pertrechos que 
pensábamos llevar con nosotros; y, lo más importante de todo, debíamos 
trazar un plano para calcular el lugar exacto del aterrizaje de cada uno de 
los planeadores. Cada aparato podía transportar al piloto y a nueve 
hombres, es decir, un grupo militar completo. Era imprescindible que cada 
grupo conociera detalladamente la forma en que debía actuar. Yo mismo 
tenía la intención de ir en el tercer aparato para poder asaltar el hotel con la 
ayuda de mi grupo en cuanto pusiera pie en tierra. Los dos grupos que me 
precedieran deberían cubrirme. 

Después de haber estudiado todos los detalles, repasamos, por última 
vez, nuestras posibilidades de éxito. ¡No pudimos negar que eran muy 
escasas! Nadie podía saber con certeza si Mussolini todavía continuaba en 
la montaña en cuestión; nadie podía saber si sería trasladado antes de que 
nos dispusiésemos a pasar a la ejecución de nuestro plan. A todo ello debía 
añadirse la incógnita de si conseguiríamos realizar la operación con la 
rapidez necesaria para impedir a nuestros enemigos cometer cualquier 
acción contra el Duce. No podíamos pasar por alto tampoco las 
advertencias de los oficiales de Estado Mayor, que consideraban que 
nuestra idea no podía ser puesta en práctica. 

Era indiscutible que debíamos contar con algunas pérdidas en el 
momento del aterrizaje, a todo ello debía añadirse que, sin contar las bajas, 
sólo seríamos ciento ocho hombres y que no todos estaríamos en 
disposición de actuar al mismo tiempo. Sabíamos que teníamos que 
enfrentarnos con doscientos cincuenta italianos, que conocían al dedillo la 
topografía del terreno, habiendo convertido el hotel en un fortín. Sin 



embargo, suponíamos que nuestro armamento era mejor que el suyo. 
Nuestras armas automáticas, empleadas por todos los paracaidistas 
alemanes, nos permitirían contrarrestar la superioridad numérica del 
enemigo. Pero sólo en el caso de que no sufriésemos muchas bajas antes de 
poder atacar. 

Cuando llegamos a este punto de nuestras meditaciones, Radl me dijo: 
–Le suplico, capitán Skorzeny, que no coja la estilográfica para hacer 

cálculos sobre el exacto porcentaje de nuestra suerte. Ambos sabemos lo 
pequeño que es. Pero, a pesar de ello, no nos dejaremos amilanar y la 
desafiaremos. 

Le sonreí y le dije que aún tenía otra preocupación, y muy grande por 
cierto: ¿Hasta qué punto podríamos jugar la baza de la sorpresa, nuestra 
mejor arma? 

Meditamos sobre ello durante algún tiempo, hasta que el primer teniente 
Radl dio con la solución. 

–Llevaremos con nosotros –dijo– un alto oficial italiano, uno que sea 
conocido de los "carabinieri" que están en lo alto de la montaña. Su sola 
presencia bastará para que nuestros enemigos se desconcierten; y evitará 
una súbita acción contra nosotros o contra la persona del Duce. Debemos 
aprovechar tal momento para atacar. Tal vez sea nuestra única solución. 

Aprobé su brillante idea e hicimos cábalas sobre la mejor forma de 
"agenciarnos" el oficial en cuestión. Decidimos que lo mejor sería que el 
general Student recibiera a nuestro hombre la víspera del día señalado, y le 
convenciera para que formara parte de la expedición. Seguidamente, debía 
quedarse con nosotros; incluso debía ser custodiado para evitar que 
cambiara de opinión y nos traicionara. Era imprescindible que se uniera a 
nosotros sin haber tenido previa oportunidad de hablar con alguien. 

Conversamos con un "conocedor" de los asuntos de Roma y repasamos 
la lista que puso en nuestras manos. Me decidí por un general de 
"Carabinieri" que había formado parte del Estado Mayor de los "comandos" 
de Roma y que, durante los combates, se había mostrado relativamente 
neutral. Le rogamos se desplazase a Frascatti la noche del 11 de septiembre 
para entrevistarse con nuestro general. 

Pero hubimos de hacer frente a una inesperada situación. Las noticias 
que recibíamos sobre la llegada de los planeadores distaban mucho de ser 
satisfactorias. Nuestros aparatos se habían visto obligados a hacer varios 
rodeos como consecuencia de los ataques enemigos; además, tuvieron en 



contra el mal estado del tiempo. Hasta el último momento esperamos a que 
llegaran a tiempo los planeadores. Pero nuestras esperanzas fueron vanas. 

El general italiano, que acudió puntualmente a la cita, recibió el ruego 
de comparecer, el día siguiente a las ocho de la mañana, en el aeródromo de 
Pratica di Mare. No nos quedó más remedio que retrasar la hora de nuestra 
operación. 

La nueva hora X se fijó para las catorce horas del domingo 12 de 
septiembre, porque no podíamos permitirnos el lujo de perder un día entero. 
Aquel retraso nos obligó a modificar algunos detalles de nuestro plan y 
menguó nuestras ya escasas probabilidades de éxito. El aterrizaje sería 
mucho más difícil debido a lo avanzado de la hora, el mediodía; las 
corrientes de aire serían más peligrosas, y la acción de los que debían de 
ocupar el valle resultaba más difícil por tener que ser ejecutada a plena luz 
diurna y, tal vez, a la vista de gran número de testigos. No se nos escapaba 
que estábamos forzados a enfrentarnos con un sinfín de imprevistos que, 
dadas las nuevas circunstancias, tenían que ser resueltos sin dilación. 

La tarde del 11 de septiembre, sábado, visité el olivar de un convento de 
Frascatti, en el que mis hombres habían levantado sus tiendas de campaña. 
Había decidido utilizar los servicios de voluntarios exclusivamente para 
llevar a cabo tan arriesgada como difícil empresa; pero debía darles a 
conocer el peligro que iban a correr. Me presenté ante mis hombres y les 
hice un pequeño discurso: 

–Ha pasado un largo tiempo de espera –les dije–; mañana cumpliremos 
una misión que no tiene nada de fácil y es de suma importancia. La orden 
me ha sido transmitida, personalmente, por Adolf Hitler. Debo reconocer 
que, seguramente, habrá muchas bajas y que no podré evitar tal 
contingencia. Dirigiré las operaciones personalmente y os prometo que haré 
todo lo posible para velar por vosotros. Sé que si todos nos ayudamos 
mutuamente podremos salir victoriosos. El que quiera ofrecerse voluntario, 
que dé un paso al frente. 

Me proporcionó inmensa alegría comprobar que ni uno solo de mis 
hombres deseaba quedarse en tierra. Poco después, mis oficiales, el jefe de 
la segunda compañía de paracaidistas y yo, tuvimos que hacer frente a un 
serio problema: el de escoger a los hombres que pensaba llevarme 
conmigo. No podía llevar a todos; sólo tenían que ser ciento ocho. 
Permanecí algunas horas en el campamento y me satisfizo mucho el 
ambiente de alegría que reinaba entre mis hombres. 



Ya había ultimado todos los detalles con el jefe del Batallón de 
paracaidistas que tenía la misión de apoderarse de la estación del valle; le 
transmití las órdenes que el general Student me había dado para él. La 
noche de aquel mismo día el Batallón marchó hacia su incierto destino. ¡La 
suerte estaba echada! Ciertos rumores afirmaban que el Duce había 
abandonado el territorio italiano a bordo de un buque de guerra, que había 
zarpado del puerto de La Spezzia, y que se encontraba en el norte de 
África, en calidad de prisionero de guerra. 

La noticia, lanzada por los aliados, nos proporcionó un gran susto. 
Después de haber vencido la primera impresión y de dominar la idea de que 
volvíamos a llegar demasiado tarde, repasé los mapas marítimos y todos los 
datos sobre los últimos acontecimientos acaecidos hasta la fecha. Como 
sabíamos el momento exacto en que una parte de la flota italiana había 
abandonado el puerto de La Spezzia, pude calcular que, incluso en el caso 
de que se tratara de un buque superrápido; no habría tenido tiempo de llegar 
a África. Por lo tanto, indudablemente las noticias que los aliados habían 
transmitido por radio eran completamente falsas; estaban destinadas a 
confundirnos. Tomamos la decisión de actuar al día siguiente, a pesar de 
los rumores que circulaban. Los acontecimientos se encargaron de 
demostrar que estábamos acertados. 

¿No era comprensible que, a partir de aquellos momentos, no diera 
crédito a ninguna noticia difundida por los aliados? 

El domingo, 12 de septiembre de aquel año, a las cinco de la 
madrugada, formando una columna cerrada, nos dirigimos al aeródromo. 
Una vez en él, nos enteramos de que los planeadores no aterrizarían hasta 
las diez. 

Volví a pasar revista a todos mis hombres; comprobé que sus armas se 
encontraban en perfecto estado. También inspeccioné nuestras provisiones, 
que debían bastarnos para cinco días. Las aumenté con varias cajas de fruta 
fresca, y a la sombra de las barracas y de varios árboles, el ambiente era el 
de la vida alegre del campo. No obstante, la tensión que suele preceder al 
cumplimiento de cualquier misión flotaba en el aire; tanto mi ayudante 
como yo, hicimos todo lo que pudimos para que no degenerase en 
nerviosismo. 

Mientras tanto, las manecillas de mi reloj marcaban las ocho y media. Y 
el general italiano aún no se había presentado. Ello obligó a que Radl se 
dirigiese a Roma lo antes posible. Le ordené que me lo trajera sin pérdida 
de tiempo, empleando la fuerza si lo consideraba necesario. Aunque añadí: 



–¡Pero tráemelo con vida! 
Radl tuvo que pasar numerosas peripecias, pero consiguió dar con el 

general en cuestión y llevarlo al aeródromo. 
El general Student mantuvo con él un breve conciliábulo, del que fui 

testigo. Le transmitimos el "ruego" de Adolf Hitler para que contribuyera a 
la liberación de Mussolini e hiciera lo posible para evitar un grave 
derramamiento de sangre. Pude apreciar que se sentía orgulloso de haber 
sido elegido para intervenir en tan decisiva acción; no tuvo fuerzas para 
negarse a ayudarnos. Aceptó. Y respiramos tranquilos al saber que 
contábamos con una importante baza a nuestro favor. 

A continuación, el general Student estrechó las manos de todos y cada 
uno de los diecisiete hombres de las SS que integraban mi escolta personal; 
los mismos que debían aterrizar con el tercero y cuarto planeadores; luego, 
hizo lo mismo con los otros noventa que formaban el "comando" de 
paracaidistas, mandados por el primer teniente von Berlepsch. Aterrizaron 
los primeros planeadores alrededor de las once. No perdimos el tiempo; 
llenamos los tanques de los aviones que debían remolcamos, y los 
preparamos para que pudieran despegar en el orden previsto. 

Los pilotos, y el capitán de las SS Menzel, el teniente de las SS Radl, el 
suboficial de las SS Schwerdt, así como el primer teniente von Berlepsch, y 
otros ocho jefes de grupo del Cuerpo de Paracaidistas, fueron invitados a 
reunirse en una sala. El general Student les hizo un corto discurso, 
volviendo a recomendarles hicieran todo lo posible para que la empresa 
terminara con éxito, rogándoles vencieran las dificultades que les salieran 
al paso. Prohibió cualquier clase de intento de aterrizaje forzoso, debido al 
enorme peligro que entrañaba tal operación. 

A continuación intervine yo e instruí a los jefes de grupo sobre la misión 
que nos disponíamos a cumplir; dibujé un croquis sobre una pizarra, 
señalando el lugar exacto de aterrizaje de cada aparato. Finalmente, nos 
reunimos con nuestros hombres y dimos las últimas instrucciones a los 
jefes de grupo. Los soldados habían encontrado su lema, y cada vez que les 
presentábamos alguna dificultad, exclamaban: 

– ¡La superaremos! 
Más tarde pude comprobar que aquel lema optimista presidió todas 

nuestras acciones hasta el final de la guerra. 
Volvimos a examinar la ruta de vuelo, el tiempo a emplear en el mismo 

y la altura con el oficial de la Sección de Paracaidistas que había hecho con 
nosotros el primer vuelo de exploración. Le ordenamos que viajase en el 



primer planeador y marcara la ruta, ya que era el único, a excepción de mi 
ayudante y de mí mismo, que conocía nuestro objetivo y lo había visto 
desde el aire. El tiempo de vuelo que debíamos emplear para recorrer los 
cien kilómetros que nos separaban de aquél fue fijado en una hora 
exactamente. Por ello, decidimos despegar a las trece horas en punto. 

De pronto, inesperadamente, a las 12,30 se dio la alarma aérea. No 
tardando mucho vimos que las bombas enemigas estallaban en las 
inmediaciones. Nos dimos prisa en cubrirnos y pensé que mis planes se 
venían abajo en el último momento. Y reflexione: 

–¿Podré llevar a cabo mi misión? ¿No será una locura poner en práctica 
mi plan en estas circunstancias? 

Escuché junto a mí la voz de mi ayudante, que me decía: 
– ¡Lo superaremos! 
Y tal frase, dicha con tanto entusiasmo, hizo renacer mis perdidas 

esperanzas. El ataque aéreo terminó poco antes de las trece horas. Nos 
apresuramos en alcanzar las pistas que sólo habían sufrido ligeros daños: 
comprobamos, aliviados, que nuestros aparatos no tenían ni un solo 
desperfecto. Estábamos en disposición de despegar y podíamos hacerlo sin 
pérdida de tiempo. 

¡Dimos gracias a Dios! Corriendo, nadie pensó en ir al paso, alcanzamos 
los aparatos. Di orden de subir y me hice cargo del general italiano, 
obligándole a sentarse delante de mí sobre la estrecha banqueta de madera, 
quedando apretujados como sardinas en lata. Apenas teníamos sitio para 
nuestras armas. Me di cuenta de que el italiano lamentaba haberse 
comprometido; habría retirado su palabra si se le hubiese dado la más 
mínima oportunidad de hacerlo. Hasta llegó a vacilar antes de seguirme al 
avión. Pero, dadas las circunstancias, no podía permitirse el lujo de tener en 
cuenta sus sentimientos personales; tampoco disponía de tiempo para ello. 

Eché un vistazo a mi reloj de pulsera; era la una en punto. Hice la señal 
convenida para despegar. Los motores empezaron a rugir; rodamos 
suavemente por la pista y, seguidamente, me di cuenta de que nos 
elevábamos. Describimos varias curvas hasta alcanzar la altura 
conveniente, y la formación de planeadores se dirigió hacia el Nordeste. El 
tiempo era el adecuado para nuestra misión; grandes nubes blancas flotaban 
a una altura de tres mil metros, aproximadamente, y nos ocultaban por 
completo. Sabíamos que si las nubes no eran barridas por el viento, 
conseguiríamos llegar a nuestro objetivo señalado sin ser vistos, y 



podríamos salir de ellas como si fuésemos "espíritus procedentes de otros 
mundos". 

En el interior del aparato hacía un calor espantoso; nos sentíamos 
apretujados y teníamos la sensación de estar dentro de una jaula. Ni 
siquiera podíamos hacer el más mínimo movimiento. 

En determinado momento, me di cuenta de que el sargento sentado 
detrás de mí se sentía indispuesto. Contestando a la pregunta que le hice, 
me respondió que se había comido casi todas sus provisiones. Y añadió: 

–En las presentes circunstancias, no sabemos lo que puede sucedernos 
dentro de una hora. 

El hablar empeoró su estado; menos mal que un camarada le alargó su 
gorra para que pudiera librarse del peso almacenado en su estomago. 

El general italiano, sentado ante mí, también se puso pálido; su rostro 
llegó a adquirir el tono verdoso del uniforme que llevaba puesto. Daba la 
impresión de que creía encontrarse a las puertas de la muerte. 

El piloto me orientaba, como podía, sobre la ruta de nuestro vuelo, que 
yo comprobaba sobre el mapa que llevaba conmigo. En aquellos momentos 
acabábamos de pasar por encima de Tívoli. Desde el interior del aparato no 
podía verse el paisaje; era imposible orientarse mediante tan fácil 
procedimiento. Las pequeñas ventanillas de sus laterales estaban 
empañadas, y los respiraderos eran demasiado pequeños para permitirnos 
atisbar el exterior. Sin embargo, cumplían su cometido; nadie podía decir 
que el planeador alemán, del tipo "DFS–250", no estuviera bien ventilado. 
El planeador se componía de unos simples tubos de acero, recubiertos por 
gruesa lona. Pensé que nuestro perfeccionamiento técnico no había llegado 
a tal tipo de aparatos y no pude evitar un suspiro. 

Pasamos a través de una nube para alcanzar la altura de 3.500 metros 
que yo había ordenado. Nos pareció estar sumergidos en las tinieblas; no 
veíamos absolutamente nada de lo que sucedía en nuestro derredor. Pero, al 
cabo de poco tiempo, volvimos a ser alumbrados por los rayos del sol. 
Acabábamos de salir de la nube. 

Entonces, precisamente entonces, el piloto del avión que nos remolcaba, 
a través del telefonillo de a bordo, nos dijo: 

–Los aparatos uno y dos ya no vuelan ante nosotros. ¿Quién dirige el 
rumbo a partir de este momento? 

La noticia no tenía nada de agradable; temí por la suerte que podían 
haber corrido nuestros camaradas. En aquellos momentos ignoraba que 
no volaban detrás de mí los nueve aparatos con los que contaba y que su  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



número se había reducido a siete. Dos capotaron en el momento del 
despegue, hundiéndose en un gran boquete abierto por las bombas, no 
habiendo podido seguirnos por tal razón. Sin pérdida de tiempo contesté: 

–Tomaré personalmente el mando del rumbo a partir de este momento; 
lo haré hasta que lleguemos al objetivo. 

No perdí ni un solo minuto. Cogí mi cuchillo de paracaidista y abrí una 
abertura en la lona a la derecha y a la izquierda del aparato, haciendo lo 
mismo en el suelo. Las aberturas tenían la medida de un puño. Al menos 
disponía de alguna visibilidad. En mi interior, alabé nuestros viejos 
planeadores y me arrepentí de haberlos criticado anteriormente. 

Los pequeños orificios me bastaban para orientarme cuando las nubes 
permitían disfrutar de visibilidad. No me quedaba más remedio que tomar 
como punto de orientación un puente, el recodo de una carretera o el curso 
de un río, para comprobar luego su situación en el mapa. Tuve que cambiar 
varias veces el rumbo de nuestro vuelo, pero pude dirigir la ruta con 
bastante exactitud. 

En tales circunstancias, nuestra misión se veía entorpecida por un sinfín 
de dificultades. Procuré no pensar que en el momento del aterrizaje no 
tendría a nadie que me cubriera. 

Pocos minutos antes de la hora X reconocí el valle, que se extendía bajo 
nosotros. Comprobé que el batallón de paracaidistas se desplegaba valle 
arriba y respiré aliviado al ver que habían alcanzado el objetivo en el 
momento indicado. Sabía que para lograrlo habrían tenido que superar 
muchos obstáculos y me dije que, pasase lo que pasase, no podría ser yo 
menos que ellos. 

Ordené: 
–¡Ponerse los cascos de aterrizaje; apretadlos fuertemente! 
Exactamente debajo vi el hotel. Habíamos llegado al objetivo señalado. 

Di una nueva orden: 
–¡Desenganchad la cuerda de arrastre! 
De pronto, se hizo un impresionante silencio en torno nuestro. Sólo 

oíamos el susurro del viento y nuestra acelerada respiración. El piloto 
describió una amplia curva y buscó, ansiosamente, al igual que yo, el 
triángulo de tierra en el que debíamos aterrizar. 

Una nueva sorpresa, ¡y nada agradable, por cierto! Acababa de descubrir 
"mi" prado. Pero, desde más cerca, pude darme cuenta de que su terreno no 
era llano; era empinado. ¡Incluso muy empinado! Casi tenía la inclinación 
de un trampolín de esquí. 



Estábamos mucho más cerca del terreno de nuestro aterrizaje que 
cuando tomé las fotografías. Pude ver con claridad las inclinaciones del 
mismo. No podía aterrizar en semejantes condiciones; el intento sólo podía 
ser considerado una locura. 

Mi piloto, el teniente Meier, debió pensar lo mismo que yo, porque se 
volvió y me miró interrogativamente. Me rompí el cerebro en busca de una 
solución apropiada, sin dejar de preguntarme: 

–¿Estoy obligado a cumplir a rajatabla las órdenes del general? 
En tal caso, debería prescindir de nuestro plan y procurar alcanzar el 

valle en un vuelo directo. Si no adoptaba la segunda decisión, 
desobedecería sus órdenes y me convertiría en el único responsable de lo 
que sucediese a continuación. Tomé la decisión más importante de mi vida 
y ordené: 

–¡Preparados para aterrizar lo más cerca posible del hotel! El piloto no 
dudó ni un solo segundo. Bajó el ala izquierda del aparato y descendimos 
casi en picado. Un sudor frío me corrió por la espalda. Calculé mis 
posibilidades. También me pregunté: 

–¿Resistirá el planeador la fuerte presión del aire? ¿Podrá mantener el 
equilibrio a pesar de su gran velocidad de vuelo? 

¡Ya no, disponía de tiempo para hacer marcha atrás! El bramido del aire 
se intensificó a medida que nos acercábamos al objetivo. Vi cómo el 
teniente Meier abría el paracaídas que debía frenar el aterrizaje. Y, de 
pronto, topamos brutalmente con la tierra en medio de un ruido 
ensordecedor. 

Cerré los ojos durante el espacio de un segundo; no estaba en 
condiciones de pensar. Una última sacudida me hizo comprender que 
habíamos aterrizado. 

La compuerta de entrada había desaparecido y vi que el primero de mis 
soldados saltaba del planeador. Seguí su ejemplo con el arma en la mano, 
dejándome caer de costado. ¡Comprobé que estábamos a quince metros del 
hotel! Vi en derredor gran cantidad de rocas puntiagudas, que habían 
frenado nuestro planeador en el momento del aterrizaje, pero... ¡también lo 
habían desgarrado! También me di cuenta de que la "pista" de aterrizaje 
apenas tenía unos veinte metros y que, en aquellos momentos, el paracaídas 
que había servido de freno se plegaba detrás del aparato. 

El primer puesto de guardia italiano estaba al pie de un pequeño 
promontorio y ante una esquina del hotel. Los que lo formaban no daban 
crédito a sus ojos, parecían asombradísimos ante el artefacto que acababa 



de lloverles del cielo. No tuve tiempo de ocuparme del "huésped" italiano; 
me limité a comprobar que salía del planeador detrás de mí. 

Corrí hacia el hotel y me alegré de haber ordenado que se me reservara 
el derecho de hacer el primer disparo, sucediera lo que sucediere. El ataque 
por sorpresa debía tener éxito. Detrás de mí oía la respiración acelerada de 
mis ocho hombres de las SS. Tenía la certeza de haber escogido los mejores 
de ellos y que estaban dispuestos a secundarme en mi acción, que 
comprenderían el más leve gesto que les hiciera. Pero...debía tener en 
cuenta que estábamos completamente solos; que sólo disponía de aquellos 
ocho hombres mandados por el teniente Meier. 

Limitándonos a ordenar "Mani in alto!" al desconcertado centinela del 
primer puesto de guardia, llegamos al hotel y, de pronto, nos encontramos 
ante una puerta abierta. Al cruzarla vi ante mí un aparato radiofónico y a un 
operador italiano enfrascado en su tarea. Un fuerte puntapié tiró al suelo la 
silla en la que tenía asentadas sus posaderas, y un culatazo de uno de 
nuestros fusiles en las instalaciones hizo guardar silencio a la radio. No 
disponíamos de un tiempo. Debíamos continuar adelante a marchas 
forzadas. Los siguientes pasos nos llevaron al otro lado de la habitación, 
comprobando que no había en ella ninguna puerta que comunicara con el 
interior del hotel. No nos quedaba más remedio que volver a salir al 
exterior. 

Recorrimos la fachada y doblamos por una de sus esquinas. 
Comprobamos, seguidamente, que se levantaba y extendía ante nosotros 
una terraza de dos y medio o tres metros de altura. El suboficial Himmel 
me sirvió de "soporge", y trepé por su espalda; los demás siguieron mi 
ejemplo. 

Mi vista se posó sobre la fachada principal del hotel y la recorrió 
detenidamente. Vi una cabeza que se asomaba a una ventana. Reconocí al 
Duce. ¡Podía sentirme seguro! ¡En aquellos momentos supe que no habían 
sido vanos nuestros esfuerzos! 

Le grité: 
–¡Apártese de la ventana! 
E, inmediatamente, nos dimos prisa en alcanzar la entrada principal. 

Nos enfrentamos con los soldados italianos que se apresuraban en salir al 
exterior, y vimos que acababan de emplazar dos ametralladoras ante la 
entrada. Saltamos sobre ella y las derribamos. Los "carabinieri" se 
apretujaron en la puerta. A culatazos, que no tenían nada de suaves, 
conseguí abrirme paso entre ellos. Mis hombres no cesaban de gritar: 



–Mani in alto! 
Todavía no habíamos disparado ni un solo tiro. 
Me encontré en el vestíbulo principal; no tuve tiempo de mirar a mi 

alrededor, ignorando, por tanto, lo que estaba sucediendo a mis espaldas. A 
la derecha descubrí una escalera. La subí saltando los escalones de tres en 
tres hasta que llegué al primer piso. Torcí a la izquierda y continué por el 
pasillo. Seguidamente, abrí una puerta, ¡la indicada! 

Entré en una estancia ocupada por Benito Mussolini y dos oficiales 
italianos a los que me apresuré a aplastar contra la puerta. Acto seguido, me 
di cuenta de que el umbral de la puerta parecía un hormiguero humano. 
Mientras tanto, había aparecido el teniente Schwerdt, que se hizo cargo en 
seguida de la situación. Ordenó a los dos estupefactos oficiales que salieran 
al corredor, y cerró la puerta a sus espaldas. 

¡La primera parte de nuestra misión había sido coronada 
satisfactoriamente! ¡El Duce, sano y salvo, estaba en nuestras manos! 

¡No habían pasado ni tres minutos desde el momento en que 
aterrizamos! Ante la ventana aparecieron las cabezas de dos suboficiales, 
Holzer y Benz, que, por no haber conseguido abrirse paso a través de la 
puerta, se apresuraron a escalar la fachada para llegar cuanto antes al sitio 
donde me encontraba. Una vez más pude comprobar que mis hombres no 
me dejaban en la estacada. Les ordené que salieran al pasillo para cubrirme. 

Rápidamente me asomé a la ventana. En aquellos momentos, vi a mi 
ayudante, Radl, que había dirigido el planeador que voló detrás del mío, 
que se apresuraba a alcanzar el hotel acompañado de sus hombres, 
pertenecientes al cuerpo de las SS. Le grité: 

–¡Todo en orden; asegúreme la planta baja! 
Su aparato, el número 4, había aterrizado a unos cien metros. El capitán 

de las SS, Menzel tuvo que avanzar arrastrándose; se había roto un pie en el 
momento del aterrizaje. 

Pude ver cómo otros cinco planeadores tomaban tierra sin novedad. 
Pero, al mismo tiempo, fui testigo de un terrible espectáculo: el octavo 
aparato, que formaba parte de mi flotilla aérea, osciló peligrosamente, 
enfiló un abrupto acantilado y cayó en él destrozándose en el abismo. 

Casi inmediatamente oí unos disparos que llegaban de lontananza; con 
toda seguridad se trataba de un puesto de control italiano, que se había 
obstinado en ofrecer resistencia. Salí al pasillo y grité que el comandante 
del hotel se me presentara. Este, un coronel de "carabinieri", estaba en las 
cercanías. Le exigí que se entregara junto con sus hombres, y le previne que 



cualquier acto de resistencia sería inútil. Me rogó le diese tiempo para 
pensarlo y le concedí un sólo minuto. 

En aquel preciso instante entró mi ayudante en la estancia, lo que me dio 
a entender que había logrado abrirse paso. No obstante, parecía que los 
italianos continuaban manteniendo la entrada, porque no recibimos 
refuerzos. 

Regresó el coronel italiano. Sostenía una botella de vino tinto de marca 
en las manos, y me la ofreció al mismo tiempo que se inclinaba ante mí 
diciendo: 

–¡Al vencedor! 
Una sábana blanca que colgamos de la ventana sirvió de bandera de la 

paz. Grité algunas órdenes e instrucciones a mis hombres. 
Entonces, sólo entonces, estuve en disposición de dirigirme a Mussolini, 

que estaba en un rincón protegido por el teniente Schwerdt. Me cuadré ante 
aquél y le dije: 

–¡Mi Duce, el Führer me envía para libertaros! ¡Sois libre! 
Mussolini me abrazó y respondió: 
–¡Sabía que mi amigo Adolf Hitler no me dejaría abandonado! 
Lo que sucedió a continuación no nos proporcionó ningún quebradero 

de cabeza. Los soldados italianos fueron obligados a depositar sus armas en 
el comedor del hotel; pero los oficiales pudieron conservar sus armas, en 
cumplimiento de una orden que yo di. Fui enterado de que, además del 
coronel, habíamos cogido prisionero a un general. 

La estación de montaña no sufrió daños; nos resultó fácil apoderarnos 
de ella. La estación del valle nos transmitió, telefónicamente, un informe 
análogo. Pero también nos enteramos de que en el valle habían tenido lugar 
algunas escaramuzas, y que el tiempo señalado se cumplió al segundo. La 
sorpresa había resultado nuestra mejor aliada. Y nuestra rápida acción 
contribuyó al éxito de la difícil empresa. 

El primer teniente von Berlepsch, que mandaba a los paracaidistas que 
nos secundaron, se había vuelto a incrustar su monóculo cuando le ordené a 
través de la ventana que mandara refuerzos por teleférico. 

Pensé que lo mejor era estar completamente seguros, y que no estaría 
mal que el coronel italiano se enterase de que contábamos con refuerzos en 
el valle. En el primer teleférico subió el mayor Mors, que se había 
encargado del mando del Batallón de Paracaidistas que tomaron el valle. En 
cuanto nos encontramos seguros, enviamos a varios soldados al lugar 
donde había caído el octavo planeador. Con el mayor, llegó al hotel el 



inevitable informador gráfico, que tiró varias placas del edificio y sus 
alrededores, de los destrozados planeadores y de cuantos nos 
encontrábamos allí. No demostró conocer bien su oficio; confieso que me 
enfadé mucho cuando la película fue pasada en los noticiarios, pues parecía 
como si él hubiese estado con nosotros desde los primeros y más difíciles 
momentos. Y, como es de suponer, en aquellos instantes no estábamos en 
condiciones de posar para el operador, pues teníamos ante nosotros una 
tarea mucho más importante. 

El mayor Mors me rogó que le presentara al Duce. A mi, entonces, sólo 
me preocupaba la forma de poder llegar hasta Roma con Mussolini que, a 
partir de aquel momento, estaba bajo mi custodia. 

En el plan que tracé de antemano para lograrlo, incluí tres posibilidades. 
Una marcha, con un recorrido de ciento cincuenta kilómetros. Pero tal 

marcha, a través de unos territorios que, apenas hacia cuatro días, no 
estaban en manos alemanas, me parecía peligrosa, sobre todo si teníamos 
en cuenta la presencia de Mussolini, y quedó descartada. 

Por tanto, elaboré el plan "A" en colaboración con el general Student. 
Consistía en un ataque por sorpresa al aeródromo italiano de Aquila, en 
plenos Abruzzos, a la salida del valle, con el fin de tenerlo en nuestro poder 
en un corto espacio de tiempo. 

Debía transmitir la hora "X" por radio para efectuar dicho ataque; pocos 
minutos más tarde, tres "He–111" aterrizarían en el citado aeródromo, en 
uno de los cuales, sin pérdida de tiempo, embarcaría yo con el Duce. Los 
otros dos aparatos debían proteger la acción y, después, seguir rutas falsas 
para despistar a nuestros adversarios. 

Otro plan, el "B", consistía en el aterrizaje de una "cigüeña" en una de 
las praderas del valle. 

En último lugar, debíamos poner en práctica el plan "C", que consistía 
en que el capitán Gerlach intentase aterrizar con una "cigüeña " en las 
mismas alturas donde estaba el hotel. 

Ordené a la estación radiofónica del valle, ya en nuestro poder, que 
transmitiera a Roma la puesta en práctica del plan "A". Pero cuando quise 
retransmitir detalles complementarios y fijar la hora "X" para el ataque del 
Cuerpo de Paracaidistas contra el aeródromo de Aquila en las 16 horas, no 
pudimos continuar comunicando con Roma, cosa que nos llenó de sorpresa. 
Ello me obligó a prescindir del plan "A". 

Mis prismáticos me permitieron observar el aterrizaje de una "cigüeña" 
en el valle. Utilicé el teléfono del teleférico para ordenar a su piloto 



estuviera dispuesto para despegar inmediatamente. Pero me comunicaron 
que el aparato había tenido algunos desperfectos en el momento del 
aterrizaje y que no estaba en condiciones de despegar. Sólo me quedaba, 
pues, la última posibilidad, el plan "C", el más peligroso de los tres. 

Las fuerzas italianas, que se nos habían rendido, se dispusieron a 
ayudarnos. Hasta se unieron; algunas de ellas, a las tropas que enviamos al 
valle para recoger a los paracaidistas que habían llegado con el avión 
siniestrado. Por el observatorio habíamos visto ciertos movimientos de 
paracaidistas en los acantilados, y esto nos hizo suponer que la caída no 
había sido un completo fracaso. El resto de los "carabinieri" nos ayudaron a 
acondicionar una pequeña zona de aterrizaje, incluso retiraron las rocas de 
mayor tamaño. No había transcurrido mucho tiempo cuando el capitán 
Gerlach volaba con su aparato sobre nuestras cabezas; describió varios 
círculos en el aire y esperó nuestras señales que debían de indicarle el 
momento del aterrizaje. 

El capitán Gerlach aterrizó con gran pericia, en aquella altura, acción 
que llevó a cabo la primera y, tal vez, la única ocasión de su vida. Cuando 
le comuniqué que debíamos volver a despegar en el acto, no pareció muy 
contento de mi orden; y cuando añadí que seríamos tres a bordo, afirmó que 
mi idea era irrealizable. 

Le llevé aparte para tener con él una conversación, corta pero 
convincente. Finalmente, se inclinó ante el peso de mis argumentos y se 
mostró dispuesto a ejecutar lo ordenado. Como es de suponer, yo había 
sopesado los pros y los contras, y no ignoraba la importancia de la 
responsabilidad que debía asumir. Sin embargo, no tenía otra alternativa; 
no me sentía capaz de dejar solo al Duce en las manos de Gerlach. 

Sabia que si fracasaba el intento de despegue, mi situación personal 
sería violenta y me ponía la alternativa de decisiones confusas, y al filo de 
algo irracional; lo que en momentos normales suele rechazarse 
lógicamente, además de tener muy en cuenta las convicciones profundas y 
mi temperamento racial. 

¡Tenía la convicción de que no podía presentarme ante Adolf Hitler para 
informarle de tan grave incidente! ¡No lo podía hacer para decirle que mi 
misión había sido cumplida satisfactoriamente, pero que el azar había 
querido se malograra en el último instante. Puesto que no tenía otra 
alternativa que llevar a Roma sano y salvo a Mussolini, debía compartir con 
él el peligro, a pesar de tener la seguridad de que mi sola presencia lo 
acrecentaba! Si sufríamos un percance, compartiríamos ambos la misma 



mala suerte. Y esto era mejor que la posibilidad de que yo me salvase y los 
otros dos sucumbieran. 

Hasta mi entrañable amigo Radl compartió mi opinión y los motivos 
que me movían a insistir en mi idea. 

Di instrucciones al mayor Mors y a Radl sobre la forma en que debían 
emprender el viaje de regreso, y les ordené llevasen con ellos al general y al 
coronel como prisioneros de guerra y que procurasen llegar a Roma lo 
antes posible. Tanto los "carabinieri" como los demás oficiales debían 
quedar desarmados en el hotel de montaña. 

El Duce me informó que había sido tratado con suma corrección y que, 
por lo tanto, no tenía motivo alguno para no mostrarse magnánimo. La 
alegría que sentía yo por mi reciente éxito era tan grande que quería evitar a 
mis adversarios la amargura del cautiverio. 

A fin de impedir un probable sabotaje, dispuse que dos oficiales 
viajasen en el teleférico, en las dos cabinas del mismo, en tanto se 
trasladaban nuestras tropas de la montaña al valle. Una vez el último 
soldado hubiese puesto pie en aquél, el teleférico debía ser destruido, pues 
no me interesaba que pudiera volver a ser usado. Dejé en manos del mayor 
Mors el cumplimiento de esta orden y de sus detalles. 

El capitán Gerlach supervisó la construcción de nuestra improvisada 
pista de despegue, y rápidamente todo el mundo puso manos a la obra. 

Sólo entonces dispuse de unos cuantos minutos para prestar atención al 
Duce. Recordaba pálidamente al Mussolini de 1934. El recuerdo que yo 
tenía de él, vestido con su flamante uniforme, no se parecía en nada a aquel 
hombre vestido con un traje azul, que no tenía nada de elegante. Al verle, 
era fácil darse cuenta de que sufría una grave dolencia. Daba la impresión 
de que era un hombre enfermo, tal vez acabado; reforzaba tal impresión el 
hecho de que no se había afeitado, su prominente mandíbula estaba cubierta 
por una pelambrera gris que no favorecía nada su aspecto. Sin embargo, sus 
grandes y febriles ojos negros me hicieron comprender que estaba ante el 
gran dictador de Italia. Me traspasaban, parecían ahondar dentro de mí 
cuando me hablaba con su peculiar vehemencia. 

Tenía mucho interés en enterarme por él mismo de su caída, así como de 
los pormenores habidos durante el tiempo que pasó como prisionero... Pero 
sentí pena y quise algunas alentadoras palabras: 

–Nos hemos preocupado, constantemente, por la suerte de su familia, 
Duce. Su esposa y sus dos hijos más pequeños han sido internados, por el 
nuevo Gobierno, en su propiedad de "Rocca della Caminata". Nos hemos 



puesto en contacto con su esposa, Donna Rachele. Al mismo tiempo que 
nosotros aterrizábamos en este lugar, otro de nuestros comandos, mandado 
por el capitán Mandel, recibió orden de rescatar a su familia. Estoy seguro 
de que, en estos momentos, ya goza de libertad. 

El Duce me dio un fuerte apretón de manos y dijo: 
–Entonces, todo está en orden. Agradezco, capitán Skorzeny, sus 

desvelos. 
El Duce apareció en la puerta del hotel, ataviado con un abrigo negro y 

cubierta la cabeza con un sombrero flexible, negro, de fieltro. Le precedí 
hasta la "cigüeña", que estaba a punto para despegar. Yo me apretujé detrás 
del segundo asiento, y Mussolini se acomodó casi a mis pies. Al subir a 
bordo yo había notado que dudaba un poco él, y recordé que era piloto y 
que se había dado cuenta de que le forzábamos a correr una aventura que 
no tenía nada de sensata. Murmuró algo entre dientes. Yo sólo pude 
entender: 

–¡Si el Führer lo desea...! 
El motor se puso en marcha. Hicimos un último saludo de despedida a 

nuestros camaradas que allí quedaban. Agarré fuertemente, con ambas 
manos, dos tubos de acero de la conducción y procuré aumentar el 
equilibrio de la máquina haciendo algunas oscilaciones con mi cuerpo, con 
el fin de ayudarla a despegar. Comenzamos a rodar. Y, a través de las 
ventanillas, me pareció oír que mis hombres nos alentaban, gritando, al 
igual que los italianos. 

A pesar de que la velocidad iba aumentando y de que ya estábamos casi 
al final de la improvisada pista, continuábamos pegados al suelo. Procuré 
hacer contrapeso con todas las fuerzas de mi cuerpo y aprecié que, en 
algunas ocasiones, saltábamos sobre algún obstáculo del terreno. Vi una 
gran hendidura ante nosotros y no pude menos de preguntarme: 

–¿Qué sucederá si caemos en ella? 
Inesperadamente nuestro "pájaro" alzó el vuelo. ¡Gracias a Dios! 
Pero… la rueda izquierda del avión dio fuertemente contra el suelo, la 

máquina se inclinó un poco hacia adelante y el aparato empezó a trepidar. 
¡Cerré los ojos! Sabía que no podía hacer nada; contuve la respiración y 
aguardé resignadamente a que llegase nuestro fin... 

El viento ululaba cada vez con más fuerza en torno a nosotros. Creo que 
el peligro duró solamente unos cuantos segundos. Cuando volví a abrir los 
ojos, Gerlach había recuperado el dominio del aparato y lo mantenía en 
vuelo horizontal. Disponíamos de una ruta de vuelo apropiada, a pesar de 



que el aire era muy fuerte. Volamos a unos escasos treinta metros sobre 
tierra y alcanzamos la salida del valle de Arrezano. 

¡Habíamos superado la difícil prueba! 
Los tres estábamos pálidos en extremo; pero ninguno dijimos una sola 

palabra. Prescindí de toda ceremonia y puse mi mano sobre el hombro de 
Benito Mussolini, al que acabábamos de salvar por segunda vez. 

Pocos minutos más tarde me hizo unos comentarios sobre los paisajes 
que se extendían cien metros por debajo de nosotros. Por motivos de pura 
prevención no volábamos a gran altura y procurábamos mantenernos cerca 
de la cordillera. 

–Aquí abajo hablé, hace veinte años, ante una gran concentración de 
gentes... En este otro lugar enterramos a un viejo amigo –recordaba el 
Duce. 

Tan sólo en aquel instante me di cuenta de que Mussolini hablaba un 
perfecto alemán. En el transcurso de las últimas horas, durante las que tuve 
que dominar mis nervios, no había reparado en ello, lo había aceptado 
como una cosa natural. 

Tuve ocasión de disfrutar del bello panorama por encima del cual 
volábamos; era la segunda vez que yo lo hacía en el mismo día, pero, es 
comprensible, no le había prestado atención. A través de los boquetes 
abiertos en el planeador, sólo me fue dable vislumbrar algunos retazos del 
paisaje, aunque mi estado de ánimo no me había permitido admirar su gran 
belleza. Pero en aquel momento, el panorama se exhibía ante mí en todo su 
esplendor. Lo abarqué con la vista y sentí una alegría indescriptible. 

Volamos sobre Roma y nos dirigimos a Pratica di Mare, donde teníamos 
la intención de aterrizar. Gerlach nos gritó: 

–¡Agárrense con fuerza, aterrizaje de dos puntos! 
Al oír su voz recordé nuestro averiado tren de aterrizaje. 
Tomamos tierra rodando con precaución sobre la rueda derecha del 

aparato y el espolón para conservar el equilibrio. También pudimos realizar 
con éxito esta operación. ¡No en balde era domingo! 

El capitán Melzer nos recibió en nombre del general Student. Demostró 
alegrarse sinceramente por la feliz realización de nuestra empresa. 

Tres "He–111" estaban preparados para despegar. Al verles, pensé que 
debía volver a comportarme con arreglo a los usos tradicionales. Presenté al 
Duce a los tripulantes de los aviones. Y volví a estrechar, agradecido, la 
mano de Gerlach, el piloto que acababa de realizar una auténtica proeza. 



No podíamos perder tiempo si queríamos aterrizar en el aeródromo de 
Viena antes de que hubiese oscurecido. 
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En aquel momento en que nos encontrábamos en un confortable avión, 
nos sentíamos muy a gusto, sabedores de que habíamos superado un trance 
difícil. Sin embargo, no podíamos sostener una verdadera conversación a 
causa del ruido de los motores. 

El Duce se apoyó en el respaldo de su asiento con los ojos cerrados. Y 
yo aproveché la ocasión para seguir el hilo de mis pensamientos. Había 
cumplido satisfactoriamente la importantísima misión que se me 
encomendó; mi sano optimismo y mi férrea voluntad vencieron todos los 
obstáculos que me salieron al paso. 

Sabía que la suerte continuaba siendo mi aliada en mi vida de soldado y 
que se había portado particularmente bien en día tan importante. También 
sabía que la misión que acababa de cumplir habría fracasado por un simple 
detalle, tal vez nimio, y que, dadas las difíciles circunstancias que la 



rodeaban, habría adquirido las proporciones de una tragedia. Repasé todos 
los acontecimientos, y me sentí sumamente dichoso por haber podido salir 
triunfante en la empresa; de que hasta la casualidad me hubiese tendido la 
mano con gesto de infinita magnanimidad. Me sentí muy agradecido a los 
camaradas que colaboraron conmigo, demostrándome, en todo momento, 
que pasase lo que pasase siempre estarían a mi lado. No habría podido 
conseguir absolutamente nada si ellos no hubiesen hecho gala de una férrea 
disciplina, de un sincero valor. 

Seguidamente pensé en nuestros heridos; afortunadamente, encontramos 
con vida a todos los que sufrieron el accidente. Deseaba ardientemente 
llegasen cuanto antes a lugar seguro. Volví a repasar la acción: Cuatro de 
los planeadores habían desaparecido y yo ignoraba la suerte que corrieron. 
¡Había perdido la tercera parte de mi flotilla! Tal vez pudieron conseguir 
aterrizar en alguna parte... 

A un jefe militar le resulta muy doloroso dar por desaparecidos a una 
parte de sus hombres. Tanto Gerlach como yo, los buscamos en tanto 
volábamos hacia Roma, pero no encontramos rastro de ellos en ninguno de 
los valles. ¿Era posible que hubiésemos pagado caro el éxito? Esta pregunta 
debía ser contestada por mis superiores. Yo tenía la certeza de haber 
actuado lo mejor que pude, y mi conciencia estaba tranquila. 

Volamos por encima de la frontera austriaca y entramos en una zona 
tormentosa. Ya estábamos en disposición de comunicar por radio con la 
Patria, cosa que se nos había prohibido hasta que no hubiésemos cruzado 
sus fronteras. El radiotelegrafista empezó a actuar febrilmente, intentando 
ponerse en comunicación con el aeropuerto de Viena. No tardó mucho en 
anunciamos que sus llamadas no obtenían respuesta desde el aeródromo de 
Aspern. 

La cabina del piloto no ofrecía mucha visibilidad. Gruesas y oscuras 
nubes ocultaban todo el paisaje. Estábamos obligados a volar a unos dos 
mil metros de altura para poder pasar por encima de las altas cumbres de 
las montañas; nos orientábamos por medio de la brújula. 

El Duce parecía haber dormido. El radiotelegrafista volvió a 
informarnos: 

–¡No puedo comunicar con Viena! 
Poco a poco oscureció; a ello contribuyó la compacta masa de nubes. 

Miré el reloj. Eran cerca de las 19,30. Debíamos llegar a destino en muy 
poco tiempo. ¡Casi estábamos llegando al aeródromo y todavía no 
habíamos podido hablar con él! A medida que transcurría el tiempo me iba 



sintiendo intranquilo. No tenía nada de agradable dar vueltas entre las 
nubes llevando a bordo una personalidad tan importante. Comprobamos 
que el carburante iba escaseando. El piloto murmuró algo sobre un 
aterrizaje de emergencia. Pero tal acción era imposible de ser llevada a 
efecto. Volvimos a hacer cálculos, y dedujimos que estábamos en las 
cercanías de Viena. 

Mientras tanto, había oscurecido por completo. Yo permanecía en la 
cabina del piloto y hacía lo posible para ver algo a través de la negrura que 
nos rodeaba por todas partes. Volábamos a gran velocidad. De pronto, pude 
ver abajo, a través de una nube, una brillante franja que parecía agua. Sólo 
podía tratarse del lago "Neusiedler". Respiré tranquilo; a partir de entonces 
todo iría bien, porque conocía aquellos parajes como la palma de mi mano. 
Atravesamos las nubes con precaución y empezamos a descender. Mis 
suposiciones resultaron ciertas. Al cabo de poco vimos el lago, que se 
extendía bajo nosotros a unos cincuenta metros de distancia. Ordené que el 
aparato virara hacia el Norte. Sabía que podíamos volar tranquilamente a 
dicha altura hasta llegar al Danubio. Cuando lo alcanzásemos no teníamos 
más que doblar a la izquierda y estaríamos en Viena. Aterrizamos en 
Aspern completamente a oscuras. 

Hice que el avión se detuviera en una esquina del campo, donde estaba 
el puesto de guardia. Acto seguido desembarqué y me dirigí hacia los 
edificios para ver si éramos esperados por alguien. Me informaron de que 
varios coches, provenientes de la ciudad, habían estado en el aeródromo, 
pero que al enterarse de que un avión se había visto obligado a hacer un 
aterrizaje forzoso en Schwechat, localidad situada en las afueras de Viena, 
se habían apresurado a dirigirse hacia allí. 

¡Hacía más de una hora que esperaban el aterrizaje de nuestro aparato! 
A pesar de ello, me sentí tranquilo por haber llegado sin novedad. 

Me costó mucho trabajo conseguir del comandante del aeródromo que 
pusiera a nuestra disposición un coche para trasladamos a Viena, pues yo 
no podía informarle de la identidad de la persona que me acompañaba. Por 
él me enteré, también, del motivo por el que no habíamos podido 
comunicar por radio con el campo: ¡El aeródromo de Aspern, junto a 
Viena, había estado "franco de servicio" por ser domingo! ¡Cosa inaudita si 
se tenía en cuenta que estábamos en plena guerra, en el año 1943! 

Regresé al aparato en el coche facilitado y rogué a Mussolini montara en 
él. Al llegar a la autopista, nos cruzamos con la columna de coches 
ocupados por altas personalidades militares, que regresaban. En ellos 



llegaban el jefe de Policía y de las SS de Viena, general de División 
Querner. 

Se mostraron encantados de hallar a mi insigne huésped sano y salvo. 
Cuando se enteraron de que un avión acababa de hacer un aterrizaje 
forzoso, supusieron que se trataba del nuestro; se mostraron muy 
satisfechos cuando pudieron comprobar que el aparato en cuestión era uno 
de los dos que nos escoltaban. Más tarde me enteré de que el otro avión 
salido al mismo tiempo que nosotros de Roma, también tuvo que aterrizar 
forzosamente en la parte nueva de Viena, pero ambas tripulaciones habían 
resultado ilesas. 

Confieso que sólo respiré aliviado cuando estuvimos instalados en el 
coche del general Querner. Tan sólo en aquel momento me vi libre de la 
inmensa responsabilidad que había pesado sobre mis hombros. Y entonces, 
¡sólo entonces!, pude afirmar que había vencido todas las dificultades de 
tan arduo día. Llegamos al Hotel Imperial, en el que instalamos al Duce, en 
un apartamento previamente reservado para él. 

Aquella noche sostuve con Mussolini una pequeña y divertida 
conversación. 

Como habíamos llegado sin equipaje, el general Querner se las arregló 
para proporcionar al Duce un pijama y los útiles de tocador más necesarios. 
Cuando le llevé todo a su habitación, me hizo una divertida observación: 

–No es sano dormir con pijama. Yo acostumbro dormir desnudo. Y se lo 
aconsejo, capitán Skorzeny, haga lo mismo en cualquier situación en que se 
encuentre. 

El intenso brillo de sus ojos me demostró que el "hombre" que había en 
Mussolini conocía muy bien todos los aspectos de la vida. No pude evitar 
una sonrisa de comprensión. A continuación le deseé "buenas noches" y me 
despedí de él hasta la mañana siguiente. 

De pronto, sonó el timbre del teléfono de mi habitación. Me 
comunicaron que Himmler deseaba hablar conmigo. Me felicitó por el éxito 
de mi empresa y me hizo unas cuantas preguntas. Inesperadamente habló 
en un tono de camaradería, completamente desconocido en él. Recuerdo 
que dijo: 

–Sé que es usted vienés, Skorzeny. ¿Ha visto ya a su mujer? Cítela en el 
hotel para que puedan verse esta noche. Es imprescindible que no se separe 
de Mussolini; deberá permanecer junto a él en el transcurso de los 
próximos días. 



Como es de suponer, aproveché la inesperada sugerencia y llamé a mi 
esposa. Llegué al extremo de sorprenderla mandando a buscarla con un 
coche conducido por el ayudante de Querner. 

El general, un oficial de su Estado Mayor y un oficial de la zona de 
Viena, se reunieron conmigo en mi habitación. Otras personas, cuyos 
nombres no recuerdo, entraban y salían de la habitación. Todos me rogaban 
les explicara mi gran aventura. Lo hice con sumo gusto. Cómodamente 
recostado en un sillón, descansaba; tenía estiradas las piernas y sostenía en 
la mano una copa de coñac. Ni siquiera recordaba que hacía tres días que 
no me afeitaba y que mi rostro parecía un cepillo. El polvo y el sudor que 
cubrieron mi persona durante todo el día formaban una espesa costra en mi 
cuerpo; mi destrozado uniforme no era el más indicado para visitar el salón 
del mejor hotel de Viena. Pocos minutos antes de la medianoche, un 
coronel, jefe del Estado Mayor de la zona, se hizo anunciar. Entro en la 
habitación con aire solemne y se presentó. Mis ojos se abrieron como platos 
cuando anunció: 

–Señor capitán, me presento ante usted cumpliendo una orden que me 
ha transmitido nuestro Führer. Tengo el encargo de entregarle la "Cruz de 
Hierro". 

Seguidamente se desprendió de su propia condecoración y me la 
entregó. Una copa de coñac puso fin a la entrevista y me ayudó a dominar 
la sorpresa. Me pasé algún tiempo estrechando manos y agradeciendo las 
felicitaciones que me llovieron encima. Volvió a sonar el teléfono. El 
general Querner contestó a la llamada. Se volvió a mí y dijo: 

–¡Skorzeny, el Führer desea hablar personalmente con usted! 
Adolf Hitler me agradeció haber cumplido su orden con calurosas 

palabras. Me dijo: 
–Acaba usted de llevar a cabo, felizmente, una hazaña militar que, a 

partir de este momento, formará parte de la Historia. Me ha devuelto a mi 
amigo Mussolini, por lo que, en agradecimiento a sus servicios, le 
condecoro con la "Cruz de Caballero" y le asciendo a comandante de las 
SS. Acepte mis más calurosas felicitaciones. 

Cuando, poco tiempo después, desde Munich, recibí la noticia de que mi 
comando había cumplido satisfactoriamente también su misión en "Rocca 
della Cominata" y que la familia del Duce se encontraba, sana y salva, en 
aquella capital, pude cerrar tranquilo el agitadísimo día que ya quedaba a 
mis espaldas y despedirme de mis huéspedes. Un baño caliente me 
proporcionó un placer deseado ardientemente desde hacía horas. Al 



dormirme no pude dejar de pensar en mi padre, y sentí que no viviese para 
presenciar mi inesperada gloria. Sé que ninguna persona se habría alegrado 
tanto como él; y volví a recordar las palabras que me dijo al principio de la 
guerra: 

–¡No debes pensar en seguida en la "Cruz de Caballero"! 
Yo acababa de dar un paso decisivo en mi azarosa vida; el primero de 

otros muchos que jalonarían mi futuro. 
Otros se encargaron de trazar el programa del día siguiente. Dörnberg, 

una alta personalidad del Ministerio de Asuntos Exteriores, que incluso me 
sobrepasaba una cabeza, se me presentó para acompañamos. 

También conocí a Baldur von Schirach, el "Gauleiter" de Viena, cuando 
llegó al hotel para visitar al Duce. Se inició un continuo ir y venir. Me 
había hecho con un uniforme no apropiado para mi complexión. No 
obstante, ofrecía un aspecto más aseado que con el desgarrado uniforme de 
las tropas de paracaidistas que vestía al llegar a Viena la noche anterior. 

Fui el primero en saludar al Duce aquella mañana. 
Benito Mussolini aparecía rejuvenecido. Me di cuenta de que el trabajo 

del peluquero había contribuido mucho a ello. Demostró haber recuperado 
su antigua vitalidad; se veía claramente que había aprovechado la noche 
para trazar nuevos planes. En cuanto le visité me hizo partícipe de ellos; 
completó sus ideas cuando volvimos a encontrarnos a bordo de otro avión. 
Fue la primera vez que oí hablar del "Partido republicano–fascista". 

Luego me dijo: 
–Cometí una falta, muy decisiva, por cierto, y que he pagado con creces. 

No me di cuenta de que la casa reinante italiana era, y es, mi mayor 
enemiga. Habría debido implantar la República en Italia en cuanto terminó 
la guerra con Abisinia. 

En aquellos momentos todavía ignoraba que el domingo, 12 de 
septiembre, la radio alemana, a las 23 horas, había transmitido una noticia 
extraordinaria que, más o menos, decía: 

–Un oficial vienés de las SS ha libertado, en el día de hoy, a Benito 
Mussolini, hecho prisionero por el nuevo Gobierno de Badoglio. ¡La difícil 
operación nos ha ocasionado grandes pérdidas! 

Cuando, en la mañana del 13, llamé por teléfono a mi hermano, que 
estaba en Viena, me di cuenta de que había descubierto mi intervención en 
operación tan importante. 



–¡Entonces fuiste tú! ¡Te felicito de todo corazón! ¡Has demostrado 
tener un bonito detalle para conmigo eligiendo el día de mi cumpleaños 
para llevar a cabo tan arriesgada acción...! 

A las 11,30 volvimos a dirigirnos aeródromo de Aspern. Esta vez 
embarcamos en un cómodo avión de pasajeros, un gran "Junker". Me senté 
frente al Duce. Y tuvimos ocasión de sostener una conversación sin temor a 
que nos interrumpiesen. 

Mussolini me desarrolló, con todo lujo de detalles, su plan para fundar 
un nuevo partido y constituir nuevo Gobierno. ¡No pude dejar de admirar la 
gran vitalidad de aquel hombre, que no había disminuido en nada a pesar de 
su largo cautiverio! Cuando apenas hacía pocas horas que estaba en su 
compañía, comprendí el significado de las palabras de Adolf Hitler: 

–¡Mussolini es el "último romano"! 
Nos reunimos con la familia del Duce en el aeródromo de Riem, de 

Munich. Donna Rachele, su esposa, causaba una impresión de discreción y 
simpatía en todos cuantos la conocían, que se acrecentaba con su trato. 

Hasta las primeras horas del 15 de septiembre, nos hospedamos en la 
casa destinada a los huéspedes insignes del Gobierno del Reich, de Munich. 
Fui invitado personalmente por Mussolini a compartir su almuerzo. Y 
aproveché la ocasión para enfrascarme en agradable conversación con el 
dictador de Italia. Fue entonces cuando me explicó cómo se había llevado a 
cabo su arresto. 

El 25 de julio de 1943 se dirigió al palacio del Rey, que lo había citado 
en audiencia, a pesar de que muchas personas, entre ellas su esposa, le 
aconsejaron que no lo hiciera. 

–El Rey –explicó– me agradeció, con efusivas palabras, todo lo que 
había hecho por Italia. Hasta llegó a afirmarme que siempre sería el hijo 
predilecto de Italia y que él, personalmente, me consideraba como de su 
familia. Incluso llegó a llamarme primo suyo. 

El hecho de que uno de los miembros de la Casa de Saboya llamase a 
alguien "primo" era una alta distinción, de la que el Duce disfrutaba desde 
hacía tiempo. 

Tales fueron las palabras con las que "il Re Emanuele" se despidió de 
Mussolini, después de haberle abrazado efusivamente. Llegó a tomarse la 
molestia de acompañarle personalmente hasta la puerta. Pero... Ante la 
puerta esperaban unos cuantos oficiales que le arrestaron y le trasladaron al 
cuartel de los "Carabinieri" de Roma, en una ambulancia herméticamente 
cerrada. 



Es comprensible que ye tuviera gran interés por saber si todas mis 
investigaciones habían sido dirigidas hacia el lugar indicado. Y tuve la 
satisfacción de comprobar que así fue y que las pistas que había seguido no 
resultaron falsas. Incluso las fechas en las que el Duce había cambiado de 
"domicilio", por llamarlo de algún modo, concordaban perfectamente con 
las mías. 

Lo único que resultó una novedad para mí fue el hecho de que, 
realmente, los italianos hubieran decidido entregarle a los aliados una vez 
proclamado el "alto el fuego". 

Me dijo que si a ello se hubiese llegado, se habría suicidado antes que 
caer vivo en manos enemigas. Un joven teniente de "carabinieri", al que vi 
en el hotel de montaña, estaba dispuesto a secundar tan drástica decisión. 

Durante aquellos días, trabé conocimiento con otros dos miembros de la 
familia de Mussolini. El conde Ciano y su esposa fueron llevados 
secretamente a Alemania el mes de agosto, y habitaban en una propiedad 
situada en las cercanías de Munich. El mismo lunes por la tarde, Edda 
Ciano visitó a su padre para rogarle que recibiera a su esposo. La condesa 
tenía muy mal aspecto y parecía intensamente preocupada. No sabía si se 
preocupaba por su padre, o por su marido... Tanto el Duce como Donna 
Rachele se negaron a recibir a su yerno, pues Ciano había apoyado a la 
oposición que se enfrentó con Mussolini. Finalmente, el Duce accedió a 
conversar con Ciano, en tanto que su esposa se negó rotundamente a ver al 
conde. 

–Le odio; estaría dispuesta a estrangularle –afirmó con temperamento 
meridional. 

Mussolini me rogó estuviese presente en la corta entrevista que iba a 
tener con su yerno. El conde Ciano se presentó vestido con un elegante 
traje azul de paisano; lo primero que hizo, fue felicitarnos. Me pareció que 
intentaba aclarar al Duce su antiguo proceder. Sin embargo, el encuentro 
fue tan frío que yo me sentí incómodo a pesar de mi simple condición de 
testigo. Al cabo de pocos minutos, Mussolini dio por terminada la 
entrevista, y yo acompañé al conde Ciano hasta la puerta, donde me 
despedí de él. 

A continuación, Mussolini me rogó tomase asiento junto a él ante la 
chimenea del salón. Comenzó a explicarme que, no tardando, iniciaría un 
proceso contra los principales responsables del complot. No pude 
mostrarme diplomático en aquella ocasión, y le espeté, recordando la visita 
del conde: 



–En tal caso, se verá obligado, también, a hacer comparecer ante un 
tribunal al conde Ciano. 

El Duce contestó muy seriamente: 
–No ignoro que mi yerno debe ser uno de los primeros en comparecer 

ante un tribunal, y no me hago ninguna ilusión sobre el desarrollo del 
proceso. 

En aquel instante descubrí la tragedia personal de aquel hombre; la 
inmensa tragedia de un hombre que, en calidad de jefe supremo de una 
República que era, no tenía más remedio que procesar y juzgar por el delito 
de alta traición a un miembro de su propia familia. 

Aquel hombre, cuya voluntad era de hierro, parecía ser lo 
suficientemente fuerte para no vacilar en destruir al marido de su hija 
predilecta. No obstante, creo que nadie pudo saber lo que pasaba en lo más 
recóndito de su alma. Yo sabía que todos los italianos tenían un alto 
concepto de la familia. Por ello puedo imaginarme su estado de ánimo en el 
momento en que se vio obligado a firmar la sentencia de muerte de su 
yerno. 

Cuando nos reuníamos a la mesa, sosteníamos animada conversación, 
en la que participaban todos los presentes. Los dos hijos pequeños del 
Duce, que contaban doce y catorce años, respectivamente, se mostraban tan 
animados que su padre se veía forzado a llamarles la atención. 

El Duce acostumbraba servirse unos huevos y un poco de verdura en 
sustitución de lo que nos servían a la mesa; era muy parco en sus comidas. 
Como postre siempre prefería la fruta variada. Donna Rachele no hablaba 
mucho durante las comidas; apenas metía baza en la conversación. 

El 15 de septiembre, a primeras horas de la mañana, despegamos en 
dirección al Gran Cuartel General del Führer, en la Prusia Oriental. 

Al llegar al aeródromo del Cuartel General, disfrutamos de un tiempo 
maravilloso. Cuando se detuvo el "JU" y descendimos del aparato, el Duce 
fue saludado por Hitler. Acto seguido, el Führer me saludó efusivamente y 
me citó para aquella misma tarde, con objeto de que le diera una 
información completa sobre mi acción. 

Cuando me recibió, tuve que informarle detalladamente sobre todos los 
acontecimientos acaecidos en el transcurso de los últimos meses, 
interesándose por el más mínimo pormenor. No me agradó tenerle que 
decir que había perdido una tercera parte de mi flotilla aérea, y añadí que, 
en tal momento, ignoraba aún la suerte que había corrido. Hitler me 



prometió que ordenaría se hicieran en Italia las indagaciones pertinentes al 
caso. 

La tarde del día siguiente llegó al Cuartel General, en tren especial, el 
mariscal del Reich Hermann Göring. También me pidió le explicase mi 
"historia" con todo lujo de detalles, lo que hice en tanto dábamos un 
pequeño paseo. Y me condecoró con el distintivo "Fliegerabzeichen" en 
oro. A pesar de ello, prosiguió echando un jarro de agua fría sobre mi 
alegría, al reconvenirme por la ligereza de que yo había dado muestras al 
permitir que el Duce despegase del Gran Sasso en las condiciones en que lo 
hizo. Aguanté en silencio su rapapolvo. Y cuando hubo concluido, le rogué 
condecorara con la "Cruz de Caballero" al capitán Gerlach y al teniente 
Meier. El primero era el hombre que había conseguido aquella "gran 
proeza" con la "Cigüeña", y el segundo era el piloto de mi planeador. 
Prometió complacerme. Ya me había ocupado, con anterioridad, de que 
Hitler distinguiera a mis hombres de las SS, cosa que conseguí. ¡Se lo 
merecían con creces! 

Fui invitado a comparecer aquel mismo día en la casa de té. Hube de 
hacer un pequeño discurso ante un auditorio de unos quince generales. 
Tanto el mariscal del Reich como el coronel–general Jodl, estaban 
presentes. Al principio me sentí un poco cohibido al verme ante tantas 
personalidades. Pero, acto seguido, me di ánimos y empecé mis 
explicaciones. Es lógico pensar que no hablé sujetándome a los más 
estrictos cánones. Pero todo el mundo aceptó mis explicaciones. Muchas de 
mis palabras, ciertamente irónicas, fueron coreadas por alegres carcajadas, 
a pesar de que no fuesen propias de la atmósfera de respetabilidad que se 
respiraba en el Cuartel General. 

Al día siguiente, el comandante de las fuerzas militares de seguridad del 
FHQ (Cuartel General del Führer), coronel Strewe, me invitó a visitarle. 
Me afirmó que yo le había causado innumerables preocupaciones, y que 
temía que, a partir de entonces, los aliados imitasen mi ejemplo y 
decidieran hacer un aterrizaje análogo en el mismo Cuartel General del 
Führer. Seguidamente me rogó que le aconsejara sobre la forma de tomar 
las medidas preventivas que le pusieran a cubierto de una acción de tal 
estilo. No pude negarle que existieran posibilidades de poder asaltar por 
sorpresa el FHQ. No cabía la menor duda de que podían darse en todos los 
cuarteles generales. Y todavía no comprendo ahora cómo no se le hubiera 
ocurrido aprovecharse de ellas a ningún general del Alto Estado Mayor. 
Tanto los oficiales como los generales de un cuartel general no están 



particularmente protegidos en tiempo de guerra. Sus "bastiones", por ello, 
pueden ser asaltados exactamente igual que cualquier otra fortaleza. 

Fue natural que la prensa y los reporteros gráficos me acosaran a 
preguntas. Se hicieron cargo de "mi caso" y escribieron una sarta de 
tonterías sobre mí. Igualmente continúa sucediendo en la actualidad. Fue 
una pena que la mayor parte de sus informes fueran producto de su fantasía 
y que, no siempre, estuvieran de acuerdo con la realidad. Por otra parte, yo 
no tenía ningún interés en que "mi caso" fuese ventilado a los cuatro 
vientos. 

Esto no impidió, sin embargo, que los comentarios de la prensa 
extranjera, incluidas la inglesa y norteamericana, me proporcionaran una 
gran alegría. Me sorprendió la caballerosidad con que la prensa aliada 
aceptó y comentó mi acción. En aquel entonces, cuando ésta era todavía 
reciente y continuábamos estando en guerra, no leí una sola crítica 
contraria. No hubo nadie que criticase mi persona y nuestra operación. 
¡Todo lo contrario!, la elogiaban, llegando hasta el extremo de admirar 
nuestra forma de actuar. ¡Sólo fui criticado al terminar la guerra...! 

Yo habría preferido que la prensa alemana se hubiera limitado a 
publicar la primera información absteniéndose de dar nombres. Si hubiera 
actuado de tal manera, habría facilitado muchas de mis futuras acciones y 
ahorrado un gran número de preocupaciones. 

Pasados tres días regresé a Italia junto a mis hombres. 
Les llevé la agradable sorpresa de que nos habían dado permiso para 

Innsbruck. Yo sabía que mis hombres se sentirían muy contentos al 
enterarse de tal noticia. Volvieron a poner a mi disposición de otro "He–
111". En Berlín fui recibido por el jefe de mi Sección, que se había 
quedado en "casa"; me ofreció un gran ramo de flores y varios obsequios. 
Mis hombres se sentían orgullosísimos de que su comandante hubiera sido 
condecorado con la "Cruz de Caballero". 

Quise hacer un alto en mi viaje a Viena para disfrutar, en mi ciudad 
natal, de una corta estancia. El vuelo no vino a ser ninguna diversión. A la 
media hora de haber despegado, nuestro motor izquierdo empezó a arder. 
Pudimos alcanzar, con dificultades, un pequeño aeródromo, y tuvimos que 
hacer un aterrizaje forzoso. 

En el pequeño avión de pasajeros con el que regresé a Berlín, estalló un 
conducto del carburante, lo que nos obligó a hacer, por segunda vez, un 
aterrizaje forzoso. 



Subimos en un viejo aparato de instrucción, un "Junker Weihe" que, a 
pesar de su antigüedad, logró resistir los embates del viento y aguantó hasta 
Viena. Hay que agregar, también, que el piloto empezó a sentir un miedo 
atroz y se negaba a tomar tierra. Mis enérgicas admoniciones y mi promesa 
de ayudarle en caso de apuro tuvieron como consecuencia un aterrizaje 
bamboleante, pero feliz. 

El lector habrá comprobado que no soy supersticioso. No acepto la 
superstición. Cada vez que compruebo que algo no marcha bien, lo intento 
por segunda vez. Hasta ahora, mi manera de actuar me ha dado 
satisfactorios resultados. 

El nuevo "He–111" que volvieron a poner a mi disposición me llevó a 
Roma el siguiente día. Durante mi ausencia, gran número de tropas 
alemanas habían llegado a la ciudad. En todo el territorio desarmaron a los 
soldados de Badoglio que se mostraban irreductibles. Ya no teníamos que 
temer un peligro inmediato como el que se había cernido sobre nosotros 
durante los días que sucedieron a la fecha del 8 de septiembre, en que se 
temía que Italia pactase con los aliados. Por aquel entonces, toda Italia, a 
excepción de la cabeza de puente aliada, se encontraba segura en manos 
alemanas, empleando el tono de los informes dados por la Wehrmacht. 

Cuando volví a hallarme en Frascatti, tuve una agradable sorpresa. Un 
pequeño y anciano caballero se hizo anunciar mediante su tarjeta de visita. 
A partir de aquel momento siempre recordaría al conde Adolfo... Me 
agradeció efusivamente el rescate de Benito Mussolini, y me condecoró con 
la orden italiana de los "100 Moschettieri", que, tal como indica su nombre, 
sólo estaba en posesión de cien personas. Se trataba de una medalla de plata 
sobre la que estaba esculpida una calavera y de la que pendía una cinta 
negra de seda. Su dorso llevaba la firma de Mussolini. Unos días más tarde, 
también fui condecorado con la más alta distinción del Fascio italiano. 
Desgraciadamente perdí las dos condecoraciones cuando llegó el caos; me 
fueron robadas de mi equipaje. 

Asimismo me enteré de algunas novedades que, en parte, me alegraron, 
y, en parte, me molestaron. Me informaron de que algunos miembros de 
una agencia de publicidad se habían dirigido al Gran Sasso con el fin de 
filmar "algunas escenas originales de la operación". Hasta más tarde no 
pude impedir que una parte de aquellas fotografías fuesen publicadas en las 
revistas alemanas como "auténticas". 

Otra noticia que me dieron no me gustó; pero confieso que sentí un 
cierto alivio al escucharla. El 12 de septiembre, a la misma hora en que yo 



volaba hacia los Abruzzos, el mando alemán en Italia dio orden de 
abandonar, sin lucha, la isla de Cerdeña, habiéndose mandado a las tropas, 
no obstante, que libertasen, pasase lo que pasare, a Mussolini, que estaba 
preso, según el mando, en Santa Magdalena, y que se lo llevaran consigo en 
su retirada. Mi pequeño servicio de información personal había trabajado 
con más rapidez, y la misión que me había sido encomendada, al igual que 
al general Student, fue cumplida satisfactoriamente sin necesidad de pedir 
prestados los servicios de las fuerzas regulares, que demostraron ser menos 
eficaces que nosotros. ¡Me sentí orgulloso por haberlas aventajado en todo! 

Mis hombres recibieron las condecoraciones que les habían sido 
concedidas, de mis manos, en el transcurso de una pequeña fiesta. Al 
informarles que regresaríamos por carretera, vitorearon mis palabras con 
alegría. 

Tenía intención de mostrarles los parajes más bellos de Italia y del sur 
del Tirol. Al llegar al lago de Garda el I "Panzerkorps", mandado por mi 
viejo camarada el general Paul Hausser, no nos dejó continuar adelante sin 
asistir, previamente, a un agasajo y haber aceptado como regalo un bonito 
"Lancia– cabriolé". Ordené formara parte de los coches puestos al servicio 
de mi unidad. 

Mis explicaciones sobre el "rescate italiano" serían incompletas, si no 
hiciese mención de los diez hombres que resultaron gravemente heridos 
durante la operación. Afortunadamente todos curaron y, poco tiempo 
después, volvían a incorporarse a nuestras filas. 

Desgraciadamente, la opinión pública creía que nuestra acción había 
costado un gran número de bajas; cosa comprensible si se tienen en cuenta 
las primeras noticias transmitidas por la radio sobre la misma. En una 
pequeña entrevista que nos hicieron a Karl Radl y a mí ante la radio, 
procuramos aclarar el equivoco. Pero todos nuestros esfuerzos para 
atenernos a la verdad, resultaron infructuosos. En el transcurso de los días y 
de las semanas siguientes, hasta llegué a recibir varios donativos en 
metálico destinados a las "víctimas del rescate del Duce". Reunimos los 
donativos en mi despacho y los repartimos entre los paracaidistas de la 
Luftwaffe. 

Cuando estuvimos de regreso en Friedenthal, decidí conceder un corto 
permiso a mis hombres. 

El inmenso montón de cartas que recibí, escritas por soldados y 
trabajadores que estaban en el interior del país y en los frentes, me 
proporcionaron gran alegría. Especialmente, los soldados que combatían en 



el frente ruso me afirmaban en sus cartas que el ambiente descorazonador 
que reinaba entre ellos a causa de los "desplazamientos estratégicos", había 
cambiado de golpe cuando se enteraron de mi acción. Muchos de los 
hombres que luchaban duramente en los pantanos y en las grandes estepas 
de Rusia sintieron renacer sus esperanzas de que la guerra pudiera terminar 
con nuestra victoria. 

El comprobar que había contribuido a que renacieran las esperanzas de 
mis camaradas que luchaban en el frente, me causó un gran bien. 

Una cosa es cierta y nadie puede atreverse a negarla: el rescate de 
Mussolini, entonces, causó una impresión profunda en el mundo entero y 
fue comentado por todos. Me siento muy orgulloso, por mis camaradas, de 
que aquellos comentarios hechos durante la guerra, incluso los hechos por 
nuestros enemigos, fueron totalmente favorables y nunca se emplearon para 
hacer cualquier clase de propaganda contra Alemania o contra el ejército 
alemán. 

Hace relativamente poco tiempo, me enteré, gracias a una inesperada 
visita que me hizo un soldado alemán que estuvo prisionero en Rusia, de 
que nuestra acción había causado un gran efecto psicológico sobre el 
pueblo ruso. 

Mi amigo me explicó que en septiembre de 1943 estaba en un campo de 
concentración del Este, cerca de Ucrania. El, personalmente, estaba en la 
enfermería dicho día y fue testigo de que los oficiales ucranianos, 
encargados de la vigilancia del campo, se emborrachaban como cosacos 
celebrando de esa forma el éxito de nuestra empresa. Se sintieron de tan 
buen humor, que trataron benévolamente a todos los prisioneros, 
ofreciendo, incluso, a mi amigo, una copa de coñac, cosa que estaba 
estrictamente prohibida. Este, que por entonces hablaba un perfecto ruso, 
conversó con uno de los oficiales, que le dijo: 

–Ahora, después del gran éxito que acabáis de tener en Italia, el ejército 
alemán volverá a atacar aquí, en Rusia, y no cabe duda de que vencerá. 
Pronto veremos rodar los tanques sobre nuestra tierra, y entonces la guerra 
terminará para ambos. 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVIII 
 
 

Crisis en torno a Vichy. – El lobo ladra. 
 
 

Apenas dispuse de cinco semanas, desde mediados de octubre hasta 
finales de noviembre de 1943, para reorganizar mis comandos. A primeros 
de diciembre recibimos la orden, del Cuartel General, de que me dispusiera 
a emprender la marcha hacia París, sin pérdida de tiempo, con una de mis 
compañías. Una vez allí, recibiría nuevas instrucciones. 

La orden era escueta y, desgraciadamente, poco clara, lo que no es de 
extrañar si se tiene en cuenta que las ordenanzas militares deben cumplirse 
sin rechistar, aunque en algunos casos nos ocasionen serias dificultades. 

Me ordenaron que procediera a reunir a mis hombres y que me 
presentara a los mandos de París, los cuales me darían órdenes más 
explícitas. Conocía París por haber estado allí en 1940 y 1942, cuando unas 
misiones, puramente técnicas, me llevaron a la bellísima ciudad del Sena. 
Por aquel entonces, me sentí sobrecogido por su belleza y magnificencia, y 
me formé de ella una opinión que no ha variado en nada en el transcurso de 
los años. Estuve, y sigo estando, convencido de que París es la ciudad más 
bella de Europa. 

A pesar de mi alegría por volver a visitar la ciudad, me sentía 
contrariado por estar obligado a llevar a cabo una misión de la que no 
conocía absolutamente nada. Sabía que, en muchas ocasiones, las órdenes 



no suelen ser bien aclaradas, y su cumplimiento ofrece un sinfín de 
dificultades, lo que no agrada a un verdadero soldado. 

En las estaciones de París pude darme cuenta de que imperaba el famoso 
orden alemán. A cada soldado recién llegado a la capital de Francia, se le 
"rogaba", por unas inmensas pancartas, que se presentara "en seguida" en 
las oficinas de la Werhmacht, situadas en la Plaza de la Opera. Una vez en 
ellas, se nos daba nuestra cartilla de racionamiento y la dirección del lugar 
en que debíamos presentamos seguidamente. Arreglé estos detalles y, a 
continuación, me dirigí al Hotel Continental de la rue Rívoli. 

Cuando llegué aprendí, una vez más, lo que era enfrentarse con un 
"hombre eficiente" en una importante comandancia de nuestra Werhmacht. 
Los varios centenares de habitaciones del hotel habían sido transformadas 
en despachos, y de ellos entraban y salían numerosos oficiales del Estado 
Mayor. Finalmente, llegué al lugar indicado, donde fui recibido por un 
coronel de la I. G., cuyo nombre no recuerdo. 

Había recibido la orden de poner a mi disposición un cierto número de 
tropas, pero no podía decirme exactamente cuántas y para qué fines. Sólo 
sabía que mi nueva misión tenía alguna relación con la crisis que se había 
originado en Vichy. Uno de los jefes de la I. C., que llamamos a 
continuación, tampoco supo aclaramos nada. No obstante, me hizo una 
exposición de la situación; considerada desde su punto de vista personal. 
Los cientos de nombres que mencionó, de los que no había oído hablar 
hasta entonces, me produjeron un verdadero caos mental. Con lo aprisa que 
iba todo, no pude darme cuenta de la relación que había entre todos ellos y 
los acontecimientos surgidos. 

Durante los últimos tiempos no había disfrutado de un solo minuto de 
descanso. Por ello, es comprensible que ni siquiera hubiera echado un 
vistazo a los periódicos. Sólo me sonaban los nombres del mariscal Pétain, 
del almirante Darlan, de los generales De Gaulle y Giraud y algunos otros. 
Y con esto, terminaban mis conocimientos sobre las personalidades 
francesas. 

El I. C., un teniente Coronel, me describió la situación, mas o menos, de 
la siguiente forma: 

"En los círculos del mariscal Pétain y de los miembros del Gobierno de 
Vichy, reinaba un gran descontento motivado por una seria cuestión. Las 
negociaciones franco–alemanas estaban estancadas desde hacia tres años; 
no habían avanzado ni un ápice desde el Tratado de junio de 1940 en que se 
firmó el alto el fuego. Por ello, el tantas veces prometido Tratado de Paz, 



que habría fortalecido la posición del gobierno francés, podía ser 
considerado como un mito". 

El citado oficial era de la opinión, que yo compartí, de que no podíamos 
dejar de ver en la persona del mariscal Pétain a un auténtico patriota: 
francés; a un hombre al que su acendrado patriotismo llevaba, tal vez, hasta 
la obstinación; a un hombre que estaba convencido de que su punto de vista 
personal era beneficioso para su patria y que hacía todo lo posible por 
salirse con la suya. Pero, por otro lado, los alemanes, desgraciadamente, no 
estaban en condiciones de hacer muchas concesiones al patriotismo francés. 

El I. C. continuó diciendo: 
–No podemos descartar la posibilidad de que entre el Gobierno de 

Vichy y la llamada "Francia Libre" existan algunos lazos de unión que 
nunca se romperán. 

Estas suposiciones, a nosotros, patriotas alemanes convencidos, nos 
parecieron lógicas. Por aquel entonces el Norte de África estaba ocupado 
totalmente por los aliados y, como consecuencia de tal hecho, las colonias 
francesas se encontraban en manos del "contra–gobierno". Además, 
nuestros enemigos estaban convencidos de que, a partir de 1943, la suerte 
volvía la espalda a las potencias del Eje, de lo que nosotros no teníamos 
plena conciencia entonces, pero que, sin lugar a dudas, constituía un gran 
aliento para nuestros adversarios. 

También me enteré de que diversos informes secretos que circulaban 
desde hacía algún tiempo señalaban que las relaciones entre Vichy y la 
"Francia Libre" eran tan sólidas que hasta el Gobierno de Pétain había 
hecho cábalas sobre la posibilidad de refugiarse en África. Según otros 
informes cabía la posibilidad de que los círculos afectos al general De 
Gaulle se apoderasen, por la fuerza, de la persona del mariscal y de varios 
miembros de su Gobierno. Aquélla era la situación de entonces, de la que 
teníamos conocimiento desde semanas antes a través de las informaciones 
comunicadas por el FHQ. 

Sin embargo, nadie sabía nada sobre el papel que yo debía desempeñar 
en el asunto. Por tanto no me quedaba más remedio que esperar nuevas 
órdenes. 

Al día siguiente, por la tarde, fui a la Gare du Nord para recibir a mi 
compañía. Debo aclarar que, a través de mis explicaciones, todo parece 
muy fácil; pero, entonces, distaba mucho de serlo. 

Como mis hombres llegaron completamente equipados, precisé de 
varios vehículos pesados para trasladarlos. Todo me hizo suponer que en la 



Francia ocupada reinaba el famoso burocratismo, y no sólo en Austria. Me 
dijeron que había una gran restricción de gasolina y de vehículos pesados, y 
me enviaron de despacho en despacho haciéndome pasar por el 
desagradable tormento de la burocracia. Después de haber recogido la firma 
de ¡seis! oficiales de Estado Mayor y de haber subido y bajado la escalera 
del edificio un sinfín de veces, conseguí tener en mis manos las 
correspondientes órdenes que ponían a mi disposición seis camiones. Tuve 
que luchar también con los mandos inferiores que debían darme lo 
prometido y, finalmente, logré llegar puntualmente a la estación; todo por 
el sencillo hecho de que me "había despertado a tiempo para actuar". 

Mis soldados llegaron excitadísimos, ansiosos de enterarse de los 
detalles de la misión que se nos había encomendado. Pero tan sólo pude 
decir a mis oficiales que no teníamos más remedio que esperar... 

Mi ayudante de entonces, el capitán von Fölkersam, llegó a París con mi 
compañía, y desde aquel instante me acompañó en todas mis entrevistas. 
Fue para mí una gran ayuda, un buen camarada en el exacto sentido de la 
palabra; un hombre imprescindible. 

Al anochecer, me dijeron que me preparara para recibir órdenes a 
medianoche. Como conocía, por propia experiencia, las horas avanzadas en 
que continuaba trabajando en el Cuartel General del Führer, la orden no me 
cogió de sorpresa. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando, 
telegráficamente, me transmitieron las siguientes instrucciones: 

"Es indispensable que la ciudad de Vichy sea rodeada por un cordón de 
tropas alemanas. La operación debe llevarse a efecto lo más sigilosamente 
posible. Las tropas deben emplazarse de tal forma que, en el momento 
indicado, puedan cercar por completo la ciudad, impidiendo que nadie 
salga de ella a pie o en cualquier clase de vehículo. Las tropas también 
deberán estar preparadas para actuar cuando se les transmita la orden en 
clave –igual que la anterior–, con el fin de apoderarse de la ciudad y 
facilitar un cambio de Gobierno. El mando de las tropas será ejercido por el 
mayor Skorzeny, quien debe obtener los medios que precise para llevar a 
cabo la operación, de los mandos militares de Francia, de las fuerzas de la 
Policía y de las de Orden Público. En el momento en que las tropas hayan 
ocupado sus posiciones, deberá informar inmediatamente sobre su 
emplazamiento al FHQ". 

Recuerdo, con exactitud, la clave de aquella orden, por su originalidad: 
"El lobo ladra". 



El capitán von Fölkersam me dirigió una mirada que comprendí en el 
acto. Sabíamos que aquella noche no podríamos descansar; que nos 
esperaba un gran trabajo, y que éste debía hacerse con suma celeridad. 
Extendió ante nosotros un mapa especial de Vichy, que se había agenciado 
días antes como medida de precaución. Recordé mis experiencias de la 
campaña francesa de 1940, y rogué a un oficial me proporcionase un mapa 
"Michelín nº 73", sobre el que fijamos, en líneas generales, nuestra futura 
acción. 

A causa de la gran extensión de terreno que debíamos cercar, sacamos la 
conclusión de que precisábamos de dos batallones para cubrir toda la zona; 
incluso solicitamos un tercero como reserva. 

Como los preparativos no debían llamar la atención, acordamos que el 
cierre de caminos y carreteras debería ser hecho por fuerzas de la Policía de 
Seguridad, encargadas de mantener el orden, ya que su presencia no 
llamaría la atención tanto como la nuestra. Para la eventual ocupación de la 
ciudad, debía disponer de un grupo de tropas de primera clase que pudieran 
colaborar estrechamente con mi unidad. 

El jefe de Estado Mayor de la Policía de Seguridad, el general Oberst, y 
un coronel del mismo Cuerpo, nos prometieron que, en el plazo de cuarenta 
y ocho horas, trasladarían a Vichy dos batallones motorizados. Pero al día 
siguiente tuve la sorpresa poco agradable de saber que aquellos dos 
batallones estarían a las órdenes de un mayor–general de la Policía. Mas, a 
pesar de todo, según las órdenes recibidas del FHQ, que no dejaban lugar a 
dudas, dicho oficial superior debía estar a mis órdenes en todo momento. 
¡No debe olvidarse que yo era, simplemente, mayor de las SS! 

Vi que de tal situación podían derivarse gran número de 
complicaciones, pero no exterioricé mis temores. Y debo decir, 
complacido, que me equivoqué. El general se alojó en una pequeña casa de 
campo, al oeste de Vichy. Por dos veces pude comprobar que la cocina de 
la casa era tan exquisita, que mi subordinado, el "señor general", no hizo 
otra cosa que disfrutar de ella. 

Al día siguiente me dediqué a convencer a la Wehrmacht para que 
pusiera a mi disposición una tropa perfectamente instruida. 

Lo que no resultó fácil. No podía hacer nada con viejos soldados como 
los que quisieron asignarme en principio. Lo mismo puedo decir respeto a 
un batallón de reclutas. 

Era indispensable que contase con auténticos veteranos; con soldados 
que tuviesen una experiencia similar a la mía. De otro modo, no podía 



correr e riesgo de planear una acción semejante con tropas que me eran 
completamente desconocidas, con la posibilidad de tenerla que efectuar 
dentro de pocos días. 

Después de innumerables entrevistas con gran número de oficiales del 
Estado Mayor, llegamos a la siguiente conclusión: me ofrecieron dos 
compañías, pero también me asignaron otras dos de protección con 
"panzers" pertenecientes a la nueva División de las SS, bautizada con el 
nombre de "Hohenstaufen". Una casualidad me hizo entablar conocimiento 
con el jefe de la División aquel mismo día, en París. Ello me proporcionó la 
oportunidad de convencerle de la gran importancia de nuestra misión. El 
general prometió mandar tropas escogidas y los dos mejores jefes de 
compañía de su División. Mantuvo su palabra. Pocos días después de la 
llegada de aquellas dos compañías al pequeño aeródromo situado al norte 
de Vichy, que había escogido como lugar de acuartelamiento de nuestras 
tropas de reserva, supe que podría arriesgarme a actuar con aquellas tropas. 
También sabía que debía volver a jugar las bazas de la sorpresa y de la 
celeridad; y que aquellos hombres me secundarían. 

El día siguiente lo pasé en París enfrascado en los últimos preparativos y 
en algunas conversaciones. Solucioné el problema del transporte de mis 
tropas, que no tenía nada de fácil. 

Como von Fölkersam y yo habíamos llevado con nosotros sendos trajes 
de paisano preventivamente, pudimos hospedarnos en el mismo Vichy. De 
aquella forma estuvimos en el centro de los acontecimientos y tuvimos 
ocasión de hacernos una idea exacta de la situación. 

A última hora de la tarde precedimos a nuestros hombres viajando en 
coche. Recuerdo que el citado vehículo era un "Hotchkiss" que la 
Wehrmacht puso a nuestra disposición con su conductor. No pasó mucho 
tiempo hasta que, no pudiendo resistir la tentación, me puse al volante. 
Hicimos el recorrido a gran velocidad; batimos un "record" digno de la 
medalla de oro con la que se recompensaba al vencedor de las pruebas 
automovilisticas en los lejanos y bellos tiempos de paz. Llegamos a nuestro 
destino cuando ya era noche cerrada. 

En Vichy nos aguardaba una sorpresa. En la casa donde teníamos 
reservadas nuestras habitaciones, encontramos reunidos a varios caballeros 
alemanes de nuestra Embajada. A pesar de lo tardío de la hora y de estar en 
guerra, no tardaron en servirnos una copiosa cena. En el acto nos dimos 
cuenta de que nuestro nuevo destino nos resultaría muy agradable 
disfrutando de semejantes placeres. No cabía duda de que en Francia se 



vivía mucho mejor que en Alemania, donde era obligatorio el plato único y 
el rancho. Cierto es que, a pesar de ello, nunca habíamos sentido envidia de 
von Fölkersam que acostumbraba recordar sarcásticamente: 

–El mucho yantar nos satisface, pero nos engorda y nos convierte en 
perezosos. 

Sabíamos que no podíamos distraernos con estos gustos si queríamos 
realizar con éxito la ardua misión que se nos había encomendado. No 
obstante, me alegré pensando en mis soldados. Podría aumentarles la ración 
con algunos complementos, cosa que era siempre bien aceptada por los 
jóvenes comandos, que solían tener un hambre de lobos. 

Pudimos echar un vistazo a la ciudad al día siguiente. No teníamos que 
ocupamos de las tropas, que no llegarían hasta la noche. Puede imaginarse 
que no hicimos de simples turistas. 

En compañía de nuestro anfitrión, un Oficial de la policía de seguridad 
alemana, que también iba vestido de paisano, estudiamos detenidamente los 
edificios ocupados por el gobierno y sus calles adyacentes. 

El "Gobierno" tenía su sede en el mayor hotel de la ciudad, situado en el 
mismo centro de la urbe, que comunicaba por un pasaje cubierto, a la altura 
del primer piso, con un segundo edificio. 

Aquel pasadizo debía jugar un papel decisivo en nuestros planes. Dos 
fachadas principales del Hotel daban al parque del Balneario, situado en 
una gran plaza. Lo primero que pensamos fue que aquella extensión de 
terreno libre sirviera para facilitar el avance de nuestras tropas en el 
momento de tomar el citado edificio. Pero vimos diseminadas por la plaza 
algunas edificaciones de menor tamaño que eran utilizadas, como así nos 
enteramos más tarde, para protección a los edificios gubernamentales. Los 
soldados franceses que las ocupaban causaron en nosotros muy buena 
impresión; no cabía duda de que estaban disciplinados, que habían recibido 
buena instrucción y que estaban bien mandados. Supimos, entonces, que 
tendríamos que enfrentarnos con resistencia, en el caso de que la sorpresa 
no nos sirviera de ayuda e impidiera que los oficiales tuvieran tiempo de 
dar órdenes y distribuir a sus fuerzas. 

Cuando regresé a casa me sentí repentinamente disgustado. Y me 
reproché severamente por mi estupidez, interiormente. Se me acababa de 
ocurrir que nos habíamos portado como simples novatos y no como 
miembros de un comando secreto alemán. ¡En modo alguno como tropas de 
comandos en víspera de llevar a cabo una importantísima operación! 
¿Cómo podíamos permitimos el lujo de paseamos por la ciudad en 



compañía del Oficial de la Policía de Seguridad que, seguramente, era 
conocido por todo el mundo? ¡También cabía la posibilidad de que los 
periódicos de Vichy hubiesen publicado una fotografía de mi "marcado" 
rostro! 

Tampoco habíamos obrado acertadamente al compartir el mismo techo 
con un oficial de la Policía. 

Al hacer partícipe a "Florian", nombre que dábamos a von Fölkersam en 
el estrecho círculo de nuestras amistades, de mis pensamientos, recuerdo 
que me dijo algo que me podía servir de lección para el futuro. 

–Todavía nos queda mucho por aprender, antes de poder compararnos 
con nuestro gran ejemplo: los comandos secretos ingleses. 

A petición mía me ayudaron, aquella misma tarde, a trabar 
conocimiento con algunos "señores" alemanes que formaban parte de 
nuestros servicios en Vichy. Deseaba conocer su opinión sobre la situación 
del momento y sobre los posibles planes del gobierno del mariscal Pétain. 

En el transcurso de la tarde y de la noche de aquel día visité a cuatro de 
ellos en compañía de "Florian". Pero aquella vez evité ser acompañado por 
alguien que fuera conocido en la ciudad. Un joven agregado a nuestra 
embajada me causó una impresión muy favorable. Nos dio un informe 
corto, pero conciso, sobre la situación; y puso a nuestra disposición todos 
los informes que poseía. No llegué a conocer, durante nuestra estancia en 
Francia, a su jefe, el embajador Abetz, pues, por entonces, no estaba en 
Vichy. 

Tuve la impresión de que nuestros diplomáticos no compartían entre sí 
las mismas opiniones; incluso de que existían dos tendencias, en general, 
frente a la crisis. Unos opinaban que los franceses no llevarían a cabo 
ninguna clase de acción, de forma que tampoco nosotros deberíamos 
actuar; otros, más radicales, creían que el gobierno de Pétain debía ser 
trasladado a las afueras de París aun en contra de su voluntad. Según éstos 
tal medida era necesaria, pues únicamente de esa forma podría estar 
protegido contra un ataque degaullista; además, resultaría más fácil de ser 
vigilado y preservado de un "rapto" forzoso; y en tales circunstancias, el 
gobierno podría ser fortalecido mediante la influencia alemana, lo que 
mejoraría las relaciones que sostenía con nosotros. Poco tiempo después me 
enteré de que el segundo grupo había ya elegido un castillo en las cercanías 
de París para ponerlo a disposición del mariscal Pétain. 

Yo ignoraba cuál era el grupo que disponía de mayor influencia en el 
FHQ; tampoco poseía suficientes elementos de juicio para discernir cuál de 



los dos mantenía un criterio más acertado. Me limité a echar mano de mi 
sentido común, y consideré que semejante situación sólo podría arreglarse 
por medio de un acuerdo entre las dos partes, y que una intervención de 
fuerza por parte alemana sólo procedía en el caso de que existiera un 
peligro cierto y probado. 

Asimismo, entablamos conocimiento con un Oficial del Cuerpo I de 
Defensas, un teniente coronel entrado en años que hablaba el francés 
perfectamente. Representaba al Departamento de Defensa Extranjera de 
Berlín, la Sección que estaba al mando del almirante Canaris. Aquel 
caballero nos dio un sinfín de explicaciones como procedentes de fuentes 
"muy secretas y menos secretas". Voluntariamente nos mostró todos sus 
informes y hasta nos hizo una exposición de los hechos. Muchos de 
aquellos informes habían sido dados por tipos a sueldo, simples 
mercenarios; en cambio, otros procedían de agentes dignos de toda 
confianza que actuaban en el África del Norte francesa. Pero, en conjunto, 
las informaciones eran tan contradictorias que no pude imaginarme cómo 
podrían llegar a tener una idea exacta de la situación en nuestra central de 
Berlín. Sólo era posible que el almirante Canaris sacara sus conclusiones 
personales para trasladarlas al FHQ. 

Visitamos, igualmente, al jefe de la Policía de Seguridad de Vichy, 
quien confirmó mi opinión personal, es decir, que la situación distaba 
mucho de ser clara. Se declaró dispuesto a facilitarme un gran número de 
informes, cuya veracidad, no obstante, era desconocida. No podíamos 
conceder mucho crédito a las confesiones arrancadas a los agentes secretos 
de la "Francia Libre", que constituían la base de sus informaciones. Por dos 
veces ya habían sido anunciadas acciones que iban a ser llevadas a cabo 
contra el gobierno de Vichy partiendo del Norte de África, pero... ¡nunca se 
habían iniciado! Las palabras de mi interlocutor dejaban traslucir que 
deseaba ardientemente cesara aquella situación de intranquilidad y 
terminase el inmenso trabajo que le producía la misma; deseaba disfrutar de 
un período de tranquilidad. 

Finalmente, conocimos a un coronel de la Luftwaffe que pertenecía a la 
Comisión alemana encargada de velar por el mantenimiento del orden, con 
sede en Baden–Baden. Era banquero de profesión y había sido movilizado 
durante la guerra. Tenía un conocimiento de las relaciones internacionales 
como consecuencia de sus actividades durante los años de paz. En seguida 
nos dijo que era conocedor de muchísimos rumores pero que no les 
concedía gran importancia. Su opinión personal, según nos dijo, era: 



–Lo mejor de todo sería firmar un Tratado de Paz con Francia; hasta 
sería conveniente hacer lo mismo con Inglaterra, al tiempo. Así todos los 
problemas quedarían solucionados... 

Confieso que sus opiniones no me sirvieron de mucho. 
Durante las horas empleadas en aquellas larguísimas entrevistas y 

conversaciones, no gané mucho en conocimientos. Tenía no sólo gran 
diversidad de opiniones sobre la situación latente, sino también diversas 
soluciones para tan difícil asunto. 

El conjunto formaba un cuadro sumamente humorístico, con algunas 
pinceladas de cinismo, unos toques de optimismo y un aspecto en "blanco y 
negro". Y, unido a él, un conglomerado de sátiras dignas de un estudio 
psicológico. Con arreglo a como fuese el temperamento del informador con 
el que conversaba, las palabras que oía eran, o bien resultado de un 
convencimiento total, o bien estaban matizadas, como en el caso del Oficial 
de Información, por numerosos "tal vez", "cuandos" "peros" y "quizás". En 
los casos en que pedía la "bona fides" de las fuentes de información, se me 
contestaba que eran o fruto de la conversación sostenida con un secretario 
subordinado francés en la barra de un bar, o procedente de una amiguita de 
un oficial de Marina del séquito del almirante Darlan; de esto último se 
podía deducir que la "amiguita" en cuestión no daba gran valor ni a la 
fidelidad ni al uniforme de sus amantes. 

Aquellos dignos caballeros prestaban "sus servicios de información" 
muy peculiares por cierto, y luego transmitían sus informes a las "esferas 
superiores". Muchas noticias llegaban a oídos del FHQ mediante tales 
procedimientos. Ante una situación semejante cabía preguntarse: 

–¿Cómo era posible que las "esferas superiores" pudieran formarse una 
idea exacta de la situación a través de semejantes fuentes de información? 

Nuestra misión dependía de aquel gran número de rumores. 
Y no podíamos pasar por alto que si nuestra acción se basaba en 

suposiciones falsas, tal cosa sólo podría acarrear graves dificultades a las 
relaciones, tanto vigentes como futuras y ya débiles de por sí, entre Francia 
y Alemania. 

No obstante, aquella misma tarde dimos un largo paseo por la ciudad, 
pudiendo comprobar que en ella reinaba la costumbre, tan propia de los 
países del Sur, de considerar sagrada la hora de la siesta. Toda la ciudad 
parecía muerta; sus calles estaban vacías. Ello me animó a decidir, para mis 
adentros, que en el caso de que se nos ordenase atacar fijaría como hora 
"X" aquella primerísima de la tarde. En semejantes circunstancias, era casi 



seguro que, con un batallón de asalto, podríamos llegar hasta los edificios 
gubernamentales casi sin ser vistos. 

Desde el aeródromo hasta la ciudad sólo había cinco kilómetros de 
distancia, lo que implicaba un recorrido de siete minutos, incluso para 
nuestros tanques y "orugas" de protección. Era seguro que nuestras 
instalaciones estaban vigiladas por el gobierno de Vichy y por los agentes 
de la "Francia Libre". Por ello, sólo podíamos contar con dos factores: 
engaño y una actuación equivocada por parte del enemigo; y la mayor 
rapidez con que debían maniobrar nuestras tropas. 

von Fölkersam y yo trabajamos afanosamente en los planes de alarma, 
poniendo especial empeño en perfeccionar los que afectaban al Batallón de 
asalto. Ordenamos dos clases de alarma en nuestro centro secreto de 
adiestramiento; ensayábamos diariamente una operación de dicha clase, 
tanto diurna como nocturna; en algunas ocasiones la operación terminaba 
con una pequeña marcha de instrucción en los vehículos pesados, que, a 
veces, nos llevaba al Oeste, pasando por Charmail, o bien al Norte por 
Saint–Germain de Fossés, o al Este por Bost. Al regreso pasábamos, una o 
dos veces, por Vichy, poniendo sumo cuidado en no acercarnos al barrio 
gubernamental. 

Ahora bien, nunca hacíamos nuestras demostraciones a la hora de la 
siesta –la hora "X" fijada por mí para llevar a cabo la operación–. A esta 
hora, nuestros soldados solían reunirse en torno a la cocina volante, lo que 
nos facilitaba que estuviesen al alcance de nuestra mano. 

Los puestos de mando de los dos batallones de la Policía de Seguridad 
tenían su acuartelamiento, si la memoria no me falla, en Cognat, al Oeste 
de Vichy, y en Bost, al este de la ciudad. 

Casi toda la jornada la pasaba recorriendo los alrededores en compañía 
del capitán von Fölkersam y de mi capacitadísimo Oficial de enlace 
Fähnrich Ostafel, con el fin de inspeccionar las ocho compañías de la 
Policía y vigilar la puesta en práctica de mis órdenes por los hombres que 
estaban bajo mi mando. 

Desde la ciudad de Vichy partían nada menos que cinco carreteras, que 
se bifurcaban en todas las direcciones. A ello había que añadir que 
innumerables caminos próximos a las rutas principales formaban un espeso 
entramado de encrucijadas muy difícil de ser controlado. Hasta el más 
pequeño camino, que tenía una placa con iniciales IC (chemin d'inrérêt 
commun), o bien los caminos secundarios VO (chemin vicinal ordinaire), 



no podían ser pasados por alto y tenían que ser incluidos en nuestras 
previsiones. 

Seis compañías de los dos batallones de la policía estaban acuarteladas 
en pequeños pueblos, formando un semicírculo en torno a la ciudad en un 
radio de acción de ocho kilómetros. Disponíamos, asimismo, de las dos 
compañías de reserva que debían ocupar los once puntos clave de todas las 
carreteras que partían de la ciudad, con el fin de evitar que nadie entrase, ni 
saliese de ella. Estaban perfectamente motorizadas y preparadas para 
actuar. 

Las demás compañías de la policía también debían ponerse en marcha 
en cuanto recibiesen la consigna en clave avanzando en formación cerrada 
hacia Vichy para establecer, en torno a ella, un estrecho cerco de unos seis 
kilómetros de extensión. Contábamos que, con tales movimientos, 
podríamos formar un doble cerco y conseguiríamos que ningún ser viviente 
pudiese entrar o salir de la ciudad sin llamar nuestra atención. 

Durante los primeros días nos limitamos a patrullar. Los dos hombres 
que estaban de guardia se paseaban, día y noche, por las calles y los 
caminos de las zonas que tenían la misión de controlar. También exigíamos 
a los pasajeros de los diversos vehículos que nos mostrasen su 
documentación, lo que nos permitía dar una cierta justificación a la 
presencia de nuestras tropas en aquella zona. Por medio de aquellas 
sencillas medidas de precaución, conseguimos, igualmente, que los 
componentes de las diversas compañías conocieran cada palmo del sector 
que les correspondía. Para explicar tales medidas, dijimos a las tropas que 
preparábamos una acción en masa contra los agentes enemigos, cuyo 
número iba en aumento de una manera paulatina, según fuentes dignas de 
crédito, en torno a la ciudad de Vichy y en sus alrededores. 

El plan de ataque de los batallones de asalto fue perfilado cada día, a 
pesar de saber que nos veríamos obligados a dejar que muchos de sus 
detalles se resolvieran en el momento de la acción, lo que suele siempre 
suceder en semejantes circunstancias. A pesar de ello, estábamos 
firmemente decididos a hacer todo lo posible para que la operación no 
fracasase. 

Pasé un sinfín de horas despierto, dando vueltas y más vueltas en el 
lecho, pensando en todas las posibilidades que podían presentarse. A fuer 
de sincero, debo reconocer que mis pensamientos no fueron siempre 
agradables. Estaba obligado a hacer frente a varios puntos oscuros, 
estrechamente relacionados con mi nueva misión. Me sentía enormemente  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



preocupado por la incógnita que se cernía sobre el posible éxito de nuestra 
acción. Y no podía olvidar que la parte que más nos satisfizo de la 
liberación de Mussolini fue la exigüidad de pérdidas. 

A medida que transcurrían aquellas horas en las que dejaba vagar mis 
pensamientos, en ese extraño estado que oscila entre la vigilia y el sueño, 
no podía olvidar que, por dos veces en mi vida, me había visto forzado a 
entablar conocimiento, súbita e inesperadamente, con jefes de Estado. La 
primera vez fue el 12 de marzo de 1938, cuando, de una forma 
sorprendente y nada ceremoniosa, conocí al Presidente de la República 
Federal de Austria, Miklas. La segunda, el 12 de septiembre de 1943, 
cuando aterricé en la cima del Gran Sasso, cumpliendo una misión de 
guerra, y conseguí cumplir satisfactoriamente la orden que había recibido, 
aprovechando los factores favorables que me salieron al paso. ¿Era extraño 
que sintiera una gran curiosidad por saber cómo se desarrollaría mi tercer 
encuentro con un jefe de Estado, en tal ocasión el mariscal Pétain? 

Pero... El destino no quiso que aquel planeado encuentro se efectuara y 
aplazó mi tercer conocimiento con una "alta jerarquía" hasta el otoño de 
1944, fecha en que conocí al almirante Horthy, Regente de Hungría, en 
condiciones estrechamente relacionadas con la guerra. 

Nuestros asiduos paseos por la ciudad de Vichy nos proporcionaron un 
cuadro fiel de la situación; y, al cabo de poco tiempo, pudimos trazar un 
plano preciso de nuestra acción. Decidimos que el batallón de asalto sería el 
primero en adoptar el estado de alarma en cuanto se les diese la consigna en 
clave "El lobo ladra", que debía ser transmitida por el propio FHQ. 

Los continuos adiestramientos consiguieron que en menos de diez 
minutos el batallón estuviese montado en los vehículos, perfectamente 
armado y a punto de ponerse en marcha. Tenía la intención de dar la 
alarma, en el caso de que los acontecimientos me lo permitiesen, a las 
13,45 horas. La marcha hacia los edificios gubernamentales, en la que no 
esperaba se me presentasen dificultades ni necesidad de combatir, podía 
efectuarse en un intervalo de ocho o diez minutos, de forma que la 
compañía del centro, la I de mi Batallón de Cazadores nº 502, podría estar 
poco después de las 14 horas en el escenario de los acontecimientos. 

Una parte de dicha Compañía, en su marcha, debía apoderarse de un 
pequeño puente tendido sobre un afluente del Allier, con el fin de 
mantenerlo, costase lo que costase, para facilitarnos la retirada al 
aeródromo. Las restantes dos Compañías de protección tenían el encargo de 
ocupar militarmente la plaza que se extendía ante los edificios 



gubernamentales, el parque próximo y las calles que rodeaban la zona, 
debiendo mantenerla limpia de tropas enemigas y, en caso de apuro, si yo 
lo ordenaba, proteger con su fuego a mi Batallón de Cazadores mientras 
asaltaba los dos edificios en los que tenía su sede el gobierno. Pero di una 
orden rigurosa, acordándome de la avasalladora sorpresa que, en todo 
momento, acompañó a mi acción italiana: 

–¡Suceda lo que suceda, debemos dejar al enemigo la decisión de 
disparar el primero! 

La orden de "libertad para disparar" a transmitir a nuestras tropas debía 
darse por medio de una bengala roja disparada por mí mismo, por el capitán 
von Fölkersam o por el jefe más antiguo de las dos compañías de tanques 
que tenían la misión de protegernos. 

Dos grupos de asalto de mi Compañía debían tomar por sorpresa y, si 
era posible, evitando disparar un solo tiro, las dos entradas principales, 
situadas ante el parque y en la estrecha calle que se abría ante las dos 
construcciones de los dos edificios gubernamentales; también debían 
apoderarse, si ello era posible, de las escaleras y del primer piso de ambas 
casas. Yo, por mi parte, tenía la intención de entrar, con un tercer grupo, en 
el segundo de los edificios para intentar llegar al primer piso del primero a 
través del pasadizo de comunicación, porque sabía que era allí donde tenía 
sus despachos la mayor parte del gobierno. 

No pudimos hacer más planes. Debíamos dejar el desarrollo de los 
acontecimientos en manos de la casualidad; o bien, esperar para realizar 
nuevos proyectos a que el FHQ nos remitiera nuevas órdenes. No debe 
olvidarse que yo ignoraba, por completo, en qué clase de circunstancias nos 
serían transmitidas dichas órdenes. No sabíamos si debíamos adelantarnos a 
un golpe preparado por la "Francia Libre" y romper, al mismo tiempo, 
todos los lazos con los componentes del gobierno francés que simpatizaban 
con el general De Gaulle; o bien, si deberíamos obligar al Gobierno de 
Vichy a trasladarse al Norte bajo nuestra vigilancia. 

El tiempo de espera no resultó inactivo. En más de una ocasión se nos 
ordenó permanecer en estado de alarma. Frente a tales frecuentes órdenes, 
reaccionamos disponiendo el estado de alarma número I para mi Batallón y 
mandando al Batallón de la Policía que intensificara sus acciones de 
patrulla. Pero, en la mayoría de las ocasiones, el FHQ anulaba todas sus 
órdenes. 

Una noche, a mediados de diciembre, recibimos otra de aquellas órdenes 
y, al mismo tiempo, fui llamado a París. A las cinco de la mañana ocupé 



nuestro rapidísimo coche en compañía de Fähnrich Ostafel y enfilé la 
carretera hacia la capital francesa, pasando por Moulins, Nevers y 
Montargis. Mas, en esta ocasión, dormí durante el viaje porque sabía que 
me esperaba un día de trabajo y un viaje de vuelta en la noche del mismo. 
Llegamos a París alrededor de las diez. 

Era esperado en la Comandancia alemana de la rue Rívoli por un 
representante del Departamento de Defensa Extranjera que, a continuación, 
me puso en comunicación telefónica con el FHQ del "Wolfsschanze", 
emplazado en Rastenburg, Prusia Oriental. Un ayudante militar de Adolf 
Hitler me comunicó, escuetamente, que todavía no se había tomado una 
decisión definitiva, pero que esperaba que la orden fuese dada en el 
transcurso del día. 

Pasé las horas de espera hablando de cosas sin importancia con varios 
oficiales. No tenía intención de aumentar inútilmente el nerviosismo que 
me embargaba. 

Hacia las cuatro de la tarde volvimos a llamar al FHQ, rompiendo, con 
ello, las normas militares que nos obligaban a aguardar pacientemente. 
Sabía que en aquella hora se celebraba la "conferencia del mediodía" (se 
hacía en ella una exposición completa de la situación militar de la jornada) 
y calculé el tiempo en que debía de haber finalizado. Pero me informaron 
que aún no tenían órdenes definitivas referentes a mi misión. Ello me hizo 
pensar, una vez más, que "la mejor cualidad del soldado consiste en saber 
esperar". 

Eran las diez de la noche, aproximadamente, cuando fui llamado 
telefónicamente desde el "Wolfsschanze". Pensé que sería para darme las 
órdenes definitivas, pero, en vez de ello, me dijeron, escuetamente: 

–El Mayor Skorzeny debe regresar en el acto a Vichy. El estado de 
alarma de sus tropas queda aplazado hasta nueva orden. 

Me apresuré a llamar a mi Sección de Friedenthal, pero mi ayudante, 
Karl Radl –que en esta ocasión había tenido que "quedarse en casa" muy a 
pesar suyo–, tampoco tenía noticias. Como sabía por experiencia lo 
desagradable que resultaba tan largo compás de espera, se había afanado en 
visitar los diferentes servicios de información de Berlín. A pesar de que el 
problema de Vichy era el comentario del día, no pudo comunicarme nada al 
respecto. Comprobé que tampoco en Berlín las opiniones eran concordes, 
que todo el mundo pensaba de una manera diferente sobre la situación 
reinante en Francia y sobre la denominada "crisis de Vichy". Ninguna 



personalidad podía sacar una conclusión de todos aquellos rumores y no 
podíamos esperar que se nos diera una orden definitiva. 

Hablé telefónicamente con el capitán von Fölkersam para darle mis 
órdenes y, acto seguido, me dispuse a emprender el regreso. Una extraña 
sensación me decía que, a pesar de las circunstancias, ya se había llegado a 
una resolución. Sabía, "notaba", que nuestra acción nunca se llevaría a 
efecto. 

Al alba llegué a Vichy. En el decurso de los días siguientes el FHQ nos 
transmitió diversas órdenes. A la de una "alarma general", sucedía la de 
"alarma nº I". 

Decidimos no dejarnos impresionar. Cuando comunique a los oficiales 
del Batallón de asalto mi opinión de que nunca llevaríamos a efecto la 
planeada acción, me miraron con expresión consternada. Los jóvenes 
oficiales habían esperado poder intervenir en una segunda operación "estilo 
Mussolini". 

Como estaban ultimados todos los preparativos, pude darme el lujo de 
disponer de mis jornadas. Acepté varias veces invitaciones de uno de los 
jóvenes agregados de nuestra embajada, el doctor Schmied, compartiendo 
con él y su esposa la mesa. Me di cuenta de que vivían al estilo francés, y 
me sentí muy a gusto en las confortables estancias de su mansión, situada al 
Sur de la ciudad, en un promontorio de las afueras de la misma. Sólo el que 
haya pasado varios meses de servicio, puede comprender el placer que 
proporciona a un soldado la estancia en una casa bien cuidada, 
perfectamente gobernada por un ama de casa consciente de sus deberes. 

El 20 de diciembre de 1943 recibí orden de suspender todos los 
preparativos y de iniciar el regreso en unión de mis tropas. Nuestro primer 
pensamiento fue: 

–¡Si nos damos prisa podremos disfrutar de un permiso de Navidad! 
El vertiginoso "tempo" con que nos preparamos para iniciar nuestra 

vuelta sólo podía ser comparado al de un caso de alarma. Al día siguiente 
llegué a París con mi compañía, después de haberme despedido de las 
tropas que me "prestaron" y de haberles ordenado se dirigiesen a la sede de 
sus respectivas comandancias. 

Una vez en la capital de Francia, pudimos disponer de un tren para el 
transporte de nuestros hombres, lo que no esperábamos y nos llenó de 
asombro. El capitán von Fölkersam y yo tomamos el rápido nocturno de 
Berlín. 



En aquella ocasión, cosa extraña, no nos sentimos desanimados por no 
haber podido llevar a cabo la operación planeada. Tal vez pensásemos, de 
una forma inconsciente, que semejante acción no habría resultado favorable 
para nuestra patria. Una acción semejante, que sólo tenía como base de 
referencia ciertos rumores políticos bastante embrollados y que no se 
asentaba sobre una dirección política determinada, no podía dar resultados 
satisfactorios" 

En Berlín nos esperaba mucho trabajo. Debíamos ordenar 
convenientemente "nuestra operación de regreso". Reconozco que 
trabajamos febrilmente. Yo acariciaba la idea de disfrutar de un corto 
permiso, del que me había visto privado en 1940. Me alegraba de antemano 
al pensar en poder compartir mi primera fiesta navideña con mi hija, que 
había alcanzado la "digna" edad de tres años. 

Terminé mi esforzado trabajo con la ayuda de Radl y von Fölkersam. El 
23 de diciembre subí al tren que debía llevarme a Viena, y me sentí alegre, 
igual que cualquier soldado, de poder volver al hogar. Sabía que La 
mayoría de mis soldados pasarían las fiestas navideñas en compañía de sus 
familias, lo que aumentaba mi alegría. Teníamos, momentáneamente, " un 
compás de espera en la guerra", si se me permite usar esta frase. 

Unas semanas más tarde tuve ocasión de hablar con el general 
Schmundt, un antiguo miembro de FHQ. Respondió concisamente a las 
preguntas que le hice con respecto al ambiente que reinaba en el FHQ 
durante la "crisis de Vichy". Mis suposiciones de que la diversidad de los 
rumores que circulaban sobre la situación de Francia habían impedido 
tomar una decisión definitiva, quedaron confirmados. Incluso, me enteré 
que Adolf Hitler compartía la opinión de que existían fuertes lazos de unión 
entre Vichy y el norte de África. Lo lamentaba –como es de suponer miraba 
la situación del lado alemán–, pero no podía negar una cierta comprensión a 
los "patriotas franceses". 

Sin embargo, la embrollada situación de Francia, según el punto de vista 
personal de Schmundt, desempeñaba un papel muy importante en las 
continuas indecisiones surgidas en torno a un Tratado de Paz entre ambos 
países. No disponíamos de una base sólida que nos permitiera dar tan difícil 
como importante paso, pues los gobiernos de Francia y Alemania no 
compartían sus respectivos puntos de vista sobre la nueva organización de 
Europa. 

Un acuerdo voluntario era difícil alcanzarlo en aquellos tiempos de 
guerra turbulentos, y quedó pendiente la última decisión. 



Desgraciadamente, la situación actual nos demuestra que todavía distamos 
mucho de haber llegado a un acuerdo colectivo sobre los problemas que se 
ciernen en tomo al continente europeo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 


