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PRESENTACION

Otto Skorzeny no era ningin "luchador convencional”; pero después de
haber empezado a participar en el funcionamiento de una division
acorazada como una pequefia rueda del mismo, mas tarde el destino le dio
ocasion de perfeccionarse como motor propio en nuevas misiones

Su camarada y antiguo jefe de division se complace en poder decirle
unas palabras de saludo y confirmarle su estima.

Durante la segunda guerra mundial, y después de ella, nacieron en
ambos bandos nuevas formas de combate a cargo de destacamentos
especiales, mondados por cabezas inteligentes, que se valieron
principalmente de la astucia y el engafio, y cuyas acciones no tuvieron
siempre el beneplécito de sus superiores.

Sobre esta cuestion se ha publicado ya algo, y la misma ha sido objeto
de polémica.

Ahora el mismo Otto Skorzeny es quien toma la palabra.

Lo que él relata no se refiere Unicamente al pasado, sino que interesa
también al futuro.

Tales ordenes so6lo pueden ser ejecutadas por hombres dispuestos para el
asalto, para las mas diversas acciones, con valentia —y también con suerte—,
que encuentran salida incluso en una posicion perdida.

Quizé el titulo "VIVE PELIGROSAMENTE" pueda parecer altisonante,
pero no hay duda de que aqui esta plenamente justificado.

Asi saludamos a todos los hombres, procedentes de las diversas
unidades de la Wehrmacht, que, bajo su jefe, fueron verdaderos guias que
le ayudaron a alcanzar el éxito en las misiones mas dificiles.

P. HAUSSER
Generaloberst der Waffen-SS a.D.



"LA CARAVANE PASSE, LES CHIENS ABOIENT"

(La caravana pasa, los perros ladran)
(Dicho popular francés)



A TODOS LOS CAMARADAS
CAIDOS EN LA GUERRA

1939 — 1945
Skorzeny

CAPiTULO |

Viena la ciudad imperial. — La guerra de 1914. — Primeros estudios.
— Eleccién de carrera. — Médico o técnico. — Primer examen "de
Estado". — Miembro entusiasta de la organizacion estudiantil. —
Esgrima como medio de educacion. — Disposicion para la vida
activa. — El primer duelo. — 15 encuentros con arma blanca. —
Organizacién estudiantil armada. — Igualacién en lugar equivocado.
— Deportista. — Tirador de pistola. — Trofeos y premios deportivos. —
Casa y navegacion. — Herencia politica de la primera guerra
mundial. - Socialismo y Nacionalismo. - Derecho de
autodeterminacion negado. — El gran problema vital del Anschluss.
— Renner, Seipel, Schober, Innitzer. — Depresion y paro. — Incendio
del Palacio de Justicia. — Cuerpos Francos estudiantiles. —Fascismo
austriaco. — Apolitico o no politico. — Examenes para la obtencién
del Diploma de ingeniero.

12 de julio de 1908. EIl pueblo vienés llenaba las calles de la imperial
Viena, cabeza del Imperio Austro—Hungaro. La animacion y la alegria eran



extraordinarias. Se celebraba, con gran entusiasmo, el LX aniversario de la
coronacion del emperador Francisco José I.

A primeras horas de la tarde, de aquel dia, mi madre, que habia
presenciado y admirado el desfile y los cortejos por la mafiana, me dio el
ser.

Naci, pues, en la época inmediatamente anterior a la primera guerra
mundial, la que s6lo conozco por las referencias que me dieron mis padres
después.

Escuchando a todos los que formaban parte de aquella generacion, se
llega, inevitablemente, a la conclusion de que la época que antecedié al
nefasto afio de 1914 debe ser considerada como "la época dorada". Ahora
bien, yo soy un hombre que, siempre, "pisa en el suelo firmemente". Por
ello, me atrevo a afirmar que toda generacion puede tener su "época
dorada" si sabe vivir adecuadamente y aprende a sacar partido de cada
situacion por muy dificil que ella sea.

Todavia existen actualmente muchas personas que recuerdan con
emocion los tiempos de la monarquia austro—hdngara y no se cansan de
alabarlos. La mayoria de dichas personas son ancianos de nacionalidad
austriaca, checa, hiingara, eslovaca y polaca.

Aquellos tiempos, objeto de la admiracion de dichas gentes, precedieron
a la primera guerra mundial, cuyas consecuencias provocaron en el mundo
un gran estado de inquietud que, todavia, late. En aquella "época dorada"
cada cual tenia el convencimiento de que s6lo debia de asegurar su propio
futuro y el de su familia, que "el mundo era una balsa de aceite", que nunca
podria perder lo que poseia...

Pero en el ambito mundial existian ya los nacionalismos orgullosos de
las naciones, que se resistian a contentarse con aquella situacién.

Mis primeros recuerdos infantiles estan estrechamente ligados con el
hundimiento total de aquella "época dorada")y , por lo tanto, con el
estallido de la primera conflagracion mundial.

El mes de julio de 1914 lo pasamos, mis dos hermanos mayores y yo,
con mi madre en un balneario situado cerca de Bremerhaven. Mi padre tuvo
gue guedarse en Viena retenido por su trabajo de ingeniero, aungque habia
decidido reunirse con todos nosotros mas tarde. Durante los primeros dias
del mes de agosto, tiempo de recoleccion de las cosechas, los nifios
jugdbamos en la playa. Veiamos cdmo el horizonte era marcado por
grandes barcos de un gris acerado que navegaban por el mar; pero
ignordbamos que ellos formaban parte de la Armada alemana que ya



preparaba su primera accion bélica. Con nuestras mentes infantiles
considerabamos que el espectaculo era maravilloso; no se nos alcanzaba
que el objeto de nuestra admiracion daria, pronto, la sefial del comienzo de
una sangrienta guerra que duraria cuatro afos.

Pasados unos dias nos vimos obligados a abandonar presurosamente las
playas del Norte, y nos dirigimos a Bremer donde debiamos esperar varios
dias. No pudimos abandonar la ciudad debido a que los militares habian
dispuesto que todas las vias férreas fueran cortadas y no circulaba ningun
tren que pudiera ser utilizado por la poblacion civil.

Las calurosas noches del mes de agosto nos hicieron ser testigos de los
primeros bombardeos efectuados por los ingleses sobre el puerto de Bremer
y sobre diversos centros de comunicaciones. A pesar de que entonces "la
guerra todavia estaba en pafales" —sobre todo si se la compara con la
segunda guerra mundial-, hubo que cumplir el "toque de queda" y las
Ordenes de oscurecimiento de las ciudades; se instalaron baterias
antiaéreas, y la poblacion civil, compuesta por mujeres y nifios, sufrid los
efectos de la .nueva situacion. Es comprensible que las angustiosas noches
de aquel dramatico mes de agosto quedasen grabadas en nuestras mentes
infantiles.

Muy posiblemente decepcione al lector si afirmo, como asi lo hago,
ateniéndome a la més rigurosa verdad, que mi época escolar transcurrié
apaciblemente, sin que hubiera en ella ninguna aventura digna de ser
mencionada. Y, tal vez, se sentird defraudado al saber que era un chico
vivaz, si, pero completamente normal, que no sobresalia en nada de sus
demés comparieros.

Mi primer afio escolar coincidié con la desaparicién de una época
completamente pacifica, que se extingui6 con el estallido de la guerra. En
aquel tiempo, al llegar la hora del recreo, compraba, sélo por veinte
"heller", unas suculentas salchichas y un dorado bollo de pan; el Gltimo afio
de mis estudios primarios, por el mismo dinero, s6lo podia comer pan de
maiz cubierto con una leve capa de mermelada de nabos que mi madre me
preparaba para desayunar. Nosotros, nifios y escolares, adquirimos
rapidamente el conocimiento de la cruda realidad, lo mismo que los
adultos, y tuvimos que sufrir las privaciones de todo un pueblo, a pesar de
que no llegdbamos a comprender totalmente las causas que motivaban tales
privaciones y tal estado de cosas.

No recuerdo ningln acontecimiento de importancia que afectara
sensiblemente mi espiritu durante tos afios que duraron mis estudios de



ensefianza media, desde 1919 hasta 1926. El derrocamiento y caida de la
monarquia no afectd sensiblemente a la nueva generacion de la posguerra
gue empezaba a formarse. La juventud tiene una disposicién especial para
olvidarse del pasado. Siempre esta dispuesta a aceptar cualquier "mejora",
si ésta tiene una faceta revolucionaria. A nosotros, los jévenes de entonces,
no nos importaba haber perdido la guerra. S6lo desedbamos sacar de ella el
mejor provecho...

Durante los primeros afios de la posguerra, llegamos a comprender
plenamente el significado de la "Cruz Roja Internacional”, puesto que
nosotros, los nifios y jovencitos, recibiamos ayuda, a través de ella, de
muchas naciones: Estados Unidos, Holanda, Suecia, Noruega y Dinamarca.

Los alimentos y las ropas que recibimos nos ayudaron a pasar los afios
dificiles y duros de la inflacion. Pero, desgraciadamente, también
aumentaron mucho, en esta época dificil, las disensiones sociales que,
incluso, repercutieron en la poblacidn infantil.

Dichas disensiones sociales motivaron que se entablaran verdaderas
batallas entre escolares y estudiantes cuyos padres eran simples obreros y
nosotros, los que descendiamos de la burguesia acomodada. Yo tomaba
parte en aquellas luchas de las que, frecuentemente, saliamos con un labio
partido o un ojo amoratado.

Las Ciencias exactas, Matematicas, Geometria, Fisica y Quimica, me
resultaron sumamente faciles de aprender, en tanto que los idiomas
extranjeros, el francés e inglés que, entonces, eran obligatorios, no siempre
"guerian penetrar en mi cerebro”. Muchas veces me obligaron a continuar
en clase durante las horas del recreo por cometer actos discolos, propios de
mi edad, como lo son de todos los muchachos de todas las generaciones.
Sin embargo, los que pertenecian a mi misma clase tenian un gran sentido
de la solidaridad; nadie delataba al autor de una travesura. Por esta razén,
los castigos solian ser colectivos.

Durante los afios de mi adolescencia sentia gran predileccion hacia toda
clase de deportes. Nunca dejé de asistir a las que se denominaban "tardes de
entrenamiento”. Estas me causaban gran placer y fortalecian mi cuerpo; se
convirtieron, incluso, en una necesidad fisica. No alcancé ninguna
calificacion especial en los deportes que practiqué. Pero tampoco hice mal
papel en ninguno de ellos.

Muy pronto me decidi por una carrera: jqueria ser ingeniero! Igual que
mi padre y que mi hermano. Siempre habia sentido un interés acusado hacia
todo lo que concernia a la técnica, y nunca dejé de experimentar viva



curiosidad hacia toda novedad relacionada con aquel vasto campo. Por ello,
ingrese en la "Escuela Técnica de Viena", en el otofio de 1926, y pasé,
satisfactoriamente, por los exadmenes del primer semestre, llegando,
incluso, a hacer una disertacion sobre el desarrollo de la construccion de la
maquinaria.

Entre mis amigos habia muchos estudiantes de medicina; también
conocia a bastantes que habian obtenido ya su titulo de médico. Mis
relaciones con ellos me facilitaron el acceso al "Instituto Anatémico de
Viena", pudiendo, por tanto, asistir a varias conferencias médicas que me
hicieron sentir interés por la cirugia, lo que motivé me asaltaran algunas
dudas referentes a la eleccion de mi futura profesion.

Durante meses enteros estuve vacilando sobre si debia 0 no suspender
mis estudios técnicos para entregarme, totalmente, al estudio de la
medicina. Pero, después de afrontar infinitas dudas, decidi resueltamente
continuar fiel a la profesién que habia elegido primero y proseguir mis
estudios de ingeniero, si bien esto no me privé de interesarme por los
progresos de la medicina, que aun hoy siguen interesandome.

No tuve necesidad de realizar grandes esfuerzos de concentracion en
mis estudios. Tampoco tuve especial interés en sobresalir en ellos ni en
conseguir las mejores notas entre los de mi promocién. No me costé mucho
presentar adecuadamente los dibujos técnicos que se nos exigian, y aprendi
muy pronto a disefiar los proyectos que, mas tarde, deberian ser realizados.
Pasé los examenes sin tener necesidad de prepararme concienzudamente.
Mi vida privada, mis "idilios" estudiantiles, no me dejaban demasiado
tiempo libre para dedicarme por entero a los estudios, lo que, por otra parte,
nunca fue motivo de que tuviera que repetir un curso.

No pas6é mucho tiempo sin que intimara con algunos de mis compafieros
de estudios. Eran més aplicados que yo, circunstancia que me proporciond
la oportunidad de poderme aprovechar de sus notas y apuntes. También me
di cuenta que se inclinaban hacia las nuevas tendencias ideoldgicas,
sirviéndome también sus conocimientos para hacerme una idea de la
situacion.

Durante los primeros afios de estudios de la posguerra, los Institutos y
Universidades de Austria padecian las consecuencias de la primera guerra
mundial. Se "respiraban” en ellas las secuelas que aquélla habia dejado,
principalmente porque entre los estudiantes de dieciséis y veinticuatro afios
que las frecuentaban se mezclaban muchos "rezagados" que, en la paz,
continuaban sus estudios suspendidos por la guerra.



Agquellos hombres, mucho mayores que el resto de los estudiantes, no
habian podido terminar sus estudios a causa de la guerra y de sus
consecuencias; algunos de entre ellos no habian tenido siquiera la
oportunidad de empezarlos. Ellos, que contaban con una gran experiencia,
nos mostraron las terribles consecuencias que la guerra habia dejado en la
vida privada de un individuo cualquiera; eran para nosotros ejemplo vivo
del grave problema de la inadaptacion. Nos dejaron, en aquellos tiempos en
gue fueron nuestros compafieros de estudios, una profunda huella que
afectd a nuestros espiritus; sus conversaciones nos ponian en contacto con
los sucesos pasados. Sucesos que no habian podido ser apreciados por
nosotros directamente, puesto que, entonces, no éramos MA&s que uNoS
nifos.

También puedo afirmar que la influencia de un tiempo pasado, de toda
una época por asi decirlo, se notaba latente en nuestras Escuelas superiores.
El profesorado estaba integrado por ancianos y caducos profesores de los
tiempos imperiales, estrechamente ligados a su "dorado pasado™; muchos,
incluso, habian desempefado cargos distintos en la Corte. Esta situacion
era perfectamente comprensible, pues muchos de los que debian haber
ocupado aquellos puestos, habian sido diezmados por la guerra, 0 bien
estaban "envejecidos prematuramente™ como consecuencia de ella.

Trabé conocimiento con un compafiero de estudios que era miembro de
la dinastia que habia reinado en Austria. Era el duque Clemens de
Habsburgo que, por cierto, no logré terminar su carrera. Acostumbrado a
las ideas democréatico-republicanas no di gran importancia a este hecho.
Tanto yo como los demés, lo consideramos como a un igual. No obstante,
sin que ello quisiera decir que nos "vendiamos al pasado”, procuramos
guardarle ciertas consideraciones y le llamabamos "sefior colega".

Uno de mis primeros examenes lo realicé con él, nobilisimo compafiero
de estudios, ante el profesor Seidel, antiguo palaciego. Nunca olvidaré la
deferencia con que le trataba el citado profesor. Se dirigia a él llamandole
"Su Alteza Serenisima" y se obstinaba en tratarle en tercera persona. Lo
que motivd que mi compafiero me dijera:

"Ignoro si he aprobado los examenes por mis conocimientos o por ser
Su Alteza Serenisima".

El aflo 1926 me hice miembro de un "clan" juvenil, lo que me
proporciond la ocasién de tratar a los que se denominaban "hermanos de
grupo”. La amistad que entablé con ellos segui conservandola hasta mucho
tiempo después de pasada mi época de estudiante.



En aquel entonces éramos, simplemente, muchachos que no teniamos
mas remedio que educamos como hombres enteros, dispuestos a
enfrentamos con la lucha por la vida.

Los excesos estudiantiles, tales como el alcoholismo y el juego, tan
fustigados y comentados en las peliculas, en mi época de estudiante
formaban parte del pasado.

Ignoro el nombre del periodista que me dio el apodo de "scarface". No
le guardo rencor alguno, a pesar de que su forma de apelarme me recuerde
las aventuras del lejano Oeste, los tiempos de héroes como Cooper, o la
idea roméntica que el vulgo se ha formado sobre los "gangsters" de
Chicago, considerados en su época poco menos que como reyes.

Puedo afirmar formalmente que las cicatrices de mi rostro no son
consecuencias de duelos a cuchillo sostenidos en los ambientes de los bajos
fondos. Me las "gané", diciéendolo de una forma simplista, de un modo
"honrado”.

No ignoro que la antigua costumbre, alemana y austriaca, de los duelos
a espadas entre estudiantes se considera en algunos paises como una
salvajada. También sé que dichos duelos —que todavia se sostienen en
algunos paises latinos, entre circulos militares y universitarios—, no pueden
ser comprendidos por la mentalidad de otros paises. Sin embargo, quiero
explicar el "porqué” de esta costumbre y "romper una lanza" por dichos
duelos.

Es natural que se critigue esta costumbre si se considera
equivocadamente que se trata de un privilegio de clase, que, como tal,
contribuye a fomentar una diferencia entre las distintas clases. Algunas
criticas extranjeras se han apoyado en este aspecto de los duelos.

Considero justo, también, que muchas de las costumbres estudiantiles
fueran consideradas como superadas y pasadas de moda. A pesar de ello,
era de vital importancia que las reformas fueran introduciéndose
paulatinamente y no de una forma brutal, tal y como sucedié en el Il
Reich, ya que la antigua costumbre de los duelos estudiantiles no
perjudicaba a nadie y podia ser considerada, en cierto modo, como un
apoyo de la fuerza conservadora de nuestro Estado.

El duelo a espada era sencillamente, un medio educativo y como tal fue
ejercido durante mucho tiempo, Combatiamos basandonos en la idea de
medir nuestras fuerzas, nuestra destreza, no siendo, por tanto, considerado
como una vergienza ser herido por nuestro adversario. No obstante, aquel
gue intentaba evitar la herida desviando la cabeza era sancionado. Todos



aquellos que consideran que el "boxeo" es una sustitucion de aquellos
duelos, estdn completamente equivocados. El Unico motivo de nuestras
luchas era el tratar de conseguir un dominio completo sobre nuestros
cuerpos y nervios. Estabamos obligados a luchar en actitud ofensiva,
prohibiéndosenos adoptar una postura defensiva. Esto, es indiscutible, tenia
un sentido digno de elogio.

Todo hombre que vive y piensa pasivamente, no llegard nunca a realizar
grandes cosas. Cualquier clase de vida requiere un minimo de actividad. Y
la actividad es la Gnica que puede darnos resultados positivos. EI hombre
activo consigue desarrollar su personalidad de una manera mas completa; y
la suma de sus actos acabara dandole unos resultados que, no cabe la menor
duda, le favoreceran.

Desde jovenes se nos educOd para que nos inspirdsemos en dichos
principios, y me siento reconocido de que asi fuera.

La educacion que recibi me ha permitido tener el completo dominio de
mis nervios en muchas ocasiones que asi lo requerian; me dio la capacidad
de enfrentarme friamente con toda clase de peligros. En el transcurso de mi
vida me he visto obligado a encajar un elevado nimero de golpes, tanto
morales como fisicos; pero nunca me descorazoné y, cada vez, luché con
nuevos brios.

Nunca podré olvidar los sentimientos que surgieron en mi durante mi
primer duelo, sostenido en febrero de 1927. Los diversos movimientos del
cuello y del brazo que en accién protegen nuestro cuerpo de posibles
heridas aceleraban los latidos de nuestro corazén de una manera
vertiginosa. En tal momento, incluso, nos parece irreal la presencia de
nuestro adversario; nos limitamos a concentrarnos y estar alerta para evitar
el ataque siguiente. El olor de los medicamentos preparados por los
médicos de ambos contendientes penetra en nosotros a través de las fosas
nasales y queda ya ligado para siempre al recuerdo de todos nuestros
duelos.

A fuer de sincero debo admitir que tenia miedo de mi adversario, un
miedo atroz. Pero me sentia observado por centenares de ojos de personas
gue querian cerciorarse de que sabia comportarme como un hombre. No me
guedaba mas remedio que aguantar, concentrarme en lo que hacia, evitar
cualquier fallo. Carecia de careta que protegiera mi cara; ello me permitia
observar comodamente a mi adversario, que habla tomado asiento sobre un
banco a unos ocho metros de donde yo me encontraba, ataviado igual que
yo. Teniamos aproximadamente la misma estatura, nuestras fuerzas se



asemejaban. Los organizadores de mi primer duelo me hablan elegido un
adversario que poseia unas condiciones fisicas similares a las mias. Sin
embargo, él ya habia combatido otra vez, por lo que tenia un tanto a su
favor.

Sus amigos le rodeaban de la misma manera que los mios se agrupaban
a mi lado; le daban las instrucciones finales al igual que ellos me las daban
ami:

"Mantente derecho; yergue los hombros, no te azares, no eches la
cabeza hacia atras si te hieren; procura dominar el dolor, puesto que
muchos ya lo han hecho antes que td..."

"iBuena suerte!", fue lo Ultimo que dijeron mis amigos.

Me cologué en el lugar sefialado. Oi la voz de un camarada que decia:

—Ruego haya silencio. Se inicia el duelo a espada.

Senti que mi corazon latia aceleradamente. Vi la cabeza de mi
adversario como si estuviera envuelta en una neblina a través de mis lentes
protectoras. Se dio la sefial reglamentaria; nuestros brazos describieron un
circulo sobre nuestras cabezas y ambos atacamos al mismo tiempo
descargando nuestros primeros golpes. Las espadas chocaban, se oia el
chasquido de los aceros, que se amortiguaban cuando la espada tocaba uno
de nuestros brazos.

Es una sensacion extrafia la que se siente al recibir el primer golpe. La
primera excitacion da paso a la tranquilidad y uno se siente duefio absoluto
de sus nervios. Se continla el combate pausadamente; sélo se siente el
fuerte latido del pulso promovido por el esfuerzo que hace el brazo.

Los minutos de lucha se cronometraban rigurosamente por nuestros
auxiliares. La pausa se aprovechaba para curar nuestras pequefias heridas.
En tales ocasiones Ilega un momento en el que ambos contrincantes piensan
solamente una cosa:

"¢ Como me estoy portando? ¢Cual sera el primero de los dos que reciba
una herida de importancia?"

Pero hasta tales pensamientos llegan a olvidarse en el transcurso del
combate.

Creo que fue en el séptimo asalto cuando, de pronto, noté un fuerte
golpe en mi cabeza; me extraiid que la herida no me doliera como habia
esperado; s6lo noté que un liquido caliente se deslizaba por mi cuero
cabelludo. Me limité a pensar:

"Me ha tocado. Espero no haber movido la cabeza para esquivar el

golpe™.



Me senti completamente relajado y recordé los consejos que se me
habian dado:

"Debes luchar de una forma activa; es preciso atacar; no puedes dejarte
vencer por el miedo".

Pronto pude aprovechar un fallo de mi contrincante y también le heri.

Es casi increible lo que puede llegar a cansar un duelo que apenas dura
media hora. Cuando transcurrid el tiempo fijado, notamos que los musculos
de nuestro brazo estaban agarrotados; nuestros cuerpos, cubiertos de sudor.

A continuacién se nos dejé al cuidado de los médicos que suturaron
nuestras heridas sin emplear anestesia alguna. Se hacia asi para educar la
resistencia fisica. Mi adversario habia recibido tres heridas; yo, solamente
una.

Mis camaradas se apresuraron a felicitarme. Pero, también, para no
romper un precedente, me sefialaron los fallos y faltas en que habia
incurrido. Esto motivé que no me sintiera tan orgulloso de mi hazafia como
me habia sentido pocos momentos antes; tuve conciencia de lo que me
faltaba todavia por aprender y de lo mucho que debia de esforzarme en lo
sucesivo.

En los tres afios siguientes sostuve trece duelos a espada. Ello me
permite preguntar: ;Se puede considerar extrafio que mi "tersa" cara se
convirtiera con el tiempo en la "scarface” que acompafa a mi persona en el
dificil camino de la vida?

Proclamo que estoy orgulloso de que mis heridas sean consecuencia de
duelos estudiantiles; de haber "dado la cara" voluntariamente; de haber
soportado estoicamente el dolor y de haber sabido comportarme en todo
momento con dignidad.

Mis duelos fueron por lo general limpios y normales. Se mantuvieron
siempre dentro de las reglas establecidas para los estudiantes. Hubo, sin
embargo, otros distintos con normas resultantes de ciertas exigencias de los
asesores de los duelistas; esto era una cosa frecuente en el desarrollo de los
duelos estudiantiles.

El décimo combate que sostuve tuvo ese desarrollo. Mé&s tarde se me
dijo que habia sido mi mejor lucha con un adversario.

Mi contrincante, un vienés miembro del Centro Estudiantil Juridico,
Ilamado N. Menzel, me desafié. Era considerado entonces como el mejor
duelista de Viena, lo que me hizo pensar que tenia pocas probabilidades de
salir airoso en tan dificil prueba. Mis amigos compartian esta impresion. Se
limitaron a aconsejarme: "Procura aguantar".



Los retos hechos en tales circunstancias debian ser aceptados en el acto,
lo que no permitia disponer de tiempo para prepararse adecuadamente.

El primer asalto me demostré que me las habia con un adversario que
me aventajaba en todo; sus golpes, seguros y rapidisimos, herian
frecuentemente mi cara en su parte izquierda. Sin embargo, los golpes no
eran fuertes; la espalda heria mi piel sesgadamente, desgarrando la mejilla.
Pero el dolor que producen tales golpes es més agudo que el de los mas
fuertes que penetran directamente en la carne.

El "tempo" de nuestro duelo era muy elevado, ya que una de las reglas
mas importantes prescribia que cada adversario debia "devolver" cada dos
golpes. Esto impedia a mi contrincante lanzar certeramente sus golpes
fuertes.

En las cortas pausas recibi muy buenos consejos de mis amigos, pero
éstos solo podian ser tenidos en cuenta por hombres flematicos, de nervios
templados. Las personas nerviosas se inquietan mas con los consejos, por
lo que, muchas veces, carecen de valor. Se me aconsejé que atacara a
Menzel sin consideracién alguna y que procurara que mis golpes fueran
fuertes y consecutivos. Este consejo era sumamente acertado. A pesar de
gue mi mejilla se inflamaba cada vez mas como consecuencia de los golpes
recibidos, logré herir a mi adversario infligiéndole tres fuertes golpes en la
cabeza, causandole heridas de unos diez centimetros cada una. Menzel
perdié tanta sangre que los arbitros le declararon indtil para continuar el
combate. Cuando, al terminar el duelo, le di la mano, noté que se sentia
aliviado por no verse obligado a continuar "sosteniendo el tipo",
sentimiento que yo, igual que él, compartia plenamente. El éxito logrado
por mi en este duelo tuvo gran importancia, ya que hasta entonces era
considerado como un duelista de mediana calidad.

Cuando recuerdo aquellos tiempos, observo que muchas cosas y
costumbres han sido superadas. jTambién el dogma catolico advierte la
ilicitud de tales costumbres! Reconozco sus argumentos; pero...muchas
cosas cambian con los tiempos; yo guardé, siempre, de ellos, una herencia
positiva de nuestras costumbres.

Aprendimos a "dar la cara" como hombres en defensa de todo lo que
deciamos y haciamos; aprendimos a luchar por nuestros actos y palabras
con un arma en la mano y hasta la Gltima consecuencia. Pero también
aprendimos a encajar todos los golpes manteniendo una actitud impasible; a
soportar el dolor y apretar fuertemente los dientes cuando estabamos a



punto de gritar de angustia y dolor. En muchas situaciones de mi vida senti
agradecimiento por haber sido formado con tanta dureza.

No obstante, nada mas lejos de mi animo que afirmar que la dureza sélo
puede ser alcanzada por medio de tales procedimientos, no. Me limito a
hacer constar que los duelos estudiantiles entre nosotros tenian un
significado honroso refiido con toda clase de mezquindad.

Ya antes de la primera guerra mundial existian diversas asociaciones
estudiantiles que se habian formado en el Reich aleman y en todo el
Imperio austro-hlngaro. Estas asociaciones estaban estrechamente
relacionadas entre si, sin tener en cuenta sus respectivos paises ni las
fronteras que los separaban.

Las asociaciones estudiantiles alemanas seguian fieles a sus antiguas
tradiciones que databan del 1848, afio de acusada evolucion revolucionaria.
Durante él, la asociacion federal de Franckfurt permitio entraran en ella
representantes austriacos, si bien fueron aceptados sélo por corto tiempo.
Los idealistas de 1848 veian, con los ojos del espiritu, cOmo se suprimian
las fronteras que separaban a los pueblos de origen aleman y pretendian
crear, a pesar de que el tiempo no estaba maduro para ello, un gran Reich
aleman que tuviera como ensefia la de los colores negro—rojo—dorado. Estos
colores eran los que flameaban en las banderas de las asociaciones
estudiantiles alemanas, cuya colaboracion para llegar a la abolicion del
absolutismo, a abrir las vias del progreso y a la implantacion de una
monarquia constitucional fue decidida e importante.

Fue en aquellos momentos cuando se registrd el arranque de un
movimiento pan—aleméan, que se mantuvo activo en todo momento y nunca
fue relegado al olvido. El pensamiento unitario no se debia a ningin partido
en particular; estaba latente en todos los dirigentes y animadores de los
grandes partidos alemanes y austriacos.

Cuando, en los afios 1935-37, las asociaciones estudiantiles de
Alemania se vieron obligadas a disolverse obedeciendo a las normas
totalitarias del NSDAP, nosotros, los austriacos, no pasamos por alto tan
serio problema que motivo un sinfin de discusiones y polémicas internas.
Nos enteramos que el hombre encargado de disolver las asociaciones
estudiantiles del 11l Reich se llamaba Baldur von Schirach. También
Ilegamos a saber que él tenia motivos personales para actuar en la forma
gue lo hacia. Durante su época de estudiante, como consecuencia de sus
actos, fue obligado a batirse en duelo; no aceptd la responsabilidad que
habia caido sobre él y se zafé de, entablar el combate a esgrima. Esta



conducta motivé que los estudiantes le consideraran como proscrito por no
haber aceptado las leyes de honor entonces usuales. De lo que podia
deducirse que Schirach se basaba en su poder para vengarse de una afrenta
personal, cosa que, desgraciadamente, sucede con frecuencia.

La nueva Asociacion Estudiantil Nacional-socialista Alemana
(NSDSTB) tenia que demostrar de lo que era capaz. Esta opinion estaba
plenamente compartida por los estudiantes austriacos que trataron sobre
dicho tema en varias reuniones a las que yo asisti.

Sin embargo, nosotros, los austriacos, que, a pesar de que nuestro pais
fuese vecino de Alemania, éramos mas extrovertidos y estdbamos maés
compenetrados que los propios alemanes, con la idea de una reforma
desedbamos hallar una forma de vida revolucionaria para nuestras
asociaciones, pero que no destruyese las antiguas tradiciones que podian ser
consideradas como convenientes.

Cuando, finalmente, Austria se unié a Alemania de un modo definitivo
en el afio 1938, afirmé publicamente: "Espero un entierro de ‘primera clase'
para las asociaciones estudiantiles austriacas, a pesar de que las
asociaciones alemanas han tenido un entierro de 'tercera clase' y a pesar de
su comportamiento estrictamente nacionalista frente a la doctrina del 11l
Reich".

Los altos jerarcas del partido NSDAP me proporcionaron muchos
guebraderos de cabeza en aquella época. A estos quebraderos no escaparon
los prohombres y dirigentes de las asociaciones estudiantiles austriacas.

A pesar de todo no perdi las esperanzas de que las asociaciones
estudiantiles llegarian a asimilar plenamente las nuevas formas educativas.
Mas, desgraciadamente, tuve que enfrentarme con algunas decepciones en
tal aspecto. La vida estudiantil de las Escuelas Superiores llegd a perder
mucho de su antiguo brio; hasta llegd a hacerse monétona y gris. Cualquier
iniciativa personal era saboteada desde arriba. Con ello se perdid el
privilegio del individualismo.

Lo mas interesante, en lo que se refiere a este problema, es que el
dirigente de las asociaciones estudiantiles del Reich, Gustav Scheell, al que
llegué a conocer personalmente al final del otofio de 1943, aceptaba, en
cierto modo, las ideas que yo defendia. Coincidid conmigo cuando le
propuse que se restaurasen las antiguas reglas. Hasta llegamos a planear
presentarnos ante Hitler para exponerle nuestras ideas una vez que
hubiésemos ganado la guerra.



Desedbamos que el Tercer Reich volviera a aceptar los duelos
estudiantiles, que a la sazdn restaban prohibidos terminantemente, asi como
sus ventajas educativas; era de vital importancia que los miembros de las
diversas asociaciones disfrutasen de mayor libertad de accion y, lo mas
perentorio .de todo, que volviera a renacer la vida.

Durante el tiempo que cursé mis estudios superiores solia pasar una o
dos tardes cada semana en el campo de deportes. No tenia un especial
interés en convertirme en un "recordman", pero deseaba ser un buen
deportista. Nunca llegué a destacar en las pruebas de atletismo debido a la
excesiva largura de mis piernas. Pero logré destacar en saltos de pértiga, en
lanzamiento de disco y en otros deportes parecidos. Hasta consegui aprobar
con facilidad los exdmenes deportivos de Austria.

El Instituto Deportivo de las Escuelas Superiores de Viena tenia a
disposicion de las mismas varios pabellones de deportes y diversas salas
destinadas a tales fines, incluyendo en ellas la destinada a los ejercicios de
tiro al blanco. Estos ejercicios eran considerados de importancia y habia
anualmente unos examenes especiales para ellos.

No pasé mucho tiempo sin que lograse buenas calificaciones en el tiro a
pistola; pude hasta presentarme en concursos como representante de la
asociacioén estudiantil a la que pertenecia. Tomé parte en las competiciones
nacionales entre Academias, que se celebraban todos los afios.

En el concurso del afio 1931 consegui hacer 56 blancos de los 60
exigidos, colocAndome a la cabeza de la clasificacion general en la que
estuve hasta el Gltimo dia de las competiciones. jHabia sentado un
precedente; pues, hasta entonces, nadie habia logrado hacer 56 blancos!

Pero el dltimo dia, en la fase final, lleg6 un licenciado de Graz que logro
57 blancos. jUno mas que yo! Aquel titulado fue el ganador absoluto de la
prueba, y yo le felicité sinceramente a pesar de la decepcion que sufri:
juntos festejamos por la noche su victoria. Desde entonces el tiro a pistola
fue una de mis mayores aficiones, y me converti en apasionado
coleccionista de armas cortas. También me dediqué a entrenarme
asiduamente.

Afos mas tarde, cuando tuve mi Licenciatura, en 1936, me presenté a
los examenes austriacos para conseguir el titulo nacional en "Phentalon™.
Se exigia hacer una marcha de atletismo ligero con una mochila a la
espalda, que pesara cincuenta kilos, con un recorrido de 25 kilémetros de
distancia, a la que iba unida una prueba de tiro Con pistola de pequefio
calibre.



Durante mis afios de estudiante practiqué otros varios deportes asi,
como la navegacion a vela, que me complacia. jCuantos fines de semana
los he pasado navegando por nuestro amarlo rio, el Danubio! Conozco cada
centimetro de sus paisajes desde Passau hasta Budapest; cada uno de sus
remolinos, su azules y limpidas aguas...

Lo conozco en todas las condiciones climatoldgicas: en dias soleados o
nublados, con lluvia y frio, al anochecer y en plena noche. He descubierto
que si nuestros 0jos estan dispuestos a observar atentamente las bellezas de
la naturaleza, siempre pueden descubrir algo nuevo, algo nunca visto hasta
entonces...

iQué maravillosas son las antiguas ruinas de Wachau cuando estan
embellecidas por la luz de la luna que se refleja sobre las aguas del rio!
iQué bellamente salvajes y primitivas se nos aparecen las extensas llanuras
de Raab, en Hungria, cuando la niebla matinal las envuelve con sus
brumas! jQué sorprendente sensacion se siente cuando el inesperado
remolino del rio hace dar vueltas a nuestro bote, o cuando una manada de
ciervos se acerca a la hoguera que hemos encendido cuando acampamos!

El afio 1929 conoci a un profesor vienés de deportes que, al mismo
tiempo, era un experto navegante. Su nombre era Kupka. Dedicaba todo su
tiempo a las experimentaciones y tenia siempre ideas fantasticas. Por
entonces trabajaba en un proyecto para "hacer volar a los navegantes".
Habia construido con lino tensado dos alas que debian ser sujetadas a la
espalda de un hombre con el fin de facilitarle un corto vuelo.

Al igual que todos los descubridores e inventores, Kupka era
sumamente testarudo; nunca logré convencerle de que los hombres jaméas
conseguirian volar como los pajaros por muy corto que fuese su vuelo. Al
hacer sus calculos aerodinamicos no tuvo en cuenta el peso del cuerpo
humano, que era un obstéaculo infranqueable para sus ideas.

A pesar de ello se efectuaron algunas pruebas que, no obstante no dar
los resultados apetecidos, plantearon el problema de una nueva forma de
navegacion.

Un dia mi amigo vino a verme y me expuso un gran proyecto. Habia
escrito un guién cinematografico que trataba de la navegacion a vela y se
habia adjudicado el mismo el papel principal. jPero lo méas importante era
que me pedia volase yo desde un acantilado con el artefacto de su
invencion! La proposicion no me parecié muy sensata; tampoco tenia la
idea de convertirme en "una estrella de cine", por lo que le propuse, con
mucha discrecion, que comenzdsemos tomando algunas pruebas



fotogréaficas y que ensayara él mismo su vuelo sobre el acantilado. jNo tuve
que esforzarme mucho en convencerle; la pelicula nunca llegé a realizarse!

Como Ben Akiba siempre tiene razén, debo hacer constar que los
"vuelos nauticos”, tal como fueron concebidos por mi amigo, se
experimentaron en 1948.

Unas lineas mas sobre mis pequefias aficiones. El deporte de la caza me
apasiono durante algunos afos. Tenia varios amigos que me incitaban a ir
de caza con ellos; consegui cobrar varias piezas de todos los animales que
poblaban los bosques y prados de mi patria, sin que, por ello, pudiese ser
considerado como un cazador exageradamente entusiasta. Al cabo de
algunos afios de practicar tal deporte, me contentaba con situarme en un
buen puesto desde el que pudiera observar comodamente los movimientos
de un espléndido corzo, por ejemplo. Muchas veces evité disparar sobre un
ejemplar, por muy buena pieza que éste me pareciese.

A partir de 1926 me fue dado navegar frecuentemente por nuestros
maravillosos lagos de las montafias y por el viejo e incomparable Danubio
Azul, que bafia gran parte de mi ciudad natal, Viena. En Attersee llegamos
a formar un "Club de regatas”, a las que me dediqué con entusiasmo en
toda clase de situaciones personales mias, hasta en las méas adversas.

Nunca podré olvidar una noche de tempestad en la que navegaba por las
aguas del rio Traunsee llevando conmigo a bordo a una muchacha que
estaba medio muerta de espanto. Habiamos salido de Traunkirchen un
hermoso anochecer; teniamos un viento favorable.; nuestro propésito era
pasar una o dos horas agradables y pacificas de navegacion.

Pero, de pronto, tal como suele ocurrir en los parajes de alta montafa, en
los que los cambios meteoroldgicos se presentan subitamente, sin previo
aviso, la luna quedd oculta tras una espesa capa de nubes y el viento
comenzo a soplar con gran fuerza. Hice todo lo posible para regresar a
puerto, pero la oscuridad reinante y las altisimas olas me privaban de la
seguridad suficiente para conseguir atravesar su angosta entrada. Por ello
decidi seguir navegando por el centro del rio. Pero mi compafiera perdio el
domino de sus nervios y no pude contar con su ayuda en tales
circunstancias. La amarré con un cabo de cuerda y enrollé el otro extremo
en torno a mis caderas.

Ate a un pie el cabo que sujetaba la vela de emergencia que servia para
ayudar a mantener la ruta sefialada, mientras que agarraba con las dos
manos el cabo de la vela principal haciendo una llamada a todas mis
fuerzas, ya que el viento era cada vez mas fuerte. Sélo disponia de mis



caderas para procurar sujetar con ellas los remos. La situacion se hizo méas
y mas dificil. Del aire romantico de nuestra excursion, que habia
predominado al principio de ella, no quedaba ya nada.

Al cabo de un rato desaparecié todo vestigio de visibilidad, lo que me
obligd a orientarme por el instinto. El viento soplaba cada vez con mayor
violencia y las olas eran tan altas que acabaron por llenar de agua el fondo
del bote. Me sucedia una cosa extrafia: mi mayor preocupacion era la
embarcacion, los sentimientos de mi pasajera me tenian completamente sin
cuidado, ya que yo sabia que, en caso de verdadero apuro, me seria facil
salvarla. Al cabo de poco tiempo la tempestad amaind; mas tarde nos
enteramos de que no habia durado tanto como a nosotros nos parecio;
desaparecié con la misma rapidez con que se habia presentado. El oleaje
siguié acompafiandonos hasta que conseguimos entrar en el puerto donde
nos esperaba un grupo de gente.

Lo relatado anteriormente no debe de hacer pensar a nadie que dedicaba
todo mi tiempo al deporte y a las diversiones, sino solamente mis ratos de
ocio. El resto del tiempo, asi como mis esfuerzos, los dedicaba a
menesteres mas importantes. Como mis estudios me dejaban muchas horas
libres, me preocupaba de aumentar el dinero que me daba mi padre para
mis gastos dando clases particulares a algunos condiscipulos mios que iban
retrasados en sus estudios.

Nosotros, los estudiantes, también teniamos oportunidades de ganar
dinero en los medios artisticos. Algunos directores de peliculas, tales como
Preminger, que actualmente cosecha grandes triunfos en Hollywood, nos
facilitaban la oportunidad de ganarnos algunas cantidades dando
representaciones nocturnas dé las que exigia un maximo esfuerzo. Cuando
éstas no eran de importancia no poniamos mucho interés en ellas, hasta tal
punto que, en muchas ocasiones, dejabamos que algunos compafieros
nuestros nos sustituyeran, lo que regocijaba a los asistentes a las mismas,
sobre todo cuando un novato no entraba en escena en el momento indicado,
0 cuando se trataba de soltar una larga parrafada.

Si las pruebas resultaban satisfactorias se nos ofrecia representar alguna
obra en el "Teatro Popular Aleméan", de Viena, a pesar de que éramos
simples aficionados. Fue precisamente en dicho teatro donde tuve ocasion
de conocer a la famosa actriz Paula Wessely, que representaba el primer
papel de la popular comedia "El viejo Heildelberg". Logré formar parte de
la comparseria de la obra y no paré hasta conseguir sacar a hombros de la
escena a Paula, ayudado por otro actor. La actriz llevaba una vida sencilla,



y no tenia ningn inconveniente en desplazarse en tranvia de un lugar a otro
de la ciudad, lo que me dio la oportunidad de hablarla en varias ocasiones.
Una vez, con su peculiarisimo acento vienés me dijo:

—Anoche estuvo a punto de dejarme caer al suelo.

De aquel tiempo me qued6 para siempre cierta inclinacién hacia el
teatro que refleja el mundo.

Antes de 1914 un hombre todavia podia permitirse el lujo de ser
apolitico; es muy posible que en dicha época, fundamentalmente pacifista,
existieran muchas personas que no se molestaran en pensar lo que era la
politica. Pero la situacion cambi6 totalmente a partir del afio 1918. La
primera guerra mundial habia creado unos cambios, de vital importancia en
el mundo entero; incluso habia repercutido en la vida privada de
innumerables personas. La paz y el Tratado de Versalles fueron causas del
nacimiento y planteamiento de una serie de problemas que no podian ser
pasados por alto ni en el mundo ni en Europa. Aquellos problemas y las
formas de solucionarlos se convirtieron en asuntos de vital importancia
para la vida de las diversas clases sociales. Esto hacia que fuera imposible
eludir las repercusiones de los problemas politicos y econdémicos que
"flotaban™ en torno nuestro. Mas, a pesar de todo ello, los asuntos
personales de cada ciudadano carecian de importancia, quedaban
postergados ante los grandes ideales que se plantearon en aquella época,
tales como el socialismo y el nacionalismo, que obligaban a cada individuo
a tomar partido por uno o por otro.

Los problemas diarios de la politica nacional e internacional que
incidian en nuestra RepuUblica recién instaurada eran causa de muchas
rencillas personales, pues la gente no se limitaba a exponer sus ideas, sino
gue se ensafiaba insultando a todo el que no comulgaba con su manera de
pensar.

Esta tension politica fue la causa de que una gran parte de la poblacién
austriaca, incluso de la alemana, se alejase de la politica de los partidos,
afirmando que no queria inmiscuirse en aquellos "turbios” manejos. Este
impulso de alejarse de todo partido politico era més acusado entre la
juventud, ya que no encontrdbamos ningln ejemplo digno de ser tenido en
cuenta entre los dirigentes de los diversos partidos que existian. Los
liberales y los apoliticos llegaron a ser gran mayoria.

En lineas generales, el pueblo se sinti6 defraudado ante las
consecuencias que trajo consigo la paz; tal estado de animo se dio ya en el



transcurso de la guerra. La pregunta mas importante que se hacia entonces
la poblacion civil era la siguiente:

"¢;Ddnde han ido a parar la libertad y la democracia, conceptos e ideas
que dieron origen a esta sangrienta guerra?"

La Monarquia austro—hungara habia sido derrocada. ¢Por qué no se
trataba, pues, de instaurar un régimen mejor, sin los fallos que
caracterizaban a aquélla y que tanto se criticaron? ¢Por qué se habia
destrozado totalmente una economia estable que duraba desde hacia cientos
de afios, para sustituirla por una caricatura de la misma que no ofrecia
ninguna clase de garantias? ¢Por qué se habian formado Estados auténomos
tales como Polonia, Hungria, Checoslovaquia y Lituania, y se habia
privado de tal privilegio a grandes grupos de alemanes que vivian en el
norte de Silesia y en el sur del Tirol?

En el afio 1919 el Parlamento austriaco, aunque con mayoria
socialdemdcrata, habia adoptado el lema, con sélo un voto en contra, de
gue "la Austria alemana era una parte integrante de la Repiblica Alemana".

Las votaciones efectuadas en el Tirol y en Salzburg dieron una mayoria
del noventa por ciento de votos a favor de una unién con Alemania. Este
"detalle” no lo tuvieron en cuenta los aliados, a pesar de haber sido ellos
mismos los que promovieron tales votaciones, y prohibieron al pueblo que
Ilevase a efecto su deseada union con Alemania.

Aguella negativa nunca fue olvidada y "coled" durante los afios que
siguieron a ella. Los hombres que no la olvidaron no s6lo se apoyaban en
razones de orden politico y social; tenian en cuenta los problemas
econdmicos que giraban en tomo a dicha union, cuya importancia no podia
ser ignorada.

El canciller social-demécrata de entonces, doctor Renner, presentaba
argumento tras otro en defensa de la unidad de los dos Estados; estos
argumentos los expuso, de palabra y por escrito, durante todo el afio 1918.
El doctor Renner demostré que sabia permanecer fiel a sus ideas, ya que
continud luchando por ellas hasta 1938, y acreditd una gran sinceridad
politica al presenciar el triunfo de su rival nacional-socialista, que las
convirtié en realidad, llegando hasta felicitar a su adversario durante una
entrevista que sostuvieron ambos.

Otro prelado y canciller, doctor Ignaz Speidel, social—cristiano, también
reconocid la necesidad econdmica de la unién. El 1° de octubre de 1926,
Speidel fue nombrado canciller por segunda vez, y su politica, que se
basaba en la necesidad de preparar la union con el Reich alemén, fue



aceptada unanimemente. Su divisa era la siguiente: "Austria es un Estado
aleman que no debe enfrentarse con Alemania".

Por otra parte el plan econémico (que solucionaba grandes problemas)
del canciller doctor Johannes Schober, presentado por éste al canciller
aleman, Curtius, se apoyaba en las bases de los antiguos dirigentes. jY esto
sucedié diez afios después de terminada la guerra!

Durante el tiempo que cursamos nuestros estudios de ensefianza media
aprendimos a conocer estas vicisitudes, que nos ensefiaban en la clase de
Historia y en las que versaban sobre la fundamentacion politica de
entonces. Las conferencias politicas oficiales, que se celebraban
anualmente en la Plaza de los Héroes, de Viena, cada mes de septiembre, y
que estaban exentas de toda clase de tendencias partidistas, me instruyeron
mucho, y no dejé de asistir a ninguna de ellas mientras hacia mis estudios
superiores. Recuerdo que el Rector de la Universidad de Viena, el doctor
Innitzer, que, mas tarde, llegd a ser arzobispo de Viena y cardenal, abogaba
entonces por una politica de conexién.

Los debates del Parlamento eran considerados como infructuosos por la
mayor parte de los jovenes de mi generacion. La economia austriaca no
habia logrado superar las consecuencias de la guerra; se lleg6 a una
inflacion casi imposible de superarse. Las negociaciones con el extranjero,
gue debian haber conseguido ciertas mejoras para la economia del pais, no
podian ser tenidas en cuenta, pues no se disponia del suficiente capital para
invertirlo en la creacién de las industrias que se proponian: también, porque
la competencia suiza e italiana habria puesto dificultades a la realizacién de
cualquier clase de estas negociaciones.

El malestar social, promovido por las distintas trayectorias de los
partidos y reforzado por el paro laboral que nadie se molestaba en
solucionar, se agudiz6. Hasta que encontrd su "punto de explosion” en los
disturbios del 25 de julio de 1927, que quedaron en la historia de mi patria
con la denominacion de "la quema del Palacio de Justicia". No cabe la
menor duda de que aquellos disturbios se dirigieron contra las leyes
estatales vigentes. Fui testigo presencial de los hechos. Cuando iba a
recoger a mi padre en su despacho, pude presenciar el alocado intento de
las masas agolpadas ante el Palacio de Justicia, que querian penetrar en €l
para destruir los archivos. Todo el mundo ignoraba la causa del alboroto;
cada cual daba rienda suelta a sus sentimientos personales para demostrar la
existencia de una intranquilidad publica que, a falta de argumentos de peso
sobre los que fundamentarse, acabd en unos simples fuegos de artificio.



Como reaccion ante aquellas agitaciones, se crearon en las escuelas
superiores las llamadas "Legiones Universitarias", que deseaban defender y
proteger, a toda costa, la autoridad y el orden nacionales. También me
inscribi yo en dichas "Legiones”, que se convirtieron en "los Cuerpos
Francos de Estudiantes”, los cuales se unieron con otras asociaciones
patridticas creadas con anterioridad. EI hombre que llevaba uno de los
nombres mas importantes de Austria, el duque Ernst von Starhemberg, era
uno de los dirigentes mas relevantes de aquellas asociaciones. Estas
pretendian conseguir una estabilidad positiva y estaban enfrente de las
formaciones para militares orientadas hacia la extrema izquierda, cuyo
nombre era "Uniones protectoras republicanas”, formadas ya en el afio
1919.

El "Heimwehr", nombre de nuestra asociacion, constituida por otras
muchas, llego a convertirse en un partido politico.

Las nuevas ideas politicas —nada claras, por cierto— para formar un
"Estado fuerte", encontraron una gran aceptacién porque el sistema
democrético fue deteriorandose y disolviéndose a causa de las rencillas que
sostenian los diversos partidos politicos, que no proporcionaban ninguna
ventaja positiva a la nacion ni un alivio visible a la situacién general.

Yo formé parte de los "Cuerpos Francos de Estudiantes”, que se regian
por las leyes militares, sin que por ello dieran una formacion militar a los
gue los integrabamos. Comencé siendo jefe de seccién y acabé siendo el
abanderado de mi formacion. En una reunion celebrada en la Plaza de los
Héroes, durante la cual la bandera de mi formacion debia ser bendecida por
el cardenal Innitzer, fui el portador de la ensefia. La sefiora VVaugoin, esposa
del ministro austriaco del Interior, fue la madrina.

Por desgracia, desde mi punto de vista personal, el partido austriaco
"Heimwehr" tuvo que seguir un camino tragico, ya que se vio obligado a
entrar en el juego democratico para conseguir mas adeptos. A medida que
paso el tiempo, se convirtié en un auténtico partido politico y adopto el
nombre de "Heimatblock”. Cuando, en 1930, nuestra agrupacién cambio
totalmente de "modo y manera de ser”, tanto yo como varios de mis
camaradas consideramos conveniente darnos de baja.

Si, actualmente, echo una ojeada hacia atras, los pocos afios (1927-
1930) de la que nosotros llamébamos “coyuntura™ de Austria, e incluso de
Alemania, no tengo inconveniente en considerarlos como la "época dorada"
de nuestra generacion.



En aquel entonces yo era todavia un simple estudiante de la "Escuela
Técnica Superior" de Viena. Y comprobaba que, después de los dificiles
afios de la posguerra y de la inflacion, que fue una consecuencia de ellos, se
habia logrado una cierta estabilidad social y econémica, lo que permitié
que la burguesia, clase social a la que yo pertenecia, pudiera contar con un
poco de tranquilidad y con una vida carente de dificultades.

Cuando se es joven se carece de la suficiente perspectiva para tener una
vision del futuro; nuestras ideas no son amplias ni elasticas. Por ello, las
tenebrosas profecias de un hombre como Oswald Spengler eran estudiadas
por nosotros con sumo interés, sin que no obstante llegdsemos a
considerarlas como inevitables.

No niego que existian ciertos circulos que intuian la crisis que se cernio
sobre Austria desde 1930 a 1933 y cuyas secuelas duraron hasta 1938. Las
personas que integraban dichos circulos afirmaban:

"No podemos negar a la juventud el privilegio de enfrentarse con un
futuro lleno de esperanzas, aunque la voz de la experiencia se obstine en
movernos a cambiar de opinion”.

Creo firmemente que tanto yo como mis compaiieros de aquellos
tiempos tuvimos una juventud que deseo para mis hijos y para la actual
generacion.

Por otra parte, debo afiadir que durante los afios de mi juventud, la lucha
politica que, poco tiempo después de la guerra hizo dificil la vida a la
poblacién civil, no repercutia de una forma tan amenazadora sobre la
existencia de los jovenes.

Mi educacion, la que recibi en mi hogar y la que me templé durante los
afios de mis estudios superiores, se basaba en la idea de que el nuevo
régimen democréatico implantado en Austria y en Alemania s6lo podia ser
considerado como un indiscutible avance si se le comparaba con la
monarquia absoluta. Implantada por hombres plenamente conscientes de
sus deberes y ensalzada por idealistas, la democracia republicana era
considerada como una bendicion por los pueblos europeos. Las cuestiones
politicas solo pueden ser resueltas por los politicos, que no siempre
encuentran las cosas faciles.

Nosotros, la joven generacion, no estabamos obligados a interesarnos y
a participar directamente en las cuestiones politicas. Recorddbamos las
experiencias de los primeros afios de la posguerra, durante los cuales las
luchas politicas respondian mas a intereses personales que al bien comun.
Llegamos a la conclusién de que se podia ser antipolitico, en el sentido de



rechazar la politica de partidos, pero no apolitico, por cuanto no podemos
sustraernos ni dejar de interesarnos por los grandes problemas de la politica
nacional e internacional.

Creo que el mayor éxito del Partido Obrero Nacional-socialista de
Alemania, mas tarde de Austria, se debid a la promesa de no obligar a nadie
a que formara parte de ningln partido determinado y si de un movimiento
gue englobara a toda la poblacion, destinado a lograr mejoras laborales,
aumentar el nivel de vida, y conseguir la union de las fuerzas que tuviesen
una sola idea:

"El bienestar de la Patria™.

En el invierno de 1931 pasé mis examenes de final de carrera en la
"Escuela Técnica Superior”. El tema escrito que debia presentar trataba del
planeamiento y la construccién de un motor "Diesel". Tal como suponia,
resulto satisfactorio.

Me causd extrafieza que mi examen oral fuera considerado como el
mejor de mi promocién. Ello me permitié estar capacitado para colocarme
en calidad de ingeniero en cualquier industria, llevando mi recién adquirido
titulo bajo el brazo.

Pero... jera méas facil decirlo que lograrlo! En aquella época, tanto
Austria como Alemania pasaban por una tremenda crisis que arrancaba de
las mismas causas de la posguerra. Una crisis econémica que parecia
alcanzaba entonces su punto culminante.

L



CaAriTuLO Il

Inicio mi vida profesional. — Contacto con el NSDAP. — La gran idea
alemana. — El doctor Goebbels en Viena. — Prohibicion del
nacional-socialismo austriaco. — La dictadura de Dollfuss. — Estado
cristiano. — El levantamiento marxista de febrero. — El gobierno de
Dollfuss en minoria. — 25 de julio de 1934. — Desarrollo econémico
en Alemania. — Afios de crisis en Austria. — Reflejos en la Prensa. —
Visitas de los "prohombres"” de Hitler. — La opinién de Churchill. —
Politica exterior de éxitos para el Reich. — Roma jubilosa. — "Il
Duce", patriota y europeo. — Vida cotidiana en Viena. — Lucha
econdémica.

No me fue posible ocupar varios puestos de trabajo que me habian sido
ofrecidas debido a que las diversas firmas comerciales que me lo habian
propuesto se vieron forzadas a colocar a personas de mas edad. A pesar de
ello, tuve la suerte de encontrar una colocacién, que acepté aungue me
pagaban muy poco por mi trabajo. Este empleo me permitié conocer la
diferencia que existe entre la teoria y la practica.

No tardé mucho en tener la suerte de cara. Entré en calidad de jefe
comercial en una pequefia empresa que, en el transcurso de los afios, se
convirtid en un negocio prospero. Tenia resuelto el problema de mi vida.
Sin embargo, no veia colmadas mis esperanzas. Tenia que esperar a que el



futuro decidiera mi suerte, y me enfrentaba con él con alegria, ya que
siempre he sido muy optimista.

Hacia el afio 1929 el NSDAP hizo su aparicion en Alemania, siendo
muy bien recibido. Empez6 por ser un grupo muy reducido que fue
aumentando a medida que pasaba el tiempo. Algunos de mis conocidos,
incluso muchos de mis amigos, se hicieron miembros del pequefio partido
gue en Alemania empezaba a ser considerado como un movimiento de gran
importancia.

Yo, por mi parte, me limité a estar a la expectativa, esperando a conocer
de una manera plena su forma de actuar y su programa. Esta actitud es
normal, ya que habia que considerar que dicho movimiento, al ser fundado
en el extranjero, podia no resultar idéneo y adecuado para nuestro pais.

A pesar de todo, me interesé mucho por él; me gustaron los puntos de su
programa que se referian a los problemas sociales y econdmicos. Incluso el
que se referia al suefio ideal de todos los tiempos: "La unidn con
Alemania”.

Mis dos primeros empleos de ingeniero diplomado me proporcionaron
la oportunidad de entrar en contacto con las fuerzas laborales. Pude conocer
las preocupaciones y necesidades de las clases sociales "inferiores”, que
eran las que mas sufrian como consecuencia de la crisis que azotaba al pais.
Era significativo que el NSDAP consiguiera muchos adeptos en los medios
obreros, a pesar de que éstos tenian las ideas socialistas muy arraigadas.
Mis continuas conversaciones con los obreros y las consecuencias que
saqué de las mismas me llevaron al convencimiento de que era necesario se
llegara a la implantacion de ciertas reformas sociales; que era de vital
importancia la creacidn de un socialismo moderado, con lo que se podria
lograr la conquista del aumento del nivel de vida de las clases mas
necesitadas.

No se me pasé por alto, tampoco, que los partidos socialistas de Austria
y Alemania tenian una vision internacionalista mas amplia que la de sus
colegas franceses e italianos. Pude hacer estas comprobaciones en parte
viajando por Italia y Francia, en parte durante mi época de estudiante en la
Escuela Técnica Superior, cuyas vacaciones aproveché para trabajar en
fabricas de Colonia y Linz. Aunque el aleman es conceptuado como "no
excesivamente despierto”, hace siempre todo lo posible para superarse a si
mismo y consigue elaborar ideas muy provechosas.

La solidaridad nacional, tan cacareada y tan deseada por los partidos
socialistas, solo podia ser alcanzada, en mi opinion particular, mediante una



lenta evolucién y un arduo trabajo educativo que tuviera como base un
patriotismo sano, limpio y carente de toda clase de mal entendidos y
reservas.

Una de las primeras reuniones politicas a las que asisti fue decisiva para
la formacion de mis posteriores puntos de vista referentes a aquellas
cuestiones.

En el verano de 1932, el doctor Goebbels pronuncié un discurso en un
local de Viena completamente abarrotado de publico. Nunca habia tenido
ocasion de comprobar personalmente que un hombre fascinase totalmente,
con el maravilloso don de la palabra, a la inmensa masa de gente como la
que tuvo de auditorio en aquella ocasion el doctor Goebbels. No podia
caber la menor duda de que el orador era un fanatico de sus ideas. Sus
palabras eran tan efectistas que durante las dos horas de su discurso, el
publico que escuchaba permanecié sentado, inmovil, completamente
hipnotizado por su verbo, pendiente de cada una de sus expresiones, de sus
ideas, de todas sus exposiciones.

Yo senti lo mismo que los demas. No solo senti la influencia de la
maravillosa retérica de aquel hombre, sino que comulgué plenamente con
el sentido de sus ideas, que me parecieron realizables. ;Acaso no era
verdad la idea expresada por él de que el pueblo austriaco tenia, de siempre,
origenes alemanes, exactamente igual que los bavaros y los prusianos? Soélo
habia una solucion para acabar, de una vez, con todos los problemas
econdmicos del pais: jUna estrecha y definitiva unién del pueblo austriaco
con el pueblo aleman!

¢Acaso no era acertada la idea de basar sus argumentos en un posible
aumento del nivel de vida de las clases trabajadoras? ¢Es que no era justo
romper enérgicamente con las poderosas fuerzas del capitalismo, y
"cimentar" el "capital" mas importante de un pais sobre la produccion de
las clases obreras, que eran las mas indicadas para ayudar a establecer una
economia sana y digna de toda consideracion? ;Acaso no era verdad que el
Tratado de Versalles, si bien habia logrado solucionar un sinfin de
problemas, habia sido a costa de crear un también ilimitado nimero de
inquietudes universales dificiles de ser superadas?

Todo lo anteriormente expuesto influyd sobre mi animo. Pero lo que
ejercié mas influencia fueron las afirmaciones del doctor Goebbels en torno
al programa del NSDAP, que pretendia crear una sociedad en la que no
existieran diferencias entre las diversas clases sociales, y con un ideal que
las uniera a todas ellas indefinidamente.



La inclinacidn del terrenc y las cimas elevadas.
evidencian la dificultad de un aterrizaje.
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Las ideas y pensamientos sociales de su discurso, sobre todo las que se
referian a la superacion de las luchas entre los diversos partidos, fueron
para mi acicates decisivos que me iluminaron y me hicieron ver la verdad.
Decidi, en aquel instante, inscribirme en el NSDAP. Sin embargo, antes de
dar el paso decisivo, pasé un afio estudiando a fondo todos sus puntos y
bases programaticas, asistiendo a todas sus reuniones; incluso pagando la
cuota exigida.

En el mes de junio de 1933, las actividades politicas del NSDAP, que,
estrictamente, no podian ser consideradas como tales, se terminaron al ser
declarado ilegal el partido por el gobierno del canciller Dollfuss. En
aquella ocasion el gabinete presidido por Dollfuss no tuvo en cuenta que
todas las prohibiciones pueden ser consideradas como "un arma de doble
filo". Semejante decision, a la que no podia calificarse mas que de drastica,
sOlo podia haberse apoyado en un factor importante, decisivo.

Medidas como aquélla s6lo pueden ser coronadas por el éxito si las
ideas prohibidas son sustituidas por otras que estén dotadas de tanta fuerza
de persuasion como aqueéllas, o cuando los dirigentes de la nacién mejoran
la economia de un pais, deteriorada hasta el punto de que parece
insostenible. Si no existen ni se dan tales premisas, un gobierno no puede
continuar sosteniéndose teniendo como base de su actuacién la violencia y
las prohibiciones, enajenandose totalmente la simpatia del pueblo.

A partir de aquella fecha, el gobierno austriaco sélo pudo ser
considerado como una dictadura, y si robustecié su poder fue debido a
causas resultantes de situaciones que fueron surgiendo paulatinamente.

El gobierno se basaba en una minoria que actuaba en el Parlamento
habilmente, evitando las situaciones que pudieran conducir a unas
elecciones libres, de lo que resultaba que las actuaciones gubernamentales
no tenian nada de democratico. No se invitd al pueblo, ni una sola vez, a
gue expusiera sus opiniones; no se le dio ni la mas minima oportunidad
para que accediera a los puestos directivos. No podia decirse, en propiedad,
gue Austria tuviese un gobierno democratico, puesto que, a partir de 1908,
solamente hubo unas elecciones libres, las que tuvieron lugar entre 1929 y
1938, es decir, las que se celebraron en 1932.

El partido NSDAP, de reciente creacion en Austria, fue destruido por la
accion y las normas dictadas por el gobierno y, por tanto, sus ideas no
dispusieron de terreno abonado para fructificar. Mas, a pesar de ello, las
gentes que se identificaban con ellas no perdieron el contacto entre si, y la
ayuda generosa facilitada a sus miembros, a aquellos que se encontraban en



dificil situacion, no ces6 en ningin momento. Yo consideré que el
ayudarnos los unos a los otros era justo y acertado, ya que creia que era
indispensable que el tiempo fuese operando en favor de nuestras ideas. Y
consideraba que era mejor que la dictadura instaurada en Austria se fuese
pudriendo por si sola.

Dollfus, en 1933, convirti6 en régimen autoritario su sistema de
gobierno. En aquella ocasion afirm6 que Austria no debia unirse nunca a
Alemania, pero afiadié que el pais era independiente, cristiano y aleman.
Con esta Gltima afirmacion contradijo la premisa que habia sentado, ya que
un pais no puede ser considerado aleméan de origen y efectuar, a un tiempo,
maniobras antialemanas ante el resto de las potencias europeas. Como las
situaciones absurdas, politica y moralmente, no pueden sostenerse
indefinidamente, se vio forzado a firmar el Tratado austro

—alemén del 11 de julio de 1936. Mas, a pesar de todo, su vigencia no
pudo encubrir las disensiones existentes hasta entonces, sino que, por el
contrario, todavia las aumento.

En el mes de febrero de 1934 tuvo lugar el lamentable alzamiento de los
partidos de extrema izquierda, socialista y comunista, que fue reprimido
sangrientamente por las tropas gubernamentales, cumpliendo las érdenes
dadas por el propio canciller Dollfuss. En esta ocasion se demostré que las
fuerzas democraticas no carecian de coraje, ya que los sublevados lucharon
con gran valor por una causa que sabian perdida de antemano. Los hombres
gue se lanzaron a la revoluciéon para luchar por sus ideas tenian todas
nuestras simpatias, no pudiéndose decir lo mismo de los dirigentes que les
incitaron a la lucha. Con la colaboracién de un amigo hice todo lo posible
para ayudar a muchos de los sublevados y evitar que dieran con sus huesos
en la cércel. A partir de aquel momento, el SPO fue calificado como un
partido ilegal.

Los afios que siguieron a aquella fecha, es decir, hasta 1938,
presenciaron el caso extrafio de dos partidos de ideas tan distintas como el
NSDAP y el SPO, que luchaban conjuntamente contra una minoria
totalitaria que tenia en sus manos las riendas del Poder. La meta de ambos
era la misma: Llegar a unas elecciones libres susceptibles de dar una
oportunidad comun de obtener, para los dos partidos declarados fuera de la
Ley, una suma de votos considerable. Por eso, nuestra lucha debia
considerarse como una batalla entablada para conseguir, limpiamente, los
derechos democréaticos que nos habian sido negados.



En el mes de julio del afio 1934, un grupo de nacional-socialistas
intento el derrocamiento del gobierno. Al igual que el resto de la poblacion,
yo mismo me senti sorprendido por su actuacion.

La rebelion fue sofocada de la misma manera que lo habia sido la de
febrero del mismo afio. Ella puso en las manos del gobierno todos los
resortes necesarios para desencadenar un régimen de terror. Nunca fui
puesto al corriente de las particularidades del Gltimo levantamiento. Sin
embargo, varias circunstancias se me aparecieron como poco claras (mis
opiniones sélo pudieron basarse en unas cuantas informaciones),
especialmente el papel desempefiado por el ministro del Interior, Fey.
También me parecio extrafio que fuera tan precipitada la autopsia efectuada
al cadaver de Dollfuss, que se hizo en circunstancias muy peculiares.

A continuacion de ambos levantamientos fueron dictadas numerosas
sentencias de muerte, que se ejecutaron inmediatamente. Miles de personas
fueron arrestadas, dictandose condenas a varios afios de carcel, y cientos de
ellas internadas por tiempo indefinido en campos de concentracion que, en
aquel tiempo, no tenian un signo tan terrible como actualmente y cuyo
nombre era, simplemente: "Campos de retencion”.

Se comprende facilmente que aquellos sucesos no contribuyesen a
implantar la paz interior en Austria; todo lo contrario, contribuyeron a
aumentar las exigencias de la oposicion y a fortalecer sus posiciones. A
pesar de que yo me limitaba a llevar a cabo actos de ayuda, evitando toda
actuacion directa, lo que me proporcionaba grandes quebraderos de cabeza
en aquellos afios de crisis, continuaba, como es de suponer, siguiendo con
gran interés los avances y éxitos que el NSDAP iba logrando en el Ill
Reich. Y pensaba, acertadamente, que todas las posiciones conquistadas
por el NSDAP en Alemania acabarian por influir y repercutir en Austria.
Nadie podia negar que el gobierno de Hitler estaba alcanzando grandes
éxitos en todos los ambitos sociales y que luchaba enérgicamente contra la
crisis econoémica.

Las impresionantes cifras de los obreros parados fueron disminuyendo
de una manera espectacular, y la puesta en practica de nuevas directrices
para regular el mundo de las Finanzas y econdmico dieron resultados tan
sorprendentes que nadie se atrevia a negarlos, ni siquiera los partidos de la
oposicién. El ministro de Finanzas, doctor Hjalmar Schacht, establecio
nuevas normas para la politica econdmica, lo que fue considerado por la
opinién mundial como una obra positiva.



Durante aquellos afios hice algunos viajes a Alemania, y pude
comprobar, al igual que otros observadores imparciales, que eran efectivas
las mejoras establecidas, que repercutian favorablemente en el nivel de vida
de la poblacion. Sin embargo, para nosotros, los que viviamos al otro lado
de las fronteras, eran mucho mas importantes otros factores: los éxitos
logrados por Hitler en el &mbito de la politica internacional, asi como el
respeto que se tenia, por parte de las potencias extranjeras, a su forma de
gobierno.

Estimo que es interesante exponga ciertos hechos que, todavia, conservo
frescos en mi memoria, aunque hayan sido ya olvidados por muchos.

Yo era un apasionado lector de periddicos. No leia solamente los diarios
austriacos, sino que, para estar debidamente informado, también leia toda la
prensa extranjera. En los quioscos de Viena adquiria toda la que deseaba.
Mis informaciones me las proporcionaban las lecturas de periddicos tales
como el "Daily Mail", el "Times", el "Die Neue Ziricher Zeitung", el
"Frankfurter Allgemeine Zeitung", este Gltimo, el Gnico aleman que podia
adquirirse, por entonces, en Austria.

El duefio del quiosco de periddicos de la Plaza de la Opera era un artista
en su género. No s6lo conocia muy bien la forma como debia llevar su
negocio, sino que, ademas, se sabia el contenido de todos los periédicos
gue vendia. El era, precisamente, el que llamaba mi atencién diariamente
sobre los articulos y comentarios que tenian un cierto interés.

Algunas veces, por ejemplo, me decia:

—¢Sabe usted ya, sefior ingeniero, que Rosenberg, el que ha escrito el
"Mythus", estd de visita en Londres? Simon, el ministro de Asuntos
Exteriores, y el de la Guerra, han recibido al nazi con grandes muestras de
cortesia. Lo pone el "Daily Mail". Treinta "groschen". jGracias!

Mi padre, que, como consecuencia de los efectos y resultados de la
guerra, no tenia mucha fe en los partidos politicos, me exponia sus ideas
frecuentemente. Queria hacerme comprender, siempre que podia, que
ninguna guerra, empleada como ultimo recurso de una politica
internacional, habia tenido buenas consecuencias, ya que el caos resultante
de ella era mucho mayor siempre que los logros conquistados mediante
ella. Lamentaba amargamente que continuase vigente la incomprension y el
odio entre los pueblos durante la época de la posguerra, y que las fronteras
entre las naciones no fueran, simplemente, trazos dibujados sobre los
mapas, sino autenticas barreras infranqueables e inaccesibles para la
comprension y la fraternidad humanas. Era un lector tan apasionado como



yo, y me explicd entusiasmado que los dirigentes destacados ingleses y
franceses se habian dirigido a Berlin, donde fueron recibidos por Adolf
Hitler.

Recuerdo claramente que comentd:

—Si las mejores fuerzas combatientes de la pasada guerra, los soldados
gue estaban dispuestos a dar la vida por su patria, quieren darse la mano,
tanto si han luchado en un bando como en el otro, daremos un gran paso
hacia el sostenimiento de la paz. Posiblemente es de gran importancia que
un hombre como Adolf Hitler, que ha pasado por todas la vicisitudes, esté
en la cumbre del Poder. El lenguaje de un hombre asi puede ser facilmente
comprendido por todos aquellos que lucharon en los frentes, ya que ha
pasado por lo mismo que ellos pasaron. Es méas presumible que se
entiendan tomando como base las experiencias vividas que empleando
conceptos tales como “tradicion™ e "intelectualidad”, que son las ideas
fundamentales de los politicos de nuestro tiempo.

Adhiriéndose al Concordato firmado entre Alemania y el Vaticano,
Austria, nacién y Estado estrictamente catolicos, logré un indudable
"avance" el afio 1933. Los derechos y deberes del nuevo Gobierno aleman,
resultantes del citado Concordato, fueron temas objeto de los articulos de
fondo de la prensa universal. También la prensa extranjera ensalz6 el
acuerdo firmado entre Alemania e Inglaterra respecto de la flota de ambos
paises. Gracias a mi asiduidad al quiosco de la Plaza de la Opera, pude
conseguir un periédico inglés de aquel mismo dia. Y, cuando afios mas
tarde, fue firmado el acuerdo franco—aleman que establecia la suspension
de una agresion por ambas partes —cosa excepcional, ya que era conocida la
tradicional enemistad existente entre las dos naciones—, la prensa mundial
parecia haber cambiado. Durante varios dias no se escribid, ni hablé, mas
gue de dicho acontecimiento.

Hasta los obreros que trabajaban en mi empresa hablaban de lo mismo
incesantemente. Uno de los capataces a mis 6rdenes, un tal Oehler,
comunista convencido que habia luchado en las barricadas en febrero de
1934, me hizo una visita para exponerme sus ideas. Me dijo:

—Los alemanes saben conseguir lo que se proponen. jNunca lo hubiese
pensado de ellos! jNunca habria creido que pudieran tener a los franceses
"en el saco" !Los que dirigieron el curso de la guerra desde puestos
directivos y los que desempefiaron puestos importantes durante la
posguerra nunca pudieron soportarse. Pero los de ahora lo consiguen.



El "ambiente" que reinaba en los cafés vieneses podia ser considerado
como el "barémetro” que media el clima que imperaba en toda, Austria. Si
"algo flota en el aire" o "hay algo en puertas", el apacible ambiente de los
cafés de Viena se torna, de pronto, tenso, electrizante. Las conversaciones
son sostenidas en un tono de voz mas alto; los periédicos no pueden ser
arrancados de las manos de los que los estdn leyendo; hasta se entablan
disputas entre los que sostienen opiniones divergentes.

Tal clima tenso fue el que prevalecio en los afios que se iniciaron en
1932 y que duraron hasta principios de 1938. La politica dictatorial
implantada por Dollfuss y ejecutada por su gobierno no habia logrado
apaciguar los animos; todo lo contrario.

Habia multitud de problemas que provocaban acres polémicas. Por
ejemplo, los lazos de union politica con Italia siempre eran motivo de
polémicas; y lo que era de primordial importancia para los austriacos, la
crisis econdémica tan dificil de resolver, excitaba los animos.

Todavia recuerdo que, en el café que frecuentaba, fue motivo de
conversaciones que duraron varios dias una frase de un discurso
pronunciado por Churchill en 1938. El politico inglés, segln informaciones
de la Prensa, dijo en aquella ocasion:

"... Siempre he pensado que nada hubiera sido mejor para Inglaterra, en
el caso de que hubiese sido vencida en una guerra, que encontrar a un
hombre como Hitler para que volviera a conquistarnos el lugar que
ocupabamos entre las naciones del mundo... "

No cabe la menor duda de que estas palabras de Churchill eran
conocidas entonces por todas las personas mayores. Eran palabras
altamente significativas, sobre todo por haber sido dichas por un politico
inglés que no podia ser considerado, ni por entonces siquiera, como un
desconocido. A pesar de ello, muchos inconformistas opinaban que ellas
ocultaban "ciertos manejos politicos", o bien que podian ser consideradas
como simples "términos diplomaticos".

Como es de suponer, nosotros, los austriacos, no escuchabamos las
opiniones contrarias a nuestra union, tan deseada, con Alemania. Tales
opiniones y exposiciones eran tan subjetivas, tan poco congruentes y
consistentes, ademas de estar fundamentadas en falsedades en la mayoria
de los casos, que no encontraban, siquiera, un eco que pudieran servirlas de
trampolin para tener efecto sobre la opinion publica, ya que no habia base
suficiente para menospreciar los grandes éxitos conseguidos por la politica
alemana de aquel entonces.



Cualquier discusion politica de aquella época dejaba traslucir, de una
manera clara y concreta, las motivaciones de todos aquellos que negaban
las certezas y probabilidades, y nunca descarté la idea de que cualquier
hombre dotado de caracter que se halla en la cima del poder siempre tiene
enemigos dispuestos a censurar todos sus actos. Por lo tanto, cabia
preguntarse. "¢Por qué no puede ocurrir algo semejante frente a todo un
pueblo que demostraba poseer una gran fuerza de superacion y que sabia
salir adelante, incluso en las situaciones mas adversas? La idea de que
nosotros, los austriacos, nos habiamos formado del pueblo aleman y de la
politica del hombre que lo dirigia, nos parecia plenamente satisfactoria.

El afio 1934, aprovechando unas de mis vacaciones, visité Roma. Me
encontré con una ciudad que tenia un ambiente totalmente festivo, como
sOlo puede encontrarse en las naciones meridionales. Las "clases" obreras
de Roma ofrecian un aspecto tan alegre que era dificil ser superado. Las
antorchas, encendidas en todas las fachadas de las casas de los barrios
populares, adornaban la noche con sus multiples destellos y aumentaban la
alegria general de sus habitantes. No creo que esta alegria de las masas
fuera motivada, Unica y exclusivamente, por la conmemoracion oficial del
2.687 aniversario de la fundacién de la urbe, en honor de la cual se
celebraban los festejos. No creo equivocarme si afirmo que los romanos,
con su vehemente entusiasmo de latinos, exaltaban la doctrina y los logros
del régimen fascista.

En mi condicion de nacionalista austriaco, habia llegado a Roma con
ciertas reservas, ya que la separacion del Tirol del sur de Austria como
consecuencia de la primera guerra mundial, que significd la pérdida para la
Alemania austriaca de uno de sus mas bellos parajes, siempre fue una
espina clavada en mi corazon. El abandono por Italia del pacto de la triple
"entente”, hecho sucedido en 1916, no podia ser olvidado por los hombres
austriacos de mi generacion; lo considerdbamos como una gran afrenta de
la que culpabamos a todo el pueblo italiano. Por tales razones, durante mi
viaje me limité a disfrutar de las delicias del paisaje italiano, mirando con
gran reserva a los ciudadanos de tan maravilloso pais.

No obstante quiero hacer constar que mi reserva no se dirigia a los
representantes de dicho pueblo en general. Pronto aprendi a conocer que el
hombre italiano en si, tanto el humilde campesino, como el cochero, el
hotelero, el maestro o el aristocrata eran seres humanos, dignos de ser
considerados y tenidos en cuenta, tan dignos como sus iguales austriacos o
alemanes. Aprendi a considerar que se puede entablar relacion con



cualquiera de dichas gentes; que, incluso, podemos hacernos amigos de
ellos si no perdemos de vista que, también, los alemanes y austriacos
tenemos nuestros propios defectos.

Mis conocimientos de la mayoria de los pueblos europeos me permiten
afirmar que las poblaciones de todos los paises, desde Dinamarca a ltalia,
desde Yugoslavia hasta Rusia, Francia y Espafia, me trataron con gran
simpatia, y que no veo motivo que impida convivir a todos esos pueblos en
una era de paz. Tal cosa podria ser factible si no existieran problemas
politicos y econémicos; si no existiera una propaganda subversiva.

Tengo muchisimo interés en que el lector me comprenda plenamente en
cuanto a este punto se refiere. Creo imposible la implantacion de unas
directrices revolucionarias dirigidas a acelerar el proceso evolutivo de una
juventud moderna, sana, para superar sus posibles fallos. Considero dificil
gue el danés, el yugoslavo, el aleman o el francés, puedan llegar a ser
buenos europeos si no han sido educados para amar, ante todo y sobre todo,
su propia patria. Sélo el buen patriota podra tener un punto de vista méas
amplio y serd lo suficientemente fuerte para convertirse en un hombre
europeo y realizar las ideas que defiende, abiertamente.

Una noche, en los Gltimos dias del mes de mayo de 1934, paseaba por
las concurridas e iluminadisimas calles de Roma, dejandome zarandear por
la entusiasmada multitud que las llenaba. De esta forma llegué hasta la
Plaza de Venecia, donde todo el mundo se reunia, esperando, al parecer,
que sucediera algo importante. Aquella noche vi, por vez primera, a Benito
Mussolini, el "dictador" de Italia. Aparecio en el balcon del palacio rodeado
por sus "camisas negras", y fue recibido por los vitores de la multitud.
Cientos y cientos de gargantas gritaban, una y otra vez:

—Ewvviva il Duce !

No pude sustraerme al entusiasmo general. Mas, a pesar de ello, senti
como una pufialada en el corazén. No podia olvidar que el jefe del gobierno
italiano habia ostentado, en 1916, un puesto en la embajada austro—
hangara.

A continuacién, las metas de mi viaje fueron Bolonia, Florencia, Pisa,
Ancona, Réavena y Venecia. Por entonces, los Abruzos, montafias salvajes y
abruptas que tenian que ser escenario de algunas de mis misiones afios mas
tarde, eran, simplemente, centro de atraccién turistica visitado por cientos
de extranjeros.

A mi regreso a Viena volvi a enfrascarme en los problemas de la vida
cotidiana. Mi gran ambicidn, incitada por mi juventud, no estaba satisfecha



con la forma de vida que llevaba. Necesitaba algo més; algo que espolease
y satisficiera mis ansias: Queria imponer nuevas ideas, revolucionarias,
COMo joven ingeniero que era.

Pero Austria no habia superado adn, de una manera total, la crisis
producida por la guerra. Resultaba imposible sobresalir en cualquier clase
de trabajo. La competencia que, a veces, no obraba con mucha "limpieza",
nos daba muchos quebraderos de cabeza. Algunas empresas se arruinaron
por completo; otras muchas apenas lograban sobrevivir. Sélo cabia una
posibilidad: luchar con esfuerzo y confianza. Y trabajar, trabajar, trabajar...
Recuerdo que aquellos afios fueron muy dificiles; hubo un trabajo
abrumador, pero, también, se alcanzaron algunos éxitos.

A pesar de la crisis existente consegui sostener mi negocio; incluso
logré ampliarlo. Aprendi que se puede consolidar una buena entidad
comercial si uno se empefia en ello y no se deja vencer por las
adversidades. A pesar de que la mayoria de los "proveedores” tenian ideas
izquierdistas socialistas, hasta comunistas, pude llegar a entenderme
perfectamente con ellos. Durante las horas de trabajo, no habia nadie que
estuviese dispuesto a "hacer politica” facilmente. Mis obreros sabian
perfectamente cuéles eran mis ideas y opiniones y yo conocia las suyas.
Tenian la seguridad de que no queria saber nada con respecto a cualquier
clase de actividades politicas durante las horas de trabajo. Por esto mismo,
durante las horas de descanso, podiamos hablar de todos los temas, ya que,
ademas, sabiamos que nuestras conversaciones no degenerarian en
disputas.

H



CariTuLo I

Olimpiada de invierno de 1936. — Christl Cranz y Leni Riefenstahl. —
Hitler y sus exposiciones. — El deporte templa. — Las naciones se
tambalean. — La juventud del mundo.

La Olimpiada de invierno, que tuvo lugar el afio 1936 en Garmisch—
Partenkirchen, fue un acontecimiento de excepcional importancia.
Desgraciadamente no pude permitirme el lujo de asistir, tal como era mi
deseo, a la Olimpiada de Verano, ya que mi trabajo me exigia una
permanente estancia en Viena. La pacifica reunion de las juventudes del
mundo para sostener entre ellas una lucha deportiva, y la preparaciéon de
grandes festejos, eran una demostracion palpable de que la juventud se
entendia muy bien y de que sélo deseaba la paz.

No seria justo que hablasemos de aquella Olimpiada sin hacerlo de su
perfecta organizacién, digna de todo elogio. Desde los "tickes", que eran
expedidos para los almuerzos y las cenas, hasta los programas que ofrecian
una relacion completa de todas las competiciones, todo, jabsolutamente
todo!, habia sido concienzudamente estudiado y preparado; hasta el punto
de que cualquiera de los espectadores y asistentes a las mismas podia
ponerse tranquilamente en las manos de los organizadores, sabiendo que
gozaria plenamente de todas las ventajas y facilidades.

Incluso era posible practicar algin deporte los mismos dias en que
tenian lugar las competiciones; a pesar de que las condiciones de la nieve



no fuesen muy favorables, podian aprovecharse unas horas para esquiar un
poco o efectuar una excursion en el teleférico. No puedo ocultar que supe
apreciar la diferencia que existia entre los esquiadores "amateurs", como
yo, y los que tomaban parte en las competiciones. jHasta las participantes
femeninas "nos dejaban en pafales"!

Una de las tardes mas interesantes fue la destinada a las pruebas de
"slalom". Alli tuve la suerte de hablar con la ganadora de la prueba
femenina, Christl Cranz. Nunca llegué a conocer a una deportista que se
concentrase tanto; su teson, su técnica no era inferior a la de sus camaradas
masculinos.

Sobre el techo de un refugio de esquiadores encontré a Leni Riefenstahl,
que, desde alli, dirigia a los operadores cinematograficos que integraban su
equipo. Su abrigo de piel de oso era tan conocido, que la juventud de
Garmisch distinguia a su favorita a cien metros de distancia, apresurandose
a llamarla a gritos.

También conoci entonces a un joven oficial britanico que estaba
destinado en la embajada inglesa de Berlin. Nos entendimos
inmediatamente y pasamos juntos el resto del dia. Sélo el dltimo cuarto de
hora, cuando nos dirigiamos a la estacion juntos, hablamos de cuestiones
politicas, que no interesaban demasiado a ninguno de los dos. Quedé muy
impresionado por la gran comprension que él demostraba sobre las
relaciones austriaco—alemanas. Nunca olvidaré una frase que me dijo al
azar, cuando charlabamos sobre dicho problema:

—No comprendo que nadie pueda extrafiarse de la marcha de los
acontecimientos que tienen lugar en Alemania. Casi puede decirse que el
111 Reich nacié hace setenta afios, y que Hitler naci6 en Versalles.

Los actos oficiales que se celebraron con motivo de las competiciones
deportivas me proporcionaron la oportunidad de ver, por vez primera, a los
hombres més destacados del 111 Reich.

Adolf Hitler "abrié" las competiciones desde la terraza del "club".
Recuerdo con mucha claridad el sonido de su voz que, mas tarde, me seria
familiar. Sin embargo, el hombre mas popular por entonces era Hermann
Goring, al cual podia verse frecuentemente tocado con una inmensa gorra
de piel. Asimismo pude ver, desde cierta distancia, al doctor Goebbels.

Todos los austriacos que asistimos a los juegos de la Olimpiada nos
sentimos agradablemente sorprendidos por el recibimiento que nos
dispensaron los alemanes. Fuimos recibidos con grandes muestras de
simpatia. Por su parte, también los extranjeros que acudieron a Garmisch—



Partenkirchen fueron muy bien tratados. No escuché ni un solo comentario
que disintiera de tal afirmacion. La juventud de todo el mundo que se dio
cita en aquel lugar, no sélo se reunié animada por ideales deportivos, sino,
también, porque no consideraba que existiera diferencia alguna y porque se
sentia hermanada.

Los representantes de las diversas naciones, que se reunian libre y
espontdneamente, sabian que podian hablar sobre cualquier tema sin que,
por ello, se originaran &speras discusiones. Cada uno de nosotros estdbamos
plenamente convencidos de que, finalmente, habiamos dado un gran paso
para llegar a alcanzar una mas perfecta comprension entre todas las
naciones del mundo.

Es muy posible que fuera el espiritu deportivo que imperaba entonces en
Garmisch el que contribuyese a fomentar tales sentimientos. Los
vencedores eran ovacionados entusiasticamente, sin que se tuviese en
cuenta para nada la nacionalidad de cada uno de ellos. Los més destacados,
los més audaces, recibieron las mayores muestras de simpatia del pablico,
asi como de sus propios comparieros. Casi todos eran oriundos de paises
nordicos: finlandeses, noruegos, suecos.

La consecuencia personal que yo saqué de aquella Olimpiada, puede
sintetizarse en una frase:

"La educacion patridtica de la juventud no puede ser considerada como
una cosa secundaria, si se desea alcanzar una unidn completa entre los
pueblos".

L]



CAPITULO IV

En la Asociacion Deportiva alemana. — Vida de la sociedad. — El
Frente patridtico Schuschnigg en Berchtesgaden. — Voto popular no
democratico. — 10 y 11 de marzo de 1938. — Viena en plena fiebre. —
La plebe pasa a la accion. — ¢ Viva Schuschnigg, viva Mosci?. — En
defensa de la Asociacion deportiva. — Relegacion de Schuschnigg. —
Dr. Seyss—Inquart, el sucesor. — Masas entusiasmadas. — Viena
desfilando. — Desfile con antorchas. — En la Cancilleria. — Policias
con brazales de la cruz gamada. — La bandera del Reich ondeando
en un balcon historico. — "Deustchland, Deutschland tber alles...". —
1848-1938. — Mi primera mision. — Evitar incidentes. — Sigo al
Presidente Miklas. — En el Palacio presidencial. — Entre el batallon
de la guardia y los civiles. — Sangre fria. — Victoria de los "nervios
mas templados". — Legitimado a través de Seiss-Inquart. —
"iPistolas fueral" - Guardia comun. — El agradecimiento del
Canciller. — Proclamacion de Adolfo Hitler el 12 de marzo de 1938.
— Cambio de colores y de mentalidad en Ballhausplatz. — Los
trabajadores también dicen "si". — Las tropas alemanas, recibidas
con gran entusiasmo. — Hitler en Viena. — La iglesia y el
"Anschluss". — El Cardenal Innitzer toma posicion. — Parada militar
en la " Ringstrasse”. — Igualdad exagerada. — Falto de tacto de
Alemania interior. — La linea del Maine, una ficcion.



La solucion escogida por el Gobierno austriaco el 1 de mayo de 1934 se
basaba sobre un nuevo "entende" de grupos sociales apoyado en un solo
Partido politico: el Frente patriético. Sin embargo, dicha solucién no podia
contentar a una gran parte del pueblo austriaco, puesto que se exigia que los
candidatos para miembros del Consejo fueran nombrados por el propio
Gobierno, y no en voto libre. Los acontecimientos de los meses de febrero
y marzo de 1938 me llenaron de sorpresa, igual que a toda la opinion
publica, aunque los periédicos nos informaban, de una manera escueta,
sobre ellos y sobre las negociaciones en curso. El laconismo de la prensa
nos obliga a leer "entre lineas". Sin embargo, una cosa estaba clara: No
habia otra solucion que llegar al establecimiento de unas relaciones
normales entre los dos Estados alemanes y a una auténtica, y pacifica,
union.

Nosotros, los "nacionalistas”, no nos molestabamos en pensar en el
"cOdmo". Nuestras esperanzas méas optimistas no nos permitian pensar en
una unidad completa, total, entre los dos Estados, a pesar de que éste fuese
nuestro mas ardiente deseo desde hacia un par de afios.

Pero cuando, el 12 de febrero de 1938, el canciller Schuschnigg efectu6
una visita a Berchtesgaden, tuvimos esperanza. No cabia duda de que no
tardariamos en llegar a la solucion del problema que considerdbamos de
vital importancia. Todos los circulos politicos y sociales de la poblacion
vienesa padecieron la fiebre resultante de agquellas negociaciones politicas.
Dondequiera que fuera, me encontraba con grupos de gentes que discutian
la misma cuestion y exponian sus opiniones sobre ella. Los obreros y los
empleados publicos, los campesinos y los industriales, jtodos!,
absolutamente todos, estaban pendientes del desarrollo de los
acontecimientos.

Cuando Adolf Hitler habld en el Reichstag, el 20 de febrero de 1936, el
problema austriaco ya habia llegado a su fase decisiva. Su discurso tuvo por
objeto el anunciar la formacion del "gran Reich aleman"; hablé de los
suefios de los pueblos de origen aleman: la union.

Por otra parte, el discurso pronunciado ante los representantes del
"Frente patriotico” de Innsbruck el 9 de marzo de 1938, anunciando una
eleccion popular para el dia siguiente, fue un "guante blanco" tendido al
Reich y a los nacionalistas austriacos.

Schuschnigg habia tomado la decision de facilitar las elecciones a
espaldas de su propio gabinete. Se exigia al pueblo austriaco que alzara su
voz para llegar a la formacion de "un Estado libre y aleman, independiente



y social, cristiano y puramente austriaco, que prometiera la paz y el trabajo,
la igualdad de todos ante el pueblo y la Patria”. La respuesta afirmativa a
tales trivialidades, y a otras cosas sobre las que todos estdbamos de
acuerdo, podia ser tomada como una demostracion del "poder" de
Schuschnigg. Era algo como si se hubiese preguntado al pueblo si deseaba
la paz, la felicidad, el bienestar... No puede dudarse de que la respuesta
habria sido un unanime "si; un "si" que habria robustecido la legitimacion
de un poder que no se habia atrevido a enfrentarse, de verdad, con unas
elecciones libres.

El 10 y el 11 de marzo la excitacion latente en Viena alcanz6 su punto
culminante. La situacion de los empleados estatales parecid volverse
particularmente critica, pues se vieron obligados a emitir su voto con
arreglo a los puestos que desempefiaban; no podia existir un secreto en
torno a las elecciones. Yo mismo estaba decidido a permanecer a la
expectativa. Como consecuencia de varias conversaciones gque sostuve con
mis amigos y conocidos, llegué a la conclusion de que muchos ciudadanos
habian adoptado mi misma linea de conducta y tomado igual decision.

A pesar de todo, la solucion no satisfizo a nadie. Las abstenciones en las
elecciones hicieron de nuevo surgir la duda sobre la incgnita de si "ese"
gobierno, el resultante de aquéllas, habria sido elegido y apoyado por la
mayoria del pueblo.

Las calles de la ciudad vieja ofrecian, aquel 11 de marzo, un aspecto
poco corriente en dia festivo. Una manifestacion propagandistica del
"Frente patriotico” se extendia por todas las calles de la ciudad. Los
manifestantes utilizaban incluso camiones que circulaban lentamente por
todas las vias publicas. Recuerdo que permaneci sentado durante bastante
rato en el café "Fenstergucker”, que hacia esquina con la calle Karntner.
Los periddicos solo hablaban del sorprendente comportamiento del pueblo.
Hasta la prensa extranjera escribié por entonces extensos articulos que
trataban de las negociaciones entre Hitler y Schuschnigg. Por uno de esos
juegos fugaces de la imaginacion, me parecio ser testigo, en aquellos
momentos, de un lento "declive" del gobierno austriaco de entonces.

Dos de aquellos camiones se detuvieron en la esquina donde estaba yo
sentado. Pude comprobar que sus costados estaban cubiertos de letreros
propagandisticos del "Frente patriético”. Sobre cada uno de los camiones
habia por lo menos veinte hombres; unos cuantos vestian uniformes gris—
claro de las "milicias"; se trataba sin duda de una demostracion del "Frente™
gue, realmente, nunca llegé a tener gran arraigo entre los austriacos.



Entre los no uniformados pude ver a algunos que estaban
particularmente excitados. Recuerdo que se aproximaron algunos a los
ventanales del café y gritaron frases alusivas de las que sé6lo entendi:
"Schuschnigg”, "libertad "y "Austria".

De pronto, no di crédito a lo que veian mis ojos. Observé que la mayoria
de los hombres alzaban sus manos y lanzaban sus pufios contra el cielo. En
seguida me pregunté: "¢ Desde cuando busca Shuschnigg a sus seguidores
entre los comunistas? ¢Qué es lo que pasa en realidad?"

No me quedaba mas remedio que pensar que el "Frente patridtico™ habia
perdido el control sobre sus propios medios propagandisticos. O, tal vez...,
¢habia tomado una iniciativa tan inesperada?

No me equivoqué al pensar asi. El alcalde de Viena habia movilizado a
las formaciones socialistas y comunistas; hasta las habia armado. Esto hizo
evocar en muchos los recuerdos del afio 1918.

Como tenia que hacer algunas gestiones relacionadas con mis negocios,
acudi varias veces a las calles de la ciudad antigua. A medida que pasaban
las horas pude ver més camiones cargados de hombres como los que ya
habia visto antes. Hombres que no me inspiraban confianza.

Pero lo que mas me llamo la atencion, fue ver el gran nimero de
pistolas y fusiles que "aparecian™ sobre los vehiculos. Observé, igualmente,
gue los hombres que los ocupaban mostraban sus pufios con gran
entusiasmo; saludando al estilo comunista. Esto me hizo pensar: "¢ Iremos
hacia una repeticién de los tristes sucesos acaecidos en febrero de 1934?
¢COmo acabara este dia si se pierde el control sobre estos tipos?"

Las asociaciones deportivas organizaban diversas reuniones vy
conferencias a las que asistia regularmente. Sin tener en cuenta la peligrosa
situacion que se habia planteado en Viena, fuimos citados aquella tarde
para gue nos reuniésemos en nuestros respectivos locales. Estaba a punto
de cambiarme en los vestuarios, cuando la radio dio la noticia de que el
gobierno de Schuschnigg habia hecho "marcha atrds"; noticia que cayé
como una bomba entre nosotros.

"El Canciller y los dirigentes del 'Frente' han decidido aplazar la
exposicion de las cuestiones que estaba fijada para el dia 13 de marzo..."

El ultimo recurso para hacer frente a una situacion, altamente critica,
quedo en suspenso. El gabinete Schuschnigg "hacia marcha atras". Solo el
ministro del Interior, doctor Seyss—Inquart, continué ejerciendo su cargo y
se hizo responsable del incierto destino de Austria.



Alrededor de las ocho de la noche, el doctor Seyss—Inquart hablé por
radio. Dijo:

"..Toda vez que, como ministro del Interior que soy, continlo
ostentando mi cartera ministerial, me siento responsable de la tranquilidad
y del orden que debe imperar en el pais, y ruego a todos los ciudadanos me
ayuden a mantener la calma. Es preciso que las proximas horas, y los
préximos dias, transcurran en completa disciplina. Si en el dia de hoy
sucediesen ciertos acontecimientos, éstos no deben, ni pueden, tomar el
caracter de demostraciones excesivas. Ruego, en particular, que se
mantenga la disciplina en el seno de las formaciones de seguridad
nacional-socialistas. Considero que son precisamente ellas las encargadas
de velar por que reine el orden y la tranquilidad, ya que s6lo de esa forma
podran tener una ascendencia sobre todos sus compafieros..."

Todos nos alegramos de la caida del gobierno, que habia regido al pais
durante seis afios sin preocuparse de tener una base popular. Nunca
demostré estar capacitado para hacer frente a la crisis econdémica que
azotaba al pais; tampoco habia conseguido apaciguar las disensiones
interiores que duraban desde el afio 1932.

Una llamada de los dirigentes de las asociaciones deportivas pro—
alemanas ordend la reunién de todas ellas en la ciudad vieja. Ese dia debia
culminar con un desfile de antorchas portadas por todos los "vieneses
nacionalistas”. No pensé, ni por un momento, que a mi me tocara
desempefiar un papel de importancia en fecha tan sefialada.

En mi coche me dirigi, con unos cuantos amigos mios, a la ciudad vieja.
Aparqué el vehiculo en las cercanias de una conocida calle. Pude
comprobar que todas las calles estaban llenas de gente que deambulaba en
distintas direcciones.

Todo el mundo parecia muy contento, pero cada uno desconocia la
causa exacta de su alegria. Ninguno de nosotros podia prever lo que
sucederia ni las consecuencias que habrian de derivarse de aquel dia. Nadie
se atrevia a esperar que aquellas agitadas horas darian como resultado la tan
esperada union entre los dos paises.

Vi desfilar a la primera columna de antorchas; al poco rato era
engrosada por una inmensa y "luminosa" masa de gente. Mis acompafiantes
y yo nos limitamos a ser meros espectadores en una calle desde la que
podiamos observar perfectamente lo que sucedia. Sin embargo, no
olviddbamos, ni un momento, que el destino de nuestra patria estaba en
juego.



La noche de aquel dia nos debia traer un cimulo de sorpresas. Mientras
las calles principales estaban abarrotadas de gentes que portaban antorchas
y la plaza de los Héroes se llenaba de una masa delirante que cantaba y
gesticulaba, nuestra calle, algo apartada, estaba relativamente tranquila. De
pronto, sin previo aviso, la policia vienesa hizo acto de presencia,
procedente de la plaza Minoriten; sus coches—patrulla pasaron cerca de
nosotros. Descendieron de ellos, armados con pistolas automaticas, los
agentes y se dirigieron a los edificios gubernamentales. No dimos crédito a
nuestros ojos cuando comprobamos que los policias llevaban brazaletes con
la cruz gamada. ¢Qué habia sucedido?

El doctor Seyss—Inquart, un abogado vienés, habia aparecido sobre el
escenario politico solamente unos afios antes. Era uno de los hombres que,
junto con el doctor Glaise—Horstenau, hicieron lo posible por reconciliarse
con los denominados "circulos nacionalistas”, cuyas actividades habian
sido prohibidas desde 1933. A pesar de ello, ninguno de nosotros creiamos
que Seyss—Inguart, o el coronel Glaise—Horstenau, fuesen nacional—
socialistas. Por ello nos sentimos enormemente sorprendidos cuando vimos
a los policias con los brazaletes de la cruz gamada. jEl simbolo del Il
Reich!

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que las filas de los portadores
de antorchas se paraban de pronto. Gerhard, mi amigo, y yo nos abrimos
paso hasta la calle principal para seguir mas de cerca los acontecimientos.
Apenas pudimos abrirnos paso a través de la calle que se hallaba frente a
nosotros y que estaba cortada por los grandes barrotes de hierro que
circundaban el parque de la ciudad.

El balcdn histérico del antiguo edificio gubernamental fue el centro de
nuestro campo visual. No pude dejar de pensar:

"iCuantas veces Metternich veria, desde este mismo balcon, cémo se
desvanecian sus esperanzas durante los afios en que tuvo las riendas del
gobierno en Austria!"

La luz de las antorchas iluminaba las siluetas de unos cuantos hombres
que habian aparecido en el balcdn, y que desplegaban una bandera en la
que podia distinguirse la cruz gamada. Senti que mi corazén saltaba de
jubilo. jVeia como ondeaba, en el balcon del Palacio gubernamental de
Austria, la bandera del Movimiento nacional-socialista!

Nos dabamos cuenta, slbita e inesperadamente, de que en Austria se
habian producido unos cambios de destino de suma importancia. Cambios
gue iban mucho mas lejos de lo que podiamos esperar. Pero no



conseguiamos evitar el preguntarnos: "Los hombres que han contribuido a
que se produzca un cambio tan radical, ¢son, realmente, los indicados?
¢Estan preparados para seguir, fielmente, la trayectoria que se han
trazado?"

Tal y como era de esperar, no tardd en aparecer en el balcon Seyss—
Inquart, el nuevo Canciller. Pronuncié un corto discurso, cuyas palabras no
pudimos captar por encontrarnos bastante alejados. Nos saludé con el brazo
en alto (el caracteristico saludo de los nacional-socialistas) entre las
aclamaciones de la multitud. Ante esta conducta, una serie de preguntas se
forjaron en nuestra mente: ¢Era posible que Seyss—Inquart fuese nacional—
socialista? ¢Era realmente cierto que el gobierno Schuschnigg habia sido
disuelto por la "camarilla" de los "nazis"? ;Qué sucederia de ahora en
adelante? Nos sentiamos sorprendidos, confusos. Nos resistiamos a creer lo
que estabamos viendo. Al fin, entramos en razén y nos dijimos a nosotros
mismos: "jQue sean los politicos los que se rompan la cabeza solucionando
tan dificil problema!”

La alegria de las gentes era inmensa; todos estaban muy contentos de
haberse desembarazado de un gobierno que no satisfacia sus deseos ni
cumplia sus promesas. Las escenas que presencié, fruto del entusiasmo,
eran inenarrables. Todos los rostros que me rodeaban estaban radiantes de
entusiasmo; todas las gargantas gritaban de alegria. EI himno nacional
aleman era cantado por centenares de voces; la multitud se sentia liberada,
comprendida, entusiasmada. S6lo tenia un pensamiento: "jAl fin ha
terminado la guerra fratricida; al fin hemos logrado nuestras ansiadas
metas!"

A las once de la noche el presidente Miklas nombr6 a Seyss—Inquart
Canciller de la Republica austriaca. jAcababa de presenciar un
acontecimiento historico de gran significado!

Se habia resuelto un problema planteado en 1848 y que, desde entonces,
habia sido una espina que laceraba el corazén de millones de alemanes.
jHabiamos logrado lo que tanto sofidbamos!

Regresamos hacia las calles secundarias enfrascados en nuestras
conversaciones cuando, de pronto, vimos que se abria una cancela y que un
enorme coche negro, de aspecto oficial, salia del edificio gubernamental.
Nos aproximamos a él pero no pudimos reconocer a sus ocupantes. Al poco
rato, por una puertecita lateral, salieron dos hombres dando muestras de
tener gran prisa. Reconoci en uno de ellos a Bruno Weiss, el dirigente de
las asociaciones deportivas pro—alemanas; me di cuenta de que me habia



reconocido porque se apresurd a alcanzarme. Este encuentro me sorprendio
mucho. Nunca hubiese creido de él que fuese un hombre que "hiciese
politica". Sabia que era un organizador excepcional de las asociaciones
deportivas, que era querido y admirado por todos, pero... jnada mas!

Estaba bastante excitado. Me dijo:

—Me alegro de encontrar a un hombre digno de toda mi confianza. Me
gustaria pedirle un favor, querido Skorzeny.

Estaba demasiado sorprendido para preguntarle si habia visto salir el
coche negro y quiénes eran sus ocupantes. Me limité a asentir con la
cabeza. Y él continuo:

—EI coche que acaba de salir va ocupado por el presidente Miklas.
Nosotros, los de la Cancilleria, tenemos grandes preocupaciones.
Acabamos de enterarnos de que una parte del batallon de la policia se
encuentra estacionado en las inmediaciones del Palacio presidencial;
también sabemos que un pequefio grupo de soldados de la guardia ha
recibido la orden de velar por la seguridad del Presidente. Tememos que los
dos grupos armados se enfrenten y que pueda producirse una lucha entre
ellos, cosa que seria considerada como muy grave, ya que malograria el
desarrollo pacifico de los acontecimientos que se han iniciado en el dia de
hoy.

Hizo una breve pausa y, seguidamente, me pregunto:

—¢Quiere ayudamos? ¢ Tiene aparcado su coche en las cercanias?

—iEstoy a su completa disposicion! —contesté.

—Lléguese lo antes posible —dijo él- a la Reisnerstrasse, actle si lo
considera necesario, y evite, a toda costa, que se cometa un disparate.

Weiss me apret6 la mano, me rogé que me diera prisa, y volvié a
recomendarme que actuara con cautela.

Arrastré conmigo a mi amigo Gerhard y nos apresuramos en llegar
donde tenia aparcado el coche. Recuerdo que grité a mi amigo, que
caminaba unos pasos detras:

—iEsperemos que todo salga bien!

Me apresuré a entrar en mi coche y lo puse en marcha en un abrir y
cerrar de ojos. En aquellos momentos sélo pensé: "iMenos mal que mis
continuos viajes en coche a través de las calles de Viena me sirven, en estos
momentos, para poder circular con rapidez!"

Pasé por detras del Teatro Popular y tomé la curva de su esquina a gran
velocidad.



—jTomatelo con calma! Sélo de esa forma lograras lo que te propones—
me aconsejo el flematico Gerhard, que iba tranquilamente sentado a mi
lado.

Continuamos viajando en silencio por las calles de Viena; tuve que
recurrir a todo mi dominio del coche para no tener un accidente, pues
conducia como un loco. Las calles estaban muy concurridas a pesar de la
hora; nos encontramos con grupos de gentes que deambulaban por ellas sin
meta fija. También me parecia que habia més coches que otros dias
normales. Con el fin de avanzar mas rapidamente, me desvié por una calle
paralela que me condujo al Mercado del trigo. Me iba preguntando: "¢ Qué
puedo hacer; como debo actuar?"

Por el momento s6lo podia hacer una cosa: esperar; jnada mas! Rompi
el silencio para decir a mi compafiero:

—jEspero que no haya sucedido nada! Nos hemos visto mezclados en un
asunto de vital importancia por pura casualidad.

Mi amigo tardé en contestarme. Al cabo de un rato dijo con su flema
habitual:

—iYa veras como nos metemos en un embrollo!

Nos encontrabamos en una calle menos concurrida, lo que me permitié
avanzar mas de prisa. Desemboqué en la calle principal y vi una pequefa
columna de vehiculos a unos cuantos metros de distancia de donde me
hallaba. De pronto vi un coche que viraba hacia la izquierda; me parecio
una "limosine" de color negro. Era posible que fuera la del Presidente. Noté
gue era seguido por cuatro o cinco coches. Logré pasar al ultimo de ellos y
me vi obligado a cortar el camino al pendltimo cuando estaba a punto de
tomar una curva. Me senti contento de ser un buen conductor, de que no se
me escapaba el control de mi coche. Tenia delante de mi, todavia, cuatro
coches; pero sabia que lograria pasarlos.

S6lo tenia un pensamiento: "iDebo ponerme detrds del coche del
Presidente! jEs necesario que lo consiga!"

La pausada voz de Gerhard dijo:

—Hemos tenido una suerte enorme al pasar a todos esos coches.

Vi que el segundo de los vehiculos viraba hacia la izquierda y se
adentraba en la Reisnerstrasse. Llegué ante la casa al mismo tiempo que lo
hacia el segundo coche. Un sefior acababa de descender de la "limosine"
negray se acercaba a la cancela con pasos cortos y rapidos. Paré mi coche a
unos diez metros de distancia del Palacio y sali rapidamente. Comprobé
gue los cuatro ocupantes del segundo coche empezaban a cruzar la cancela



en aquel momento. Lo que entonces sucedié fue tan rapido, que no tuve
tiempo de pensar; me limité a actuar instintivamente.

Mezclado con los cuatro hombres aludidos llegué hasta un pequefio
vestibulo desde el que vi una ancha escalera que conducia al primer piso,
por la que el presidente Miklas subia apresuradamente. Unos soldados
aparecieron en el rellano superior y se acercaron al Presidente. Yo me
apresuré a subir los escalones de dos en dos.

Nos encontramos todos en medio de la escalera. Un teniente del
Batallon de la Guardia y algunos soldados cerraron el paso al sefior Miklas.
Yo estaba frente a ellos; casi podia tocarlos. Tanto el Presidente como el
oficial se habian parado unos cuantos escalones méas arriba de donde yo
estaba, lo que me hizo parecer que eran de mi misma estatura. El joven
teniente chillo:

—jAlto!

Parecia estar enormemente excitado.

—iCalma! —respondi cuando volvio a repetir su intimacion.

Me volvi para ver lo que estaba sucediendo a mis espaldas; tanto la
escalera como el vestibulo estaban invadidos por una veintena de hombres.
Todos parecian indecisos; no sabian qué hacer. Me apresuré a gritar de
nuevo:

—jCalma!

Me di cuenta de que el oficial era lanzado hacia mi por sus
subordinados. Me planté ante él. Eran unos quince los soldados que estaban
detras suyo. Ordeno él:

—iPreparen las armas!

Los hombres que mandaba no perdieron el tiempo. Sacaron sus pistolas
automaticas y nos apuntaron al Presidente y a mi. Cuando, de nuevo, volvi
la cabeza, comprobé que algunos de los hombres que estaban en el
vestibulo también habian sacado sus armas. Yo pensé: "Sélo el azar puede
decidir lo que suceda a continuacion; si todos nos ponemos nerviosos, se
desencadenara aqui el caos. jVaya estupidez!

De repente oi que yo mismo chillaba:

—iConservad la calma! jNo hagais estupideces!

Mis palabras, dichas inesperadamente, produjeron el efecto deseado.
Hice lo posible por permanecer tranquilo y dije al teniente:

—Si pasa alguna cosa aqui, le consideraremos responsable de ella. He
sido enviado por el nuevo gobierno para procurar que todo se desarrolle en
perfecto orden.



La esposa del Presidente aparecio en lo alto de la escalera. Claramente
se veia que estaba asustada; queria saber qué era lo que sucedia. Su esposo
se recupero en seguida y me pregunto:

—¢Quién es usted? ;Qué es lo que desea?

A pesar de la extrafia situacion, entre tragica y comica, me presenté con
la mayor formalidad:

—-Soy el ingeniero Skorzeny, sefior Presidente. ;| No cree usted que seria
mejor que ambos hablasemos con el Canciller? El os informara sobre la
mision que me han encomendado.

Los soldados nos abrieron paso y subimos el resto de la escalera
seguidos por el teniente.

"Esperemos que todo salga bien —pensaba yo—. No puedo olvidar que el
doctor Seyss—Inquart no sabe quién soy yo y, tal vez, no haya sido
informado de lo que se me ha encargado™.

Estando ya dentro, oi que la puerta exterior era golpeada con energia.
Uno de los hombres que se encontraba en el vestibulo la abrié un poco, y
pudimos ver a un oficial de la policia, que desaparecié casi
inmediatamente. Yo me pregunté qué seria lo que sucedia.

—Perdéneme un momento, sefior Presidente —dije a Miklas—; voy a
enterarme de lo que pasa.

Bajé rapidamente al vestibulo. Abri la puerta y la cerré a mis espaldas.
Debo confesar que no las tenia todas conmigo, ya que ignoraba por
completo cuél seria el desarrollo de los acontecimientos. Tampoco estaba
seguro de actuar acertadamente.

El oficial de la policia me salud6 y pregunto:

—¢Es usted el ingeniero...? jPerddn, he olvidado su nombre!

Le aseguré que era el ingeniero Skorzeny y que comprendia que mi
nombre era dificil de retener. El dijo:

—Entonces, llego a tiempo. El Canciller me ha ordenado que me ponga a
su disposicién con todos mis hombres. Queria preguntarle si necesitaba de
mis servicios con urgencia.

Me senti aliviado al comprobar que el doctor Seyss—Inquart conocia mi
nombre y sabia de mi existencia. Rogué al oficial que esperara hasta que
hubiera hablado con el Presidente. Y antes de volver a entrar en la casa, le
informé de lo que ocurria dentro.

Al volver al interior del vestibulo, vi que las cosas no habian cambiado.
Los dos grupos continuaban enfrentandose con las armas en la mano
Gerhard me esperaba junto a la puerta.



—Procura —le susurré—, que estos hombres guarden sus pistolas, no
quiero que se entable un tiroteo.

Ascendi la escalera a grandes zancadas y anuncié al Presidente en voz
alta:

—Sefior Presidente, acabo de ser informado de que el Canciller ha
mandado una compafiia de policia para que os proteja. Debemos hablar
telefonicamente con la Cancilleria para que el teniente sepa que no debe
iniciarse ningdn tiroteo.

El Presidente, el oficial y yo, entramos en una pequefia habitacién del
primer piso donde habia un aparato telefénico. Conseguimos comunicar
con la Cancilleria y le expuse la situacion al doctor Seyss—Inquart. Acto
seguido puse el microteléfono en las manos de Miklas, que pareci6 estar
conforme con lo que le dijo el Canciller. Asintié varias veces y yo me
apresuré a apartar al teniente. Le dije:

—Ordene a sus hombres que guarden sus armas. Como puede comprobar,
s6lo queremos que todo se desarrolle en paz.

El oficial salio y oi como ordenaba:

—ijGuardar las armas todos!

El doctor Miklas volvi6 a darme el aparato. El Canciller me agradecid el
importantisimo servicio que le habia prestado, y me rogd que permaneciera
con el Presidente, afiadiendo:

—Deseo que no se vierta ni una sola gota de sangre. Tome el mando de
los hombres que he enviado y vele por la seguridad del Palacio
Presidencial. Ordene usted que los policias monten la guardia en torno al
edificio.

Puse en conocimiento del teniente las 6rdenes que habia recibido, y se
mostré de acuerdo con ellas. Me reuni con los hombres que esperaban en el
vestibulo y pude comprobar que casi todos ellos eran obreros; sus
expresiones me parecieron inteligentes. Les informé de las 6rdenes que me
habia dado el Canciller. Volvi a salir a la calle y dije a los policias que
patrullaran por las inmediaciones del Palacio.

Sin embargo, pude comprobar mas tarde que estas medidas de seguridad
adoptadas habian sido innecesarias, ya que no se registré disturbio alguno
en la ciudad. Las manifestaciones de la tarde no volvieron a repetirse. Toda
Viena durmio en calma aquella noche.

El derrumbamiento de un gobierno que habia regido al pais durante seis
afios paso casi inadvertido. Pude tranquilizarme y pensar con calma en el



desarrollo de los acontecimientos que se habian sucedido en el intervalo de
las Gltimas horas, especialmente de la Ultima media hora.

Es extrafio. Después de un rato de excitacion nerviosa, s6lo hay un
medio para recobrar la calma: jEI humo de un cigarrillo que sostenemos
entre nuestros labios!

Di un corto paseo por el jardin y me di cuenta de que todos,
absolutamente todos, habiamos tenido la suerte de nuestro lado. Estaba
seguro de que la reaccién excitada de un solo hombre nos habria podido
costar la vida. Fue entonces cuando pensé que la casualidad me habia
permitido desempefiar un destacado papel en los acontecimientos de una
jornada tan decisiva para Austria como la que acabdbamos de vivir. Un
papel que yo consideraba sin importancia, pero... jalgo es algo!

El episodio que acabo de narrar no fue conocido del publico. Y terminé
dos dias después con un fuerte apreton de manos que me dio el doctor
Seyss—Inquart.

No obstante, aquella misma noche recibimos una visita inesperada, un
poco después de las doce. El jefe del batallon de la Guardia, un teniente
coronel, vino a hablarnos. Me dirigio una serie de palabras de alabanza, ya
gue, segun dijo, estaba completamente convencido de que mi intervencion
habia impedido un desagradable chogue que habria podido ocasionar
victimas. A pesar de que sus palabras me halagaron, me senti decepcionado
por los reproches que hizo de la actitud del oficial. Por ello le hice constar,
muy seriamente, que el teniente se habia limitado a cumplir con su deber y
gue su comportamiento habia sido totalmente correcto. Poco tiempo més
tarde volvi a encontrar, por casualidad, al joven oficial; se habia convertido
en un capitan del nuevo ejército aleman.

Recuerdo que aquella noche él y yo estuvimos hablando hasta bien
entrada la madrugada; y que el suboficial a sus 6rdenes nos informé de una
noticia que acababa de ser difundida por la radio.

—Italia —nos dijo—, ha devuelto a Austria el Sur del Tirol. Adolf Hitler ha
dirigido un telegrama a Mussolini agradeciéndole su generosa accion.

La alegria que nos causo tal noticia, en un dia tan sefialado para Austria,
nos impidié conciliar el suefio durante el resto de la velada.
Desgraciadamente, los periddicos de la mafiana se encargaron de hacer
desaparecer nuestra alegria. La noticia dada la noche anterior era falsa.
Hitler se habia limitado a agradecer a Mussolini su comprensién frente a
los problemas austriacos.



También nos informaron los periddicos de la formacion en Austria de
un gobierno nacional-socialista. Se me hace muy viva ahora una frase de la
proclama hecha por el Fihrer el dia 12 de marzo de 1938:

"-Yo mismo, como guia y Canciller del pueblo aleman, me sentiré
inmensamente feliz al poder pisar, como aleméan y ciudadano libre, el suelo
del pais que me ha visto nacer".

A la mafiana siguiente hice amistad con el agente de la Brigada Criminal
que prestaba sus servicios al lado de la persona del Presidente. Me aconsejé
gue volviera a presentarme al doctor Miklas, al igual que hacian los
oficiales del batallon de la Guardia que tenian a su cargo la custodia de su
persona. Asi lo hice. El Presidente me recibié y sostuvimos una larga charla
en su salon particular.

—No crea —-me dijo—, que me resultara facil ejercer el cargo de Presidente
de Austria en el transcurso de los pasados afios.

La tarde de aquel mismo dia recibi6 el Presidente a los enviados del
nuevo gobierno, y pude ver de cerca las caras de los que integraban el
nuevo gabinete austriaco. El que méas llamé mi atencion fue el secretario de
Estado para el Ejército, un tal coronel Angelis, con el que pude cruzar
algunas palabras.

En la Cancilleria pude comprobar un hecho curioso que me dejéo muy
pensativo. Hasta el dia anterior, todos aquellos que desempefiaban un
puesto oficial habian portado, voluntariamente o, tal vez,
involuntariamente, el brazal del "Frente patri6tico".

Era natural pensar que la mayoria de ellos lo habia llevado
voluntariamente. Sin embargo, jal dia siguiente no habia ni uno solo de
ellos que se atreviera a lucirlo! jQué pronto se habia olvidado el pasado!
iQué pronto se habia cambiado de color y de casaca!

Los sucesos narrados anteriormente significaron mi  primera
intervencién directa en asuntos politicos; mis experiencias terminaron con
ellos.

Desde la Mariahilferstrasse presencié la entrada de las tropas alemanas
en Viena. La anchurosa calle se habia convertido en un mar viviente. Todas
las floristerias habian agotado sus existencias. Me sentia tan feliz como mis
conciudadanos; chillaba desaforadamente igual que ellos. Y recibi a los
alemanes como a mis hermanos de sangre, de los que nos habian separado
cuestiones politicas. Volvian a ser nuestros fieles compafieros de la primera
guerra mundial.



Los soldados alemanes fueron, para mi, la garantia viva de que ninguna
potencia extranjera se atreveria a perturbar la paz de Austria. jViena no
habia recibido nunca con tanto jubilo a un ejército, como recibi6 aquel dia a
los soldados nacional-socialistas!

Un mes después de los acontecimientos relatados, Austria tuvo las
primeras elecciones populares, llevadas a cabo el dia 10 de abril de aquel
mismo afio de 1938. Vuelvo a insistir en lo que he sefialado anteriormente,
ya que mis deducciones fueron hechas por experiencia. Puedo afirmar con
certeza que mis obreros, de los que ya he hablado, que eran de extrema
izquierda, votaron unanimemente "Si". Contribui un poco a su voto
afirmativo haciendo que les visitaran representantes de los obispos
austriacos, para exponerles la posicion de éstos ante la cuestion.

Como ejemplos de la actitud adoptada entonces por el Episcopado de
Austria, reproduzco a continuacion una carta del Cardenal Innitzer y unas
"Aclaraciones" de los obispos de diversas didcesis:

(Escudo del Arzobispo de Viena)

"Viena, el 18 de marzo de 1938.

Muy sefior mio: He tenido varias reuniones con los obispos austriacos
gue se muestran de acuerdo en cumplir con su deber nacional, de una forma
voluntaria y sin haber sido presionados.

Os hago esta aclaracion, porque puede contribuir a fomentar la
colaboracion entre todos nosotros.

Con todos mis respetos y con mi sincero saludo de:

Heil Hitler!

Me despido de usted.

Th. Cardenal Innitzer".

(Esta carta del Cardenal fue dirigida al ministro Burkel).

"Aclaraciones voluntarias" (de los obispos)

"Con pleno conocimiento y de una forma completamente voluntaria,
nosotros, los firmantes, obispos de todas las provincias austriacas,
declaramos, ante los grandes acontecimientos histéricos de la Austria
alemana:



Reconocemos con alegria que el movimiento nacional-socialista ha
hecho mucho bien en el ambito de la reconstruccion econémica popular, asi
como en la politica social del Reich aleman y de su pueblo, contribuyendo
a fomentar el bienestar de las clases trabajadoras.

También estamos firmemente convencidos de que las ideas nacional—
socialistas ahuyentaran el peligro de la destruccién y el ateismo de los
bolcheviques, que comenzaba a cernirse sobre nosotros.

Los obispos bendicen el nuevo movimiento y le otorgan todos sus
favores; desean que prevalezca por mucho tiempo, y exhortan a los fieles a
aceptarlo sin recelo.

Nosotros, los obispos, consideramos como un deber nacional el
incorporarnos al Reino alemén el dia de las elecciones populares y el
considerarnos como alemanes. Por ello deseamos que todos los cristianos
creyentes sepan que se deben a su pueblo.— Viena, 18 de marzo de 1938".

Firmaron estas "Aclaraciones”: Th. Cardenal Innitzer, de Viena; Adamm
Hefter, de Klagenfurt; Obispo de St. Polten; S. Waitz F. E. B., de Salzburg;
Joh. Maria Gf6llner, de Linz, y los obispos Ferd. Pawlikowski y Michael
Memelauer.

Para determinadas clases sociales, la intervil que se hizo a Renner —que
habia sido canciller social-demadcrata (socialista)—, publicada por todos los
periddicos vieneses, resulto tan eficaz como la declaracion de los obispos,
gue he resefiado.

Entonces, y aun ahora, me parecié muy significativo el énfasis que
tenian las palabras de aquel politico y la forma en que acept6 la union de
Austria con Alemania. Para nosotros, los simples "nacionales", la decisién
era sencilla, ya que no teniamos ni la méas minima duda sobre ella.

Nuestros ideales politicos y la ambicién de una mejoria econémica nos
habian llevado a aceptar la unidén de Austria con Alemania ya desde 1918.
Nunca nos preocup6 el que un partido socialista o "populista” tenia en sus
manos las riendas del poder en Alemania. Teniamos los mismos motivos
que entonces, y sentiamos el mismo entusiasmo por llegar a la union.
Sabiamos que el destino de Alemania estaba en las manos de un gobierno
nacionalista que encumbraba al Reich de una manera firme y decidida.

Presencié el desfile de la Ringstrasse, que tuvo lugar el 15 de marzo de
1938 para recibir a Adolf Hitler, desde un lugar que me ofreci6 una
perspectiva de pajaro. La firma comercial para la que trabajaba tenia el
encargo de efectuar unos trabajos de reconstruccion en las fachadas de los



museos de la Corte, que se encontraban donde habia sido instalada la
tribuna de honor. Como es de suponer, aproveché la oportunidad para poder
ver, "desde arriba", la marcha triunfal de las tropas alemanas, en compafiia
de mis obreros.

La voz de Adolf Hitler, ampliada por los altavoces, que habian sido
instalados en la Plaza de los Héroes, nos llegé:

"En esta gloriosa hora, puedo anunciar al pueblo aleman el
acontecimiento mas decisivo de mi vida. Como Fihrer y Canciller de la
Nacion alemana, participo del momento histérico en que mi Patria entra a
formar parte del Reich aleméan".

El efecto que tales palabras causaron en nosotros fue inenarrable.

Los meses siguientes, que trajeron consigo la "puesta en practica" de la
unién, no fueron tan alegres. Hubo muchos equivocos; muchas medidas no
fueron dadas a conocer; y muchas buenas intenciones quedaron en tales. Ya
he hablado de la disolucion de las asociaciones estudiantiles. Pero la
integracion no fue llevada a cabo con el cuidado y la comprensién que se
merecian unas asociaciones tan arraigadas desde hacia siglos. Mas no es mi
mision hablar de esto.

Al cabo de poco tiempo, toda Austria se vio invadida por una oleada de
funcionarios del Partido. Los dirigentes alemanes tenian la mision de
instruir a sus colegas austriacos. Lo mismo sucedio con los funcionarios de
diversas asociaciones y con los "jefes de grupo™.

Fue entonces cuando el Partido cometi6 un grave error, segun mi
apreciacion personal.

En lugar de empezar por buscar un apoyo en personas que poseian
ciertas cualidades humanas y de caracter, se apoyaron en "fuerzas brutas".
A pesar de que el austriaco es, mas bien, bonachdn, también posee un
sentimiento muy acusado que le hace repeler todo lo que implique falta de
tacto. Y con esto debio de enfrentarse innumerables veces.

Muchos de los funcionarios nos dieron la impresién de que desconocian
el cardcter austriaco; que nos consideraban como gentes irresponsables que
se rien por cualquier chiste y que no toman la vida en serio.

Si eran realmente, sinceros, si no eran tontos, debieron reconocer el
error que estaban cometiendo. Puede que parezca un chiste, pero, sin
embargo, fue una lamentable realidad que me toco presenciar lo que voy a
referir a continuacion:

Un jefe de secciones nacional-socialista, procedente del lejano Oeste
alemén, se asombraba sinceramente de que nosotros, los austriacos,



hablaramos un alemén relativamente "bueno". Probablemente estaba
convencido de que le habian enviado a un Estado de los Balcanes...

Nos sentimos abrumados al comprobar que los habitantes del Reich
desconocian, por completo, las costumbres y los habitos de la antigua
Austria alemana, costumbres que habian sido las nuestras durante cientos
de afos.

Casi nos sentiamos insultados cuando alguno de aquellos "nuevos
sefiores" se obstinaba en inculcarnos sentimientos nacionalistas. También
parecian no haber olvidado la despreciativa idea que se formaron, en un
tiempo, sobre nosotros, que dio pabulo al desagradable apodo de "Kamerad
Schnurschuh™ (camarada remendon).

Debo decir algo que considero de suma importancia, para ser
plenamente comprendido.

En primer lugar, que ya en el afio 1938 hice todas estas criticas, y
también en todas las ocasiones posteriores, siempre que me parecieron
oportunas. En segundo, que entre los funcionarios alemanes habia gran
nimero de hombres maravillosos que se adaptaron en muy poco tiempo a la
manera de ser de los austriacos haciéndolo por instinto y por satisfacer sus
deseos de sernos agradables.

Cuando nosotros hablamos de Alemania, no podemos olvidar la idea de
la "linea del Maine". Al hablar de la "linea del Maine", queremos referirnos
al contraste que existe entre los alemanes del Norte y los del Sur. Y si
gueremos expresarlo de una manera mas popular, es diremos la "antipatia "
de los prusianos frente a los otros.

Seria estupido negar que en Austria existe una latente antipatia contra
los prusianos. Antipatia que existio, que seguird existiendo y que ha sido
fomentada por una irresponsable propaganda. Y esta antipatia se convirtio
en un concepto que iba contra los insoportables y antipéticos elementos del
pueblo al que siempre consideramos nuestro hermano, pero que se limité a
los alemanes del otro lado de la frontera, llamados "de boca grande".

A lo largo de mi vida me he encontrado con muchos prusianos que no
eran de mi agrado. Pero si he de ser sincero debo afadir que también hice
conocimiento con muchos bavaros, sajones o berlineses que no me hacian
"mucho tilin". Uno puede llegar a entenderse con ellos si no permite que se
le impongan y se les tiene a raya desde la primera ocasion.

Como es de suponer, amplié mis conocimientos al respecto, y sobre
otras muchas cosas, durante la época de la guerra.



He conocido un gran ndmero de hombres dignos de toda confianza,
entre los que habia bastantes prusianos que llegué a apreciar e incluso a
querer.

La idea de la "linea del Maine", divisoria, sélo puede seguir existiendo
en las mentes de personas débiles e incapaces. El elemento bésico, positivo,
del pueblo alemén, es mas fuerte y vital que todas estas estupideces
diferenciadoras. Todo esto me lleva, I6gicamente, a preguntar:

¢Como podemos llegar a ser, nosotros, los alemanes, buenos europeos y
ciudadanos del mundo, conscientes de nuestros deberes, si no logramos
superar unas ideas "separatistas"”, estipidas y preconcebidas?

L]



CapPiTULO V

Amateur en el deporte del volante. — Del "Touringklub” a las
secciones motorizadas de las SS. — Carreras. — Tres medallas de oro.
— Diez horas de viaje por los Alpes. — La lucha contra los minutos. —
67 kilometros de "corte” en las carreteras de los Alpes. —
Contramaestre en un pequefio viaje. — Los Sudetes se adhieren al
Reich. — Voluntario como recluta. — Crisis de marzo de 1939. —
Conferencia de Munich. — Las Ultimas vacaciones de tiempos de paz.
— Sombras desde Polonia. — Pacto de no agresion entre Rusia y
Alemania. — Entre la guerray la paz. — jLa Guerra!

Hacia afios que era miembro del Club-Touring de Austria. Tomaba
parte en todas sus competiciones deportivas, en todas las carreras para
"amateurs”, en las que lograba buenos resultados con mi coche de tipo
turismo.

No muchos dias después de haberse implantado el nuevo gobierno en
Austria, el NSKK, las SA y las SS, a través de una seccion deportiva que
fomentaba las carreras de coches, hicieron todo lo posible para granjearse
las simpatias de los que participaban en ellas y de los miembros del Club.
Me decidi a entrar a formar parte de las que eran llamadas formaciones
motorizadas de las SS, con el proposito de volver a tener contacto con mis
antiguos camaradas del Partido y para trabar conocimiento con otros
NUevos.

Lo que més me anim¢é a tomar tal decision fue el hecho de que se exigia
a los miembros de la nueva asociacién un certificado policial limpio de
toda méacula. La implantacion de un codigo de honor, igual que el que se



habia impuesto entre las SS, me llen6 de admiracion y contribuyé a
aumentar mi entusiasmo.

Mi decision fue seguida por muchos miembros del antiguo OTC, de
forma que, al poco tiempo, formabamos un nutrido grupo que podia
controlar las diversas organizaciones del deporte del volante.

Me entregué a las carreras con gran entusiasmo. Templé mis nervios e
hice acopio de todas mis fuerzas para poder competir con la pericia y la
capacidad de mis compaferos. Me esforcé tanto y procuré mejorar mi
técnica de tal forma que, en las primeras competiciones, llegué a ganar tres
"medallas de oro". Después de haber alcanzado estos triunfos, tomé en mis
manos las riendas de la nueva asociacion, cuyos miembros estaban tan
entusiasmados como yo con las carreras.

Una de las competiciones mas dificiles pero, sin lugar a dudas, la més
bella, era la denominada "10 horas de recorrido por los Alpes". Esta
competicién tuvo lugar en el otofio de 1938. Yo corria con un "cabriolet"
"Steyr—220", que habia sido revisado concienzudamente por el
representante de dicha marca en Viena. La prueba era sumamente dificil.
Comenzo la carrera en una soleada mafiana domingo en Gmunden, junto al
Traunsee. La meta estaba en Salzburg, y debia ser alcanzada a las diez
horas exactas de la partida. El recorrido que debia hacer con mi coche era
de 560 kilémetros y habia que pasar los seis mas dificiles puertos de los
Alpes: el paso Poltschen, el paso de Luegg, el Katschberg, el paso de
Niederntauern y otros similares.

Cada vehiculo tenia derecho a tocar diversos controles situados en
diferentes puntos fuera del trayecto del recorrido. Y esto suponia, un
aumento del kilometraje. Por ello era preciso hacer unos calculos
exactisimos, ya que las diez horas limite no podian ser rebasadas si no se
queria contar con muchos puntos negativos.

Llegué al lugar de la partida con mi amigo Willi D., y me encontré en
Gmunden con unos veinte compafieros que formaban nutrido grupo.
Gmunden estaba abarrotado de gente; no se encontraba ni un solo lugar
para poder aparcar. Todas las conversaciones giraban en tomo al
acontecimiento deportivo que tendria lugar al dia siguiente. No habia nadie
gue no hiciera sus calculos y expusiera sus opiniones.

A las seis de la mafiana mi coche salid del lugar sefialado para la
partida. A los pocos kilémetros, llegamos a la estrecha carretera de los
lagos, la misma que une el Traunsee con el Attersee. Yo contaba con la
suerte de conocer perfectamente todo su trazado. Mi coche corria més que
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los de bastantes de mis competidores. Al cabo de poco tiempo pasé al
primero de ellos, que me cedi6 el paso cuando lo pedi. Los otros
conductores que viajaban delante de mi eran mas testarudos; me vi
obligado a perseguirles durante bastantes minutos en espera de una ocasion
propicia para poder pasarles. Finalmente, consegui mi propoésito, aunque
para ello debi correr sobre "dos ruedas" por un prado y tuve que escuchar
las imprecaciones de mis burlados competidores.

Al cabo de poco tiempo llegamos a las estribaciones de un puerto donde
estdbamos obligados a parar. Era un puesto de control en el que cada
vehiculo sufria una concienzuda revisién y se comprobaba el tiempo de su
recorrido. El trecho, desde abajo a la cumbre, era puntuable a favor o en
contra del conductor, segun el tiempo empleado.

Durante las primeras horas no logramos ganar mucho tiempo sobre el
fijado; sdlo conseguimos diez o0 quince minutos a nuestro favor. Pero
Ilegamos a contar con media hora de ventaja, lo que nos permitié darnos el
lujo de visitar un control extraordinario que no formaba parte de nuestra
ruta. Tuvimos una "panne" alrededor de las tres, pero la reparacion no nos
hizo perder méas de un minuto, ya que estdbamos preparados para una
contingencia por el estilo. Un vistazo al reloj nos convencié de que
contabamos con la oportunidad de poder efectuar un rodeo y ganar, asi,
vanos puntos positivos.

Pasamos la meta de Salzburgo quince minutos antes de las dieciséis
horas. Senti, de pronto, el esfuerzo que habia llevado a cabo; pero, también,
el orgullo por el resultado obtenido. Habiamos dejado atras 670 kildémetros
de recorrido, efectuado sobre el asfalto de unas carreteras siempre
ascendentes, en malas condiciones, y apenas habiamos empleado diez
horas.

Otra "medalla de oro" fue la recompensa de aquel dia.

Durante todos aquellos afios tuve un secreto deseo: ansiaba asistir a un
curso de alta navegacién en Neustadt. Los encargados de organizar los
cursos tuvieron en cuenta las posibilidades econémicas de sus alumnos. Por
ello, yo no comprendia qué era lo que me impedia satisfacer mis anhelos.
Aln hoy dia sigo preguntdndome si se debia a la falta de dinero o al
encanto que ejercia sobre mi el Attersee. Aun hoy me entristezco cuando
pienso que no aproveché la oportunidad. Particularmente si recuerdo la
forma como finalizaba el curso, con un crucero a Suecia. No puedo
perdonarme haber malogrado mi suefio. Pero, en compensacion, adquiri
nuevos conocimientos sobre la navegacion, aunque sélo como



consecuencia de navegar por las aguas de nuestro Danubio. Aprendi a
conocer perfectamente los barcos de tonelaje mediano e, incluso, llegué a
pilotarlos.

Nunca tuve dificultades cuando debia de entendérmelas con motores.
Sin embargo, debi hacer frente a algunas dificultades al navegar por las
cercanias de los torrentes, por los lugares de gran profundidad y por los
complicados afluentes del gran rio; pero pronto supe arreglarmelas
convenientemente. Mis conocimientos, en este aspecto, culminaron con un
examen para "Contramaestre” de cortas rutas de navegacion.

Volvi a reunirme con varios amigos de mi época de estudiante, y pasaba
con ellos mis ratos libres asi como muchos fines de semana. En el invierno
ibamos a esquiar, y aprovechabamos los veranos para hacer alpinismo en
las montafas, o para hacer excursiones en barco que nos ponian en contacto
directo con la naturaleza. Pasamos juntos maravillosos dias que nos hacian
olvidar nuestras preocupaciones cotidianas y nos permitian gozar
plenamente de la libertad.

Los acontecimientos de los afios Ultimos hicieron desaparecer, asi nos
parecio a nosotros, las nubes que ennegrecian el cielo de la politica. Las dos
grandes acciones del Reich aleméan se habian llevado a cabo sin efusion de
sangre y sin violencias. EI 29 de septiembre de 1938, tres millones de
sudetes alemanes se separaron de Checoslovaquia. Desde semanas antes,
por medio de la radio y de los periddicos, nos habian preparado para este
acontecimiento. Nuestra confianza en el nuevo régimen era tan grande que
no nos preocupamos por ello. Todo el mundo reconocia la injusticia del
Tratado de Versalles; y la opinion de las naciones que pusieron su firma
parecia haber cambiado sensiblemente, ya que en los momentos a que me
refiero empezaba a ser favorable a nosotros, los alemanes.

En la época de la monarquia austro—hungara habia en Austria muchas
familias emparentadas con alemanes sudetes. Mi propio padre era oriundo
de la region de Eger. Hasta aquellos momentos él mismo se habia mostrado
bastante escéptico ante el nuevo régimen de Austria; era demasiado
conservador para aceptar, inmediatamente, las ideas nacional-socialistas
"recién importadas" de Alemania. Pero cuando sus conciudadanos se
convirtieron en ciudadanos alemanes, no le quedo ni el mas minimo recelo
sobre el régimen que nos gobernaba. Aunque ya anciano, se esforzaba en
comprender las nuevas ideas, y en disculpar algunos fallos, exactamente
igual que nosotros, los jovenes. Estoy convencido de que muchas personas



de la generacion de mi padre siguieron su mismo proceso espiritual por
entonces.

A raiz de la union de Austria con Alemania, se decretd un nuevo
servicio militar obligatorio para todos los ciudadanos austriacos. Mi edad
me obligaba, solamente, a tres meses de servicio en filas... jy no puedo
afirmar que me sentia satisfecho por tal motivo! Tenia muchisimo trabajo.
Estaba convencido de que, al fin, podiamos llegar a alcanzar una mejoria
econdémica que debia ser aprovechada al méaximo por todos los sectores
industriales del pais. Teniamos en contra nuestra cinco afios de luchas y
esfuerzos para lograr una normalizacion. También estaba plenamente
convencido de que mi periodo de servicio en filas no me proporcionaria tan
s@lo alegrias. Ya no era un joven que pudiera soportar todas las vicisitudes
y durezas naturales de tal experiencia. Era un hombre hecho y derecho que
tenia mis propias convicciones, que las expresaba y que estaba
acostumbrado a discutirlas con todos aquellos que pensaban igual que yo.
Ademas a causa de mi trabajo, estaba acostumbrado mandar y a ser
obedecido. Eran factores que debia tener en cuenta si no queria verme en
un aprieto durante el tiempo en que iba ser soldado.

Pero como no tenia otra alternativa, decidi "coger el toro por los
cuernos" y resolver el problema lo més rapido posible. Elegi un Arma en la
gue pudiera adquirir una instruccion moderna referente al uso y empleo de
las armas, que me pudiese proporcionar algunas distracciones y, al mismo
tiempo, me sirviera para resolver situaciones futuras, si éstas se
presentaban.

Tenia un antiguo camarada que poseia una avioneta con la que, algunas
veces, volaba. Estaba unido a Trude Schmied por una antigua y agradable
amistad desde mi época de estudiante; ella era la primera mujer de Austria
que habia sufrido un examen de piloto. Examen que también yo tenia la
intencion de afrontar.

Ello me anim6 a tomar una decision. Me presenté, en calidad de
voluntario, en la Luftwaffe, para cumplir el periodo de servicio militar,
teniendo asi la seguridad de ser admitido. Como poseia el titulo de
ingeniero, tenia, asimismo, el derecho a ser oficial. El reconocimiento
médico, con todos los "prejuicios"” para los que estabamos acostumbrados a
ser civiles, me ofrecié un panorama al que debia acostumbrarme, porque
los soldados en activo estimaban que nosotros sélo éramos "medio
hombres".



Tal vez pueda parecer, a algunos, que era asombrosa la tranquilidad con
que contemplamos y aceptamos la entrada de las tropas alemanas en
Checoslovaquia el 15 de marzo de 1939. La Conferencia de Munich,
celebrada el otofio de 1938, a la que asistio Mussolini, hizo suponer que las
potencias apoyarian a Alemania. A pesar de ello, la obligada neutralidad de
Checoslovaquia fue tomada por nosotros como un robustecimiento de la
paz lograda por la fortaleza de la posicion alemana en el corazon de
Europa. Todo hacia suponer que el nuevo Reich habia heredado el poder
del antiguo Imperio austro-hungaro. Y los pactos, firmados mas tarde con
Hungria y Yugoslavia, fueron acogidos por nosotros como "una paz que
pondria fin a las eternas discordias en los Balcanes".

Es muy posible gue nosotros, los austriacos, seamos algo ligeros debido
a nuestras ilimitadas ansias de vivir, a nuestra continua alegria. Esto puede
ser cierto. Pero también es incuestionable que la masa no se preocupé lo
mas minimo de las consecuencias que pudieran derivarse de tal politica. Lo
gue mas interesaba era el auge econdmico; cosa absolutamente l6gica. Las
continuas preocupaciones que ocasionaba el nimero de parados fueron
superadas a los pocos meses; los comerciantes e industriales apenas podian
atender todos los pedidos que recibian. La Unica preocupacion que existia
era la falta de materias primas que, a veces, eran dificiles de encontrar.
Pero, incluso tal carencia, ¢ho suponia un signo indiscutible de
prosperidad?

A mediados del mes de agosto se presentaron los primeros sintomas de
una nueva crisis. El problema que creaba el "pasillo de Dantzig"; los
recuerdos del desgraciado pacto de Versalles estaban exigiendo una
decision perentoria.

Yo, personalmente, pensaba en otofio iniciar mi periodo de servicio
militar. Por ello; decidi echarme las preocupaciones a la espalda y disfrutar
de unas agradables vacaciones. Para pasarlas elegi las Gltimas semanas del
mes de agosto. Preparé mi automovil y me dirigi al Sur.

El "Woerner See", lugar que elegi, era una estampa de paz. Alli encontré
a gentes de todas las naciones. Pude oir los més diversos idiomas en los
restaurantes y en los locales nocturnos.

Pasaba el dia en el lago. Navegaba a vela, nadaba, salia de excursion
con una barca de motor, practicaba el esqui acuatico, y pasaba
agradablemente el rato con gentes simpaticas y divertidas. ¢Qué podia
importarme la politica si, para aquella tarde, tenia prevista una regata? ¢Por
ventura debiamos de pasarnos la velada ante la radio, si la masica de baile,



con sus alegres ritmos, nos llamaba? ;No teniamos derecho a prescindir de
nubarrones para recrearnos en la contemplacién de las brillantes estrellas
que tachonaban el cielo estival?

Habriamos conseguido olvidarnos de todo si no nos hubiésemos
enterado de que los turistas ingleses habian sido " invitados" por sus
consulados a que regresaran a la patria. Pero ellos no podian comprender
que la crisis de Dantzig repercutiese sobre su nacién. Querian que los
politicos mundiales resolvieran sus disputas y les evitaran repercusiones
desagradables.

El "Pacto de no agresion”, firmado a la sazén por la Unidn Soviética y
Alemania, representd una enorme sorpresa para el pueblo aleméan, ya que
no ignoraba que las ideologias de los dos paises eran diametralmente
opuestas. Por las declaraciones de los dirigentes podia colegirse que ambos
Estados no consideraban sus respectivas ideologias como "articulos de
exportacion". Por ello intentaban que el reconocimiento de sus respectivos
puntos de vista pusiera término a la desagradable propaganda que se habia
hecho en torno a ellos, y que habia creado un clima negativo relacionado
con las posibles relaciones amistosas entre ambos pueblos. Nos parecid,
también, que el citado pacto nos aseguraba la paz con el Este. Todo esto
planteaba una cuestién: "¢Es que no podia ser considerado este hecho como
un nuevo éxito, tal vez el mayor de todos, de la politica exterior de
Alemania?".

A pesar de nuestro optimismo, no podiamos pasar por alto la posibilidad
de un estallido, de una guerra, entre Alemania y Polonia. Aquello cayé
como un mazazo en nuestro agradable ambiente veraniego. Todos
acariciabamos la esperanza de que el conflicto quedase localizado y que se
resolviera rapidamente, si ello era posible.

Los turistas ingleses y franceses se apresuraron a regresar a sus
respectivas naciones, sintiéndose muy intranquilos. De pronto, se
convirtieron en gentes taciturnas, preocupadas por sus asuntos personales y
por la influencia que pudieran tener sobre ellos las repercusiones de la
politica. Nosotros hicimos todo lo posible para tranquilizarles; pero nos
dimos cuenta dé que ya no nos miraban como antes.

Habiamos frecuentado su trato, nos habiamos divertido juntos. Y, de
pronto, nos miraban como posibles enemigos de los que debian desconfiar.
Nosotros veiamos que los pueblos del mundo se sentian felices al reunirse,
e, incluso, que podian llegar a comportarse como hermanos. ¢Por qué



demonios no se dedicaban los politicos a fortalecer esas amistosas
relaciones?

Cuando, finalmente, el 3 de septiembre de 1939, Inglaterra y Francia
declararon la guerra a Alemania, sentimos que se desvanecian nuestras
Gltimas esperanzas. Nuestras conversaciones se hicieron mas serias.
Olvidamos, por completo, el alegre ambiente que habia rodeado nuestras
vacaciones.

L]



CAPiTULO VI

La orden de incorporacion. — Juventud europea en Belvedere. — Ni
un solo pueblo desea la guerra. —De ingeniero a recluta. —
Demasiado corto y demasiado estrecho. — "iSi!" — Sufrimientos y
alegrias en el cuartel. — Demasiado viejo para volar. — Oportunidad
"graciable". — Dignidad patriética. — Destinado a las SS. — "No debe
ser ninguna Cruz de Caballero”. — Compafila "Mondschein" en
"Lichterfelde”. — Paso prusiano. — El fin de los civiles. — No es lo
suficientemente dentado. — El asunto de Noruega. — No queremos un
segundo Versalles.

No podia estar mas tiempo alejado de Viena. Sabia que me llamarian a
filas y, por tanto, debia tomar algunas disposiciones. A mi regreso no Vi
que estuvieran muy excitados los habitantes de las provincias por las que
pasaba. El ambiente parecia tranquilo; no se wveia ni un asomo de
entusiasmo a favor de la guerra.

Entre la correspondencia con que me encontré a mi llegada a la capital,
habia una carta que me cogid de sorpresa. En ella se me rogaba me
presentase en un regimiento de la Luftwaffe para cumplir mis tres meses de
servicio militar obligatorio, en condicion de voluntario. Todo hacia suponer
gue la carta habia sido redactada en un ambiente de paz, cuando ain no se



tenian noticias de la guerra. No me quedaba mas remedio que cumplir con
mi deber de soldado. jPero de verdad!

Otra de las cartas me produjo una gran satisfaccion. Los directivos de
las Escuelas Superiores de Viena me invitaban a asistir a la "Fiesta de las
Naciones" en el castillo de Belvedere, la misma noche de mi regreso. No
quise perderme la fiesta, que tendria lugar en los bellos jardines de un lugar
histérico. Me di una ducha fria, me cambié de ropa y volvi a mi coche que
estaba cubierto de polvo.

La vista del iluminado jardin del castillo Belvedere me hizo olvidar que
en algun lugar del nordeste habla hombres que luchaban, sufrian y morian.
Me encontré entre gentes jovenes de distintas nacionalidades que sdlo
tenian el deseo de disfrutar al maximo de su juventud y de ser felices
durante unas cuantas horas. No obstante se ech6 de menos la ausencia de
las juventudes polaca, francesa e inglesa. Me dejé invadir por el jubilo
general; encontré a muchos amigos y charlé con varios conocidos.
Bailamos y reimos. No queriamos pensar en el mafiana.

Pasada la medianoche nos reunimos unos cuantos amigos de mi misma
edad en tomo de una mesa medio oculta por las ramas de los arboles del
parque. Todos nos sentiamos dichosos, pues habiamos disfrutado, al
méaximo, de la fiesta. Sin embargo, el recogimiento del lugar, al que apenas
Ilegaba el sonido de la musica, fue como una ducha de agua fria caida sobre
nuestra alegria. Todos nuestros pensamientos se dirigian al futuro. Todos y
cada uno de nosotros nos preguntabamos qué nos depararia este; ¢;una larga
y sangrienta guerra o una paz inmediata?

No podiamos dejar de hablar de nuestros temores, a pesar de que
luchdbamos para no sustraernos al ambiente alegre, de fiesta, que nos habia
rodeado hasta aquel momento.

—Al cabo de unas semanas —opind un médico hdngaro conocido
nuestro— volvera a reinar la paz.

—Los hombres de Estado —dijo un técnico de Presburgo—, no pueden
permitirse el lujo de continuar una guerra que no es deseada por sus
respectivos pueblos.

—Las declaraciones de guerra de Inglaterra y Francia —opin6 por su parte
un historiador sueco—, no son mas que demostraciones que no deben ni
pueden ser tomadas en serio.

Fue entonces cuando, por vez primera, tom6 la palabra un estudiante
aleman, que dijo:



—Cualquier demostracion hecha en unos momentos tan serios entrafia el
peligro de convertirse, inesperadamente, en una amenaza de muerte. Las
declaraciones de guerra no pueden ser tomadas como hechos inesperados;
son, por el contrario, la culminacion de decisiones calculadas que han sido
minuciosamente estudiadas y preparadas durante afios.

So6lo entonces me atrevi a pacer uso de la palabra.

—Creo —dije—, que nos corresponde hacer la afirmacion de que esta
guerra no puede ser considerada como la de nuestra generacion; que no la
hemos deseado y que no hemos hecho nada para que se iniciara. Es posible
gue nos separemos dentro de poco, que no volvamos a vernos en mucho
tiempo. Pero si un dia volvemos a reunirnos, y recordamos esta noche y las
horas que hemos pasado juntos, no habremos perdido "aquello” que nos ha
unido. Estaremos mas maduros frente a la vida, y podremos volver a unir
los hilos que se han roto.

Los dias que se sucedieron tuve tanto trabajo que apenas me quedo
tiempo libre para pensar. Algunos de mis obreros también habian sido
llamados a filas. Me vi obligado a instruir a mi sustituto, pero no me
esforcé mucho en hacerlo.

Sabia que debia recibir instruccion en un conocido cuartel de Viena, lo
cual me alejaria del mundo civil durante algin tiempo. El 6 de septiembre
tenia que preparar mi equipaje y presentarme puntualmente en el cuartel.
Habia pasado ante él infinidad de veces. Pero entonces ignoraba que
llegaria un dia en que estaria entre los hombres vestidos de gris que en él se
alojaban. Mi hoja de incorporacion fue examinada detenidamente por el
centinela, que me dijo:

—Tercera compafiia, segundo edificio, departamento cuarto.

Alli encontré a muchos hombres de mi edad. Yo, al igual que ellos, sélo
podia hacer una cosa: esperar.

Ahora sé que la espera, en todos los ejércitos, es considerada como una
forma de adiestramiento. Muchos de los soldados profesionales
demostraban haber elevado a la categoria de culto el "poder esperar” y el
"dejar aguardar". Finalmente nos pusieron en las manos de un viejo
sargento que nos mando:

—iSeguidme!

Todos le seguimos obedientes. Diez hombres que pareciamos simples
colegiales en pos del maestro.



Entramos en una gran sala. Alli se nos clasifico segun la estatura de
cada uno. Yo, el mas alto de todos, no le cai simpatico al oficial que nos
clasificaba. Pronto me enteré por qué.

Todos los demaés, que tenian una estatura corriente, facilitaron mucho su
tarea.

La ropa interior, dos camisas, dos calzoncillos, dos pares de calcetines,
no nos fue probada. El pantaldn, la guerrera y el abrigo eran sostenidos ante
el cuerpo del recluta, al que se le decia en seguida:

—iEstéa bien, esta bien! El siguiente.

Incluso las botas de infanteria volaban a nuestros brazos con arreglo al
nimero que calzabamos. Nadie pudo figurarse, entonces, que nuestros pies
se cubririan de ampollas muy pronto.

Cuando me lleg0 el turno, el oficial me miré de arriba abajo y dijo:

—Carecemos de medidas "no" corrientes. VVoy a ver lo que encuentro.

Todo el mundo se afand en buscar y rebuscar febrilmente. Pero los
pantalones que sostenian ante mi cuerpo sélo me cubran hasta media
pantorrilla. Cuando, por fin, uno de los pantalones me lleg6 hasta un poco
mas arriba del tobillo, oi las molestas palabras "esta bien"; acto seguido me
vi con los pantalones en las manos. Hasta me permitieron probarme las
guerreras. La que hacia el nimero diez apenas alcanzaba a cubrirme el
pecho. El oficial estaba radiante; excitadisimo, exclamo:

—ijlgual que hecha a la medida! Como vera, estamos preparados para
cualquier eventualidad...
Contesté con un "si" a sus palabras. Pero mi afirmacion no fue ni muy
convencida, ni dicha lo suficientemente alto, ni lo adecuadamente enérgica,
como era normativo para los integrantes del ejército aleman, y también a
los reclutas, como pude enterarme mas tarde.

Seguidamente nos condujeron a la habitacion numero doce, donde
fuimos recibidos por cinco literas superpuestas adornadas con sabanas
blanco-azuladas. La orden que nos dieron fue:

—iA cambiarse! Colocad el resto de la ropa en los armarios; guardad los
trajes de paisano en la maleta y bajad en seguida.

Después de habernos cambiado nos miramos recelosamente. Creo que el
viejo sargento que se ocupaba de nosotros también se dio cuenta de la
apariencia ridicula que ofreciamos.

—Debéis —nos dijo—, arreglar el cuarto cada martes y cada viernes; tenéis
tiempo desde las cinco hasta la siete.



Pareci6 bastante satisfecho de habernos dado otra orden a nosotros,
novatos reclutas.

Recibimos la primera leccién militar, la de "comportamiento”. Nos
ensefiaron a ponernos en pie rapidamente cuando un superior entraba en la
habitacion; el tono exacto de voz que debiamos emplear al presentarnos y
cdémo debiamos saludar en todas las ocasiones. No nos permitieron decir ni
una sola palabra; por lo visto, bastaba con que hablase uno...

Nosotros, los reclutas, fuimos inspeccionados por diversos superiores
durante el dia. Tuve la curiosa impresion de que no se nos esperaba; pero
no teniamos la culpa de ello. Todos éramos ingenieros de profesiéon; ello
nos daba derecho a ser empleados en servicios técnicos. Supimos que no se
nos dispensaria del periodo de instruccién como simples reclutas, a pesar
de haber cumplido ya los treinta afios.

Por la noche fuimos Ilamados para tomar un refrigerio, y tuvimos la
ocasion de conocer el famoso "muckefuck™ (“cagada de mosca™) como asi
se llamaba al café que se servia en el ejército aleman, con el que se nos
obsequiaba por la mafiana y por la noche. Todavia no he podido llegar a
comprender cémo los oficiales encargados de vigilar las comidas del
ejército permitian se sirviera en todos los frentes, en todas las guarniciones,
un café que no tenia ningtn gusto. Nunca llegué a solucionar tan extrafio
enigma.

Por la noche nos llegd otro compafiero, radiotelegrafista, que debia de
compartir nuestra suerte. Se Ilamaba Berger, un buen chico de dieciocho
afios que procedia de Dresden. En presencia de otros superiores se
esforzaba por mostrarse severo, pero cuando se quedaba solo enseguida se
volvia conciliador para con nosotros.

A las diez de la noche, en punto, nos metiamos en la cama. A esta hora
recibiamos la visita del suboficial de guardia, que Ilegaba para comprobar
si todo estaba en orden. No habia ni una sola vez que no encontrase una
mancha en la cafetera, un poco de polvo en el marco de la puerta, o bien
una hoja de periddico en el antepecho de la ventana.

Se nos informé que dicha faltas eran consideradas como graves pecados
contra la disciplina. Seguidamente, se nos decia que acabariamos siendo
educados como auténticos reclutas, cosa que creia a pies juntillas.

Al dia siguiente se nos dio un "trabajo" que sélo es efectuado en los
orfanatos y en los cuarteles cuando no se sabe como hacer emplear su
tiempo a los que en ellos estan internados. Tuvimos que limpiar la sala
durante dos horas seguidas, arreglar los armarios, aprender a doblar



convenientemente las camisas y los pafiuelos; también aprendimos a
conocer el sitio exacto donde debiamos guardar nuestra ropa interior. Es
decir, a tenerlo todo en orden para satisfacer a los que llegaran a pasarnos
revista. Acto seguido, volvieron a contarnos la forma como debiamos
comportarnos, igual que si fuésemos salvajes.

La comida era a las once de la mafiana. Nos sentdbamos en los bancos
formando largas filas y "picabamos” en nuestro rancho. Los cocineros que
nos preparaban la comida estaban gordos, cosa que nos tranquilizé en cierto
modo. Trabamos conocimiento con los demas reclutas, que eran mucho
mas jovenes que nosotros. Un ambiente rudo, pero bastante alegre,
predominaba en el cuartel. Nos reiamos de los chistes que un recluta de
méas edad se empefiaba en contar. En el comedor se oia hablar todos los
dialectos alemanes. EI compafiero de més edad, que estaba en nuestro
mismo alojamiento, se sentaba unos puestos mas lejos de nosotros; le
oiamos charlar con su aguda voz y su acento sajon.

A continuacion de la comida, los alojados en la habitacion nimero doce
recibimos la orden de comparecer ante el jefe de la compafia. Este nos
participd que no contaba con gentes capaces de instruirnos, ya que todos los
instructores estaban en los campos de batalla polacos. Hubiéramos debido
recibir una instruccion técnica especial, para ser empleados, méas tarde,
como ingenieros de tropas. Se habia preparado para nosotros un programa
de cursos especiales, a los que debiamos asistir semanalmente; a cada uno
de ellos asistirian unos cien hombres aproximadamente. Por el momento,
segun se nos dijo, podiamos regresar a nuestras casas; ya Se nos
comunicaria el momento de nuestra incorporacion definitiva al ejército.
Tuvimos una gran sorpresa, que no nos resulté nada desagradable.

No quise dejarme influir por el entusiasmo. Me ergui cuanto pude y
hable:

—Quisiera preguntarle, "herr" capitan, si puedo ser trasladado a la
Aviacion. En el momento oportuno me presenté en la Luftwaffe y cuento
con unas cuantas horas de vuelo.

Mi intervencion le cogié de sorpresa. Pero el hombre reacciond y me
pregunto:

—¢;Cuando nacié?

—En 1908, "herr" capitan.

—Demasiado viejo —me respondié secamente.



Con su respuesta dio por terminada la cuestion. Pero yo me senti algo
vejado. Y no dejaba de preguntarme si es que era, realmente, demasiado
viejo para volar. Mi vanidad se sintié herida.

Abandoné el cuartel con una espina en el corazon. Pero el mucho
trabajo que encontré en mi despacho, producido por los cambios habidos en
muchas secciones a causa de que varios de mis obreros habian sido
Illamados a filas, no me dejaron tiempo libre para pensar en mi edad. Me di
cuenta de que en semejantes circunstancias la presencia del jefe era
indispensable.

Después de los primeros éxitos conseguidos por el ejército aleman a raiz
de su entrada en territorio polaco, la gente empez6 a pensar que la guerra
no duraria mucho tiempo. Y cuando en septiembre se cerraron las
negociaciones diplomatico—militares con el Este, creimos que las potencias
mundiales llegarian a un acuerdo. La ausencia de acontecimientos durante
los meses de invierno pareci6 confirmar nuestra idea.

Seguimos nuestros cursos de adiestramiento. A mediados de diciembre
se nos informo que veinte de nosotros habiamos sido destinados a las SS en
calidad de oficiales—ingenieros.

Las SS eran, para mi, la "élite" del ejército aleméan, y pensaba que el
formar parte de ellas debia de significar un honor para cualquiera de
nosotros. Las detenidisimas revisiones médicas que se nos hicieron a todos
los que participAbamos en los cursos nos confirmd, una vez mas, las
grandes exigencias y las pruebas por las que debian de pasar los hombres
pertenecientes a aquella "élite”. Tan s6lo a doce de nosotros nos hallaron
dignos de entrar a formar parte de sus tropas. Debo confesar que me senti
orgulloso de estar entre los doce elegidos, a pesar de ser el de méas edad de
todos ellos.

Sin embargo, debi aguardar un tiempo antes de que se me llamase
definitivamente para ocupar el puesto que se me habia asignado. El 21 de
febrero me lleg6 por correo la comunicacién: Se me esperaba en Berlin.

Fui destinado al batallon de reserva de las SS "Adolf Hitler", llamado en
Berlin "Lichterfelde”. Mi suerte quiso que entrara a formar parte de la
segunda compafiia, llamada "Mondscheinkompanie". El jefe de la misma
sentia una especial predileccion por hacernos prestar toda clase de servicios
por la noche. Asi, aprendimos en seguida lo que eran las marchas nocturnas
a través de los campos, con recorridos a pie de cuarenta kildémetros.

Me volvieron a asignar una habitacion que debia compartir con los
reclutas de mayor edad. Mis nuevos compafieros eran médicos,



farmacéuticos e ingenieros. El primer contacto de camaraderia suele
perdurar siempre. Cuando daba la casualidad, en el curso de los
muchisimos dias de guerra que siguieron a aquel primer contacto, de que
me encontraba con alguno de los que habian compartido conmigo aquella
primera época en el cuartel, los dos sentiamos una gran alegria por
volvemos a ver.

Se decidié que recibiéramos una corta instruccion de reclutas, la cual
debia ser muy intensiva. Cuando estuviésemos convenientemente
instruidos, se nos enviaria a los destinos para los que habiamos sido
seleccionados.

En algunas ocasiones nos resultaba muy dificil poder competir con los
reclutas que contaban con dieciséis o dieciocho afios. Debiamos apelar a
una gran fuerza de voluntad para no quedar rezagados. Fuimos
"exprimidos” al maximo. Aquel periodo me prepard magnificamente para
poder hacer frente al futuro.

En aquella etapa de instruccion, muchas "cabezas duras" nos jugaron la
mata pasada de darnos un "exagerado” trato prusiano. Pero quiero ser justo
y, por ello, debo decir que lo manifestado anteriormente se refiere al
comportamiento de una minoria. Al paso del tiempo me he encontrado con
un ndmero tan elevado de gente maravillosa que me mandaba, que mis
desagradables experiencias del principio fueron borradas. Y si las expongo
es, solamente, para atenerme estrictamente a la verdad y porque llamaron
mi atencidén mas que a otros, debido a que ya era un hombre maduro.

Muchos soldados, de otros ejércitos y paises, me han afirmado que
también ellos pasaron por semejante experiencia.

Era asombroso comprobar lo facilmente que nos acostumbrabamos a la
vida de cuartel; con qué facilidad olvidabamos nuestras costumbres civiles
y muchas de nuestras costumbres particulares. Nos fundimos plenamente
con la masa anénima formada por los soldados. Sin embargo, echaba en
falta mi pasion por las discusiones. Aungue, en realidad, no perdi tal
costumbre hasta el final de la guerra; y en muchas ocasiones me fue
reprochada por mis superiores.

Entre los oficiales y suboficiales de mi batallén habia varios que
acababan de intervenir en la guerra de Polonia. Muchas noches, cuando nos
reuniamos en nuestra habitacion, contaban sus recuerdos de la campafia. A
pesar de que todos ellos se sintieran entusiasmados por la aventura que
habian vivido y orgullosos de haber empufiado las armas para cumplir un
deber, incluso felices por la rapida victoria alcanzada por los alemanes, no



podian ocultar la desagradable impresion sentida por ellos ante las escenas
de terror. Habian vivido una dura experiencia; eran jévenes soldados que
maduraron en el curso de unos cuantos dias y que se habian convertido en
hombres de la noche a la mafana.

Las seis semanas fijadas para nuestra instruccion pasaron en un soplo.
Hasta mis méas severos superiores me consideraron un "soldado pasable™.
Me destinaron, unas cuantas semanas, a Hamburg—Langenhorn, donde
ingresé en el batallon "Germania”. Era mi nuevo destino. En él debia
prepararme concienzudamente para ocupar, definitivamente, mi destino de
oficial especialista. Pasé unos dias maravillosos, durante los cuales fui
dandome cuenta de que iba convirtiéndome en un soldado completo.
Aunque en algunas ocasiones habria vuelto a la vida civil con alegria. iNo
es facil perder los habitos de toda una vida!

Al recibir el grado de suboficial compartia mi alojamiento con otros tres
camaradas. Después de cumplir todas las obligaciones de nuestro servicio y
de haber sido reprendidos por todos nuestros fallos, entonces, so6lo
entonces, nos quedaba tiempo para ocupamos de la marcha de la guerra.

Noruega y Dinamarca habian sido ocupadas por las tropas alemanas el 9
de abril de 1940. Con esta maniobra el ejército aleman se habia adelantado
a los cuerpos expedicionarios inglés y francés. Ambos adversarios no
habian ocultado nunca que debian asegurarse tales posiciones, de gran valor
estratégico, si querian tener en sus manos las riendas de la guerra.

En aquella época, no soélo los soldados, sino todos los alemanes, estaban
convencidos de que los seis meses de guerra transcurridos en relativa calma
era tan sélo el preludio del estallido de la auténtica tempestad.

Todas las noticias extranjeras nos dejaban entrever, claramente, que las
polémicas que se iniciaron en torno a Polonia serian una repeticion de los
sucesos que ocurrieron antes de la primera guerra mundial.

No olviddbamos, tampoco, una cuestion de vital importancia: que la
guerra decidiria el destino de Alemania para los préximos decenios.

Ya no era cuestion de simples ideologias. Se trataba de la propia
existencia, de un problema de supervivencia.

La guerra no era sostenida contra Adolf Hitler como tal persona y
politico. Se hacia contra una potencia fuerte que empezaba a ser
considerada peligrosa. jlba contra toda Alemania!

Habiamos perdido la oportunidad de evitar, o de terminar, con el gran
derramamiento de sangre del que sélo podian sacar provecho "unos
terceros" que, en aquellos momentos, estaban tranquilos. No nos quedaba



mas que una alternativa: jDebiamos servir a nuestra patria como buenos
alemanes! (Es que acaso podiamos escoger nuestra debilidad, nuestra
propia destruccion? jEn absoluto!

Desedbamos luchar, por todos los medios, para impedir un segundo
"Tratado de Versalles". Y precisamente tal idea nos dio las fuerzas
necesarias para continuar combatiendo y sosteniéndonos. En este aspecto se
pensaba igual tanto en el frente como en la retaguardia de Alemania. Esta
idea estaba firmemente arraigada en el simple soldado; en el sencillo
hombre del pueblo. jY sigui6 dominando sus mentes hasta el final!

L]



CArPiTULO VII

El nombramiento de oficial especialista. — Mi primera intervencion
en el combate. — Las primeras preocupaciones como jefe de Unidad.
— Batalla de tanques en Cambrai. — La tumba de un soldado. — La
guerra "nos puede". — ;A Paris? — Las factorias de Francia. — "No
se puede ser un buen soldado sin ir correctamente vestido". — Hacia
la frontera espafiola. — Caza de un tigre en Bordeaux. — Armisticio. —
¢Ha terminado la guerra? — Ocupacion de Holanda. — En el Estado
Mayor.

El 9 de mayo de 1940, el regimiento "Germania", con todos sus
efectivos y pertrechos, fue trasladado al frente occidental que, hasta
aquellos momentos, habia estado tranquilo. EI mismo dia de la partida
recibi la orden de presentarme en la Comandancia de las SS de Berlin, lo
gue, en principio, me causo una gran decepcion. jSe iniciaba la ofensiva en
el frente occidental y yo era llamado a Berlin, siendo relevado en un
momento tan excepcional!

A mi llegada a la capital tuve que pasar humerosos examenes en pocos
dias. El resultado de todos ellos fue que me concedieron la calificacion y
aptitud para todas las categorias, asi como el permiso para conducir toda



clase de vehiculos. Pero lo que me causé gran satisfaccion fue el certificado
gue se me entregd de "Oficial de las SS", extendido a mi nombre.

El coronel de las SS, un alto jefe de arma tan distinguida, de nombre
Hoffmann, me llam6 pasados unos dias. Me presentd a un jefe de la
reserva, "herr" Rees, un auténtico veterano. Hablamos de varias cosas
durante un cuarto de hora antes de que me dijera, de improviso:

—-Le incorporo como oficial especialista de mi Seccién. Voy a
encomendarle su primera misién. En nuestro cuartel de la Division
"Lichterfelde" hemos recibido ochenta vehiculos que usted debe llevar,
mafiana, a Hamm. Nuestra artilleria pesada estd a punto de salir para el
frente. {No olvide que formamos parte de la primera Division de las tropas
de las SS que debe ir al frente! Tenemos que darnos prisa, ya gque, en caso
contrario, puede terminarse la guerra sin que hayamos intervenido en ella.

Mi asentimiento, que hice con énfasis, expreso la satisfaccion que me
habia proporcionado la misién encomendada.

El dia siguiente fue el responsable del nacimiento de mis primeras
canas. Creo que a un gaucho debe de resultarle mucho mas facil conducir
una manada de caballos de un sitio a otro, de lo que a mi me resulté mandar
una columna de coches conducidos por inexpertos jévenes que ignoraban lo
gue era tener un volante entre las manos. Y, ademas... jme habia propuesto
gue no quedase en la carretera ni un solo vehiculo! jNunca pude
imaginarme que los coches pudiesen tener tantas averias! Cada vez que
pasaba revista a la columna, me encontraba con que faltaba alguno que se
habia quedado rezagado en alguno de los pueblos por los que pasdbamos.
Apenas conocia a los mecénicos que estaban a mis érdenes; mucho menos
a los conductores.

Cuando iba al frente de la columna, sintiéndome orgulloso de mandarla,
me entraban, de pronto, toda clase de preocupaciones y temores por lo que
pudiera estar sucediendo al final de ella, en la cola. No volvi a ver a los
mecanicos que mandé para que repararan los coches que habian quedado
atras. Tuve que hacer alto dos veces; a medida que avanzaba, iba perdiendo
efectivos.

i'Y todo esto sucedia cuando todavia me faltaban muchos kilometros de
autopista que recorrer antes de llegar a mi destino!

Llegué a Hamm hacia les tres de la madrugada. Pero me faltaban veinte
vehiculos. No me atrevi a presentarme a mi nuevo comandante. Por ello,
tomé la decision de volver atrds. Consegui recuperar trece coches. Y,
pasadas tres horas, regresé a la ciudad, llegando a mi base a las siete de la



mafiana. Pasé revista a la caravana de vehiculos, medio dormido, y a cada
uno de los coches rezagados que se incorporaba lo recibia como al «hijo
prédigo”.

Sin embargo, no me senti satisfecho del todo hasta que se present6 un
mecanico que me inform¢ el lugar exacto donde se encontraban los
restantes coches no llegados. Horas més tarde me presenté al comandante,
al que di la novedad, informandole del nimero de coches llegados. Parecid
muy satisfecho con mi hazafia, lo que me llen6 de asombro. En tal
momento me enteré de que todos los preparativos debian estar terminados
la noche de aquel mismo dia, ya que la salida estaba fijada para el dia
siguiente.

Iniciada la marcha pasamos por la antigua ciudad de Kronung,
saludados por los vitores de multitud. Después de unos cuantos kildmetros
Ilegamos a la frontera y entramos en territorio enemigo. Todos nos
preguntdbamos qué sucederia entonces.

Apenas nos fijamos en la destrozada barrera fronteriza; sabiamos que
ibamos hacia la guerra; pero no encontrdbamos ninguna de sus sefiales,
ninguna huella dejada por los combates. Los primeros embudos causados
por las bombas y proyectiles artilleros fueron cosa nueva para nosotros; los
miramos curiosamente.

Pero no podiamos detenernos. Estdbamos obligados a continuar hacia
adelante, pasase lo que pasase. Los belgas con los que nos encontramos
durante las breves paradas que haciamos no se mostraron descorteses, pero
si recelosos.

Llegamos a Lduttich de noche; lo dejamos atras y acampamos en una
colina. Fue aquélla la primera vez que acampabamos al aire libre. Durante
la noche fue llegando nuestra artilleria pesada por ferrocarril. Entonces
comenzaron mis preocupaciones, puesto que tuve que efectuar un trabajo
gigantesco. Las maquinas de los trenes avanzaban muy lentamente, pues el
peso que arrastraban era enorme. Esto nos ponia nerviosos, porque nosotros
teniamos prisa en llegar al frente. Y si una locomotora no podia avanzar,
quedaba atras una de las doce piezas de artilleria pesada perteneciente a la
seccién nuestra. jY no teniamos mas remedio que alcanzar, lo antes
posible, nuestra Division, que ya estaba en primera linea! jNo teniamos
mas remedio que llegar al “caos de la guerra"!

Era extrafio pensar que debiamos darnos prisa en llegar al lugar donde,
probablemente, la muerte decidiria apoderarse de nosotros. Pero también
pensabamos que nuestro deber era servir a nuestra patria; y que, tal vez,



nuestra pequefia contribucion podria servir para acortar el tiempo de
duracion de la guerra. No teniamos mas remedio que avanzar pensando
s6lo en nuestro deber. jNada mas!

Pasadas unas horas continuamos nuestra marcha. En Dinant nos
encontramos con el primer convoy de prisioneros, jévenes soldados belgas
gue eran trasladados a un campo de concentracion escoltados por unos
cuantos soldados de la policia militar. Marchaban con la cabeza abatida,
arrastrando los pies como si estuvieran inmensamente cansados. ;Cuéles
serian los pensamientos que dominaban sus mentes? Era probable que
desearan que la guerra terminase lo antes posible; igual gque nosotros.
Sabian que no podrian regresar a su patria ni volver a ver a sus familias
hasta que se hiciera la paz. Era muy probable que se sintiesen humillados
por ser tratados como prisioneros en su propio suelo y, por ello, no osasen
enfrentarse con las miradas de sus compatriotas.

Dejamos atras Givet, Chimay e Hirson. Sabiamos que nos acercabamos
a la frontera. Frecuentemente nos sobrevolaban escuadrillas de nuestra
propia aviacion; después, regresaban a sus bases volando bajo y en perfecta
formacion. También se daba el caso de que una de las escuadrillas seguia
su vuelo por encima de nosotros, y tardaba en regresar. Y cuando lo hacia,
volvia algo mermada. Cuando, al hacer un alto, oimos un lejano cafioneo,
nos miramos los unos a los otros. La guerra enviaba su eco a nuestro
encuentro; pronto, muy pronto, intervendriamos en ella. No "ibamos a
hacer la guerra" como si se tratara de un vulgar juego de nifios. ibamos a
"participar” en ella en tanto hombres, conscientes de nuestro deber. Este
deber nos obligaba a avanzar, a seguir adelante. jTal vez a encontrar la
muerte!

Alineados en fila, hicimos otro alto al borde de la carretera, procurando
que cada vehiculo quedase oculto entre los arboles. Las érdenes recibidas
sefialaban que entre cada vehiculo debia haber una distancia de separacion
de unos veinte metros; debiamos aprovechar todo lo que pudiera servir para
cubrirlos, para enmascararlos, usando cualquier clase de camuflaje. Méas
tarde pudimos comprobar que el combate nos movia a efectuar tales
operaciones aunque no hubiesen sido ordenadas con anterioridad. Nos
repartieron el rancho y comprobamos que sabia muy bien una marmita
llena de habichuelas, comidas al borde de la carretera, en una cuneta. jNo
importa que esté llena de polvo y éste se quede entre los dientes!

Vimos otra fila de prisioneros que desfilaba ante nosotros, los rostros
cansados, llenos de polvo, cubiertos de sudor. Por sus uniformes supimos



gue eran franceses. Iban seguidos por otra fila de ingleses, que mostraban el
mismo aspecto que aquéllos. Muchos de nuestros hombres les ofrecian un
pedazo de pan; incluso un conductor de mi vehiculo ofreci6 su cantimplora
a uno de los prisioneros, que parecia muerto de sed. Comprobé, una vez
mas, que no existia odio entre las juventudes europeas.

Pasamos por Le Cateau y por otras pequefias ciudades que apenas
estaban destruidas. Ya estabamos en Francia. Al anochecer entramos en
Cambrai, y recordamos que dicha ciudad habia sido el escenario de la
primera batalla de tanques habida en la primera guerra mundial. Nos
desviamos hacia la derecha de la carretera, pasamos por unos campos de
trigo y entramos en un pequefio bosque.

Nuestro comandante, mayor Rees, nos habia precedido, teniendo en
cuenta que durante el verano se efectlan los combates mas decisivos. Nos
dieron orden de acampar; buscamos las casas del campo para hacemos en
ellas con agua. Los campos estaban llenos de huellas dejadas por las orugas
de los tanques. En un cielo carente de nubes, brillaba un sol radiante; un
viento suave nos traia el aroma de los campos.

Fue entonces cuando vimos los primeros muertos. Eran sol dados
marroquies gque vestian el uniforme francés; seguramente habrian intentado
en vano detener el avance de nuestros tanques. Conservaban aun, junto a
sus cuerpos, el armamento; sus cascos, abollados, apenas dejaban ver sus
rostros. Deducimos que las pérdidas del enemigo deberian de ser muy
elevadas. Al abandonar una finca encontramos a un soldado negro cuyo
medio cuerpo estaba sumergido en una fuente. jSe nos quitd la sed
instantdneamente! Regresamos en silencio de nuestra breve descubierta y
pusimos el "seguro" a nuestras armas; sabiamos que alli no las
necesitariamos.

Dormimos en el suelo, al lado de nuestros vehiculos. El cansancio
vencié la excitacion de nuestros nervios todavia en disposicion de
reaccionar ante el pensamiento de que estdbamos en un campo de batalla en
el que habia muertos.

Inesperadamente, oimos el rugido de motores. jAlarma aérea! Vimos un
gran resplandor a la derecha del sitio donde nos encontrdbamos.
Inmediatamente estallaron las primeras bombas en torno nuestro. Nos
precipitamos a buscar refugio en el bosque cercano. Todavia éramos
novatos, lo que no nos permitié apreciar la exacta distancia de las
explosiones. Nos quedaba mucho que aprender, jmuchisimo!



La incursion aérea dur6 poco. Di una vuelta para comprobar las pérdidas
gue habiamos sufrido. Vi unas cuantas siluetas que se dibujaban, en la
oscuridad; los puntitos rojos de varios cigarrillos encendidos me
tranquilizaron. No refii a mis hombres por fumar, aunque estaba
rigurosamente prohibido; sabia que necesitaban calmar sus nervios y que
no disponian de otro medio para conseguirlo. Aunque, también, tenia mis
dudas en torno a los motivos de tal prohibicion, ya que me parecia que era
précticamente imposible que los aviadores viesen desde arriba las ascuas
luminosas de los cigarrillos. Nuestras propias sombras denotaban mucho
mas peligrosamente nuestra presencia.

Las bombas s6lo habian caido peligrosamente cerca del emplazamiento
donde nuestra columna formaba una especie de angulo. No hubo ni un
herido, y el Unico desperfecto, el de la carroceria de un camion de carga
pesada. jSe trataba, nada menos, que de un camion que trasportaba
municiones! Habiamos vuelto a tener la suerte de nuestro lado, ya que de
haber sido alcanzado el camion de lleno habriamos tenido un verdadero
"fuego de artificio”. De pronto tropecé con un monticulo de tierra. Vi que
sobre él se erguia una cruz de madera. Era la tumba de un compatriota, de
un soldado aleméan. La lumbre de mi cigarrillo me permiti¢ leer la fecha
que figuraba sobre la cruz; era la del dia anterior... jYa nos halldbamos en
pleno escenario de la guerra!

Estabamos enfrascados en agradable conversacion cuando vimos que se
aproximaba un enlace; nos dimos cuenta de que se acercaba por el faro de
su motocicleta. Hizo varias aclaraciones a nuestros jefes y comprobé
algunos datos sobre un mapa que llevaba, alumbrandose con linterna. Se
hizo un denso silencio que no tenia nada de agradable. El enlace nos
mostraba un determinado punto de la carretera, informandonos que en él,
precisamente, acababa de chocar con una mina el coche en el que viajaba el
comandante Rees, jefe de nuestra unidad, que habia muerto en el acto. El
oficial que le acompafiaba y el conductor estaban gravemente heridos. Todo
habia ocurrido apenas una hora antes. jNuestra compafiia acababa de pagar
su primer tributo de sangre a la guerra! La guerra habia venido a nuestro
encuentro, demostrando ser mas rapida que nosotros.

El capitan Werner tom6 el mando de la unidad. Se nos ordend que
estuviésemos preparados por la madrugada para reemprender la marcha.
Me ordenaron que volviese atras con mi formaciéon de tanques para
abastecerlos de carburante. No fue facil avanzar, pues los tanques chocaban
unos con otros. Procuramos cumplir lo mas rapidamente la orden recibida



para estar de regreso lo antes posible. La organizacion alemana de
suministros que debia abastecer a las tropas empezaba a tropezar con
dificultades, cosa comprensible, pues habia de tenerse en cuenta la rapidez
del avance. Encontramos los depdsitos en las proximidades de Hirson.
Llenamos los tanques de reserva y conseguimos incorporarnos a nuestra
unidad a las ocho de la mafiana.

Pasamos por Bapaume en direccion a Péronne; pudimos apreciar que
aquellas dos pequefias ciudades habian sufrido mucho los efectos de la
guerra. Un puente, recién construido, nos facilité el paso del Somme.

Una vez lo hubimos atravesado nos vimos forzados a hacer una larga
parada, ya que varias columnas de prisioneros y varias unidades que se
dirigian al frente llenaban la ruta. Como disponia de un poco de tiempo,
aproveché la ocasién para dar una vuelta por las cercanias. Llegué hasta lo
gue debid ser un puesto francés, donde descubri un camion pesado. Lo
inspeccioné detenidamente y pude apreciar que estaba en perfectas
condiciones, pero no tenia gasolina; su depoésito estaba vacio. El astuto
conductor, que habia desaparecido, cosa presumible, lo habia vaciado de
aceite y arrancado la "puesta en marcha" .Ordené que reparasen el vehiculo
en un garaje cercano; llené de aceite y gasolina los depdsitos, ya que
teniamos abundancia de ambos carburantes, y lo incorporé a nuestra
seccion para utilizarlo. Nos vino muy bien, pues habiamos perdido varios
camiones.

En el asiento del conductor hice un descubrimiento que me alegro.
Encontré varias guias "Michelin” de las carreteras de Francia que nos
servirian mucho para orientarnos; tanto como nuestros mapas. Y en el
garaje me facilitaron mas guias, que me sirvieron de gran ayuda. Repeti la
operacién en varios pueblos mas por los que pasabamos con los mismos
resultados. Al poco tiempo tenia en mi poder unos ochenta mapas, algunos
de ellos repetidos.

Mi jefe de seccidn se sinti6 muy satisfecho cuando le obsequié con los
mapas que tenia repetidos. Comprobamos que eran perfectos, de gran
exactitud, lo que supuso una gran suerte para nosotros. Los mas
insignificantes detalles figuraban en ellos; esto nos sac6 de apuros en varias
ocasiones.

Continuamos nuestra ruta hasta Saint Quentin, pudiendo darnos cuenta
de que sélo unas cuantas casas presentaban las fachadas con desperfectos
ocasionados por la guerra, y que su imponente catedral continuaba
incélume, alzando hacia el cielo sus agudas torres. Nos enteramos de que la



ciudad habia sido evacuada por un elevado nimero de personas civiles; no
tardamos mucho en ver, en las carreteras, a muchos fugitivos que se
dirigian hacia el Sur. Al vernos llegar se detuvieron al borde de la ruta. Era
un torrente humano que contribuia a aumentar el caos, los padecimientos y
las privaciones que la guerra provocaba en todo el pais.

Nosotros nos esforzdbamos en tranquilizarles y en hacerles comprender
gue debian regresar a sus lugares de origen.

Todavia recuerdo perfectamente la conversacion que sostuve con una
mujer que estaba sentada en la carretera al pie de su coche parado. A la
sombra del vehiculo dormian sus cuatro hijos. Procedia de Lille y durante
cuatro dias estaba circulando por las carreteras. Su ciudad habia sido
invadida por una subita fiebre de huida cuando los habitantes se enteraron
de que las tropas alemanas habian roto el frente francés; cuando supieron
gue la guerra se acercaba a ellos a pasos agigantados, emprendieron la
huida. Al cabo de poco tiempo, ella encontré todas las rutas taponadas por
las tropas francesas y no pudo continuar avanzando.

Se vio obligada a estar varios dias en los bosques o en pleno descampado,
abrasada por el sol. La guerra no habia respetado su retirada; pero, no
obstante, consiguié llegar felizmente hasta alli. Se le habia agotado la
gasolina. La primera pregunta que me hizo fue hecha en tono vacilante;
—Ou doit aller moi? Est—ce que vous voulez me donner d'essence? Savez—
vous, monsieur, notre route, la meilleure direction!

A mi solo me cabia darle el acertado consejo de que regresase a su
ciudad, a su casa, lo antes posible. Todo lo que pude hacer por ella, fue
darle un pedazo de pan y una lata de conserva; ésta fue la Unica ayuda
efectiva que pude proporcionarle.

Aquellas largas columnas de evacuados que, casi siempre, ignoraban
adonde se dirigian, tropezaron con nosotros en todas las carreteras que
conducian al Sur. Aquellos que habian conseguido llegar mas lejos eran los
méas desdichados de todos; habian agotado todas sus fuerzas; no les
quedaban &nimos para volver, de nuevo, a sus ciudades y hogares.

Varias de nuestras divisiones continuaban luchando en el valle del Oise.
Sin embargo, no podia decirse que existiera un verdadero frente. Nuestras
tropas se enfrentaban con los restos del ejército francés que continuaba
combatiendo aqui y alla. Ello obligé a nuestra Seccion a desplazarse sin
descanso, pues nuestra artilleria pesada era necesaria en sectores distintos.

Roye, Montdidier y Cuvilly fueron nuestros objetivos. Los cruces de la
carretera que conducian a Paris quedaron interceptados. Los combates



aislados entorpecian nuestra marcha, hasta que tuvimos la oportunidad de
dar un rodeo utilizando caminos vecinales y pudimos descubrir a las
baterias enemigas, que fueron bombardeadas por nuestra aviacion.

Sentiamos curiosidad por saber si nos dirigiamos directamente a Paris;
pronto supimos que nuestra Seccidn tenia otro objetivo. Debiamos efectuar
un gran rodeo en torno a la capital de Francia. Por la noche fuimos atacados
por la aviacion enemiga en Noyon. Por encima de nuestras cabezas habia
un continuo resplandor y las bombas caian en torno nuestro. Tuvimos,
forzosamente, que hacer un alto y nos vimos obligados a tendemos cuerpo a
tierra, pegados a la hierba o buscando proteccién al lado de nuestros
vehiculos. jCuéntas veces, mas tarde, recordariamos aquella etapa de la
guerra, que tan facil nos resulté y a la que denominamos "fuerza por la
alegria™! Por entonces apenas nos sentiamos amenazados. Sabiamos que la
victoria estaba de nuestra parte y que la suerte era nuestra compafiera en
todo momento.

jPara muchas unidades de nuestro Ejército, asi fue la campafia
occidental!

Nuestra marcha a través de Chauny, Soissons, Villers—Cotteres, Chateau
Thierry, Epernay, Chalons—sur—-Marne, Saint Dizier, Chatillon-sur-Seine,
Coulmier—le-Sec, Préey—Poully-Autun, no podia considerarse mas que
como una persecucion del ejército francés en derrota y desbandada. Todo
hacia suponer que la suerte de la guerra ya estaba decidida, y que nuestra
velocidad en el avance se debia a que queriamos tener la seguridad de que
cayeran en nuestras manos fabricas de armamento de Francia, las grandes
industrias de Le Creusot.

El 10 de junio de 1940 se concedi6 a nuestra unidad un periodo de
descanso en Marmagne. Recibimos la orden de recuperar todos los
vehiculos que habian quedado a nuestra retaguardia y repararlos
perfectamente. Muchos de aquéllos no habian sufrido ningun desperfecto;
solamente se habian quedado rezagados por diversas causas. La
recuperacion de dichos vehiculos fue nuestro cometido.

Montamos nuestras tiendas de campafia e iniciamos una vida de
campamento. Mis camaradas se tumbaban sobre la hierba para tomar el sol;
mi conductor y yo éramos, casi, los Unicos que no disponiamos de un
momento de reposo. Cuando una tarde regresé al campamento tuve que
hacer frente a la ira del nuevo comandante que ostentaba el mando, a causa
de que mi conductor acababa de quitarse la guerrera y la camisa y estaba
sentado al volante con el torso desnudo. Nos habia visto en el preciso



instante que nos dirigiamos al garaje y nos llamé. Recibi el mayor
"rapapolvo™ de mi vida. Estaba acostumbrado a ser reprendido por mis
superiores, pero el vapuleo que se me dio aquel dia superaba a todos.
Diriase que el comandante Werner consideraba como una afrenta a su
persona, en particular, a Alemania, en general, que un soldado del Reich
ensefiase su torso desnudo. Me propiné gran cantidad de "amabilidades"
que parecian alfilerazos; la larga retahila termino con la frase siguiente:

—Un soldado aleman no es digno de ser considerado como tal si no lleva
abotonado hasta el Gltimo boton de su guerrera. Es usted responsable de
atentar contra la dignidad del ejército aleman en un pais extranjero que,
ademds, estd en guerra con nosotros. jSu comportamiento parece dar a
entender que quiere usted desprestigiarnos!

No quise ni pensar que, apenas hacia unos segundos, yo acababa de
abrocharme el botdn superior de mi guerrera. Ya habia aprendido a
presentarme a los oficiales de una graduacion superior a la mia. Pero, jmis
sudores me habia costado!

Por ello, me limité a contestar el usual "Jawohl" aleman con toda la
energia que me permitié mi voz. La desagradable escena terminé con estas
palabras que el comandante me espeto:

—iNunca conseguiremos hacer de usted un buen soldado, Skorzeny!

A esto no respondi con el clasico "Jawohl". Habria resultado
inapropiado en un caso semejante.

Una noche se produjo un incendio: una locomotora fue devorada por las
llamas. De todas partes corrimos hacia el lugar del siniestro. Pero no pasé
mucho tiempo sin que debiéramos tirarnos al suelo para cubrirnos. Los
proyectiles de 15 cm., que estaban en uno de los vagones, habian sido
alcanzados por las llamas y estallaban con un estruendo ensordecedor. Nos
vimos obligados a retroceder; la situacion era peligrosa, parecia que
estdbamos en un auténtico campo de batalla. No nos fue posible salvar
nada. Al llegar a mi coche mi conductor me recibi6 diciéndome:

—No creo que esos "fuegos artificiales" hayan sido encendidos en su
honor, pero tdmelos como una ovacion en su honor. ¢Puedo felicitarle por
su cumpleafios?

iQué extrafio, yo mismo me habia olvidado de mi cumpleafios! Como
no estdbamos en primera linea, podiamos permitirnos el lujo de organizar
una pequefia fiesta. jDicho y hecho! No fue dificil encontrar una pequefia
hosteria. La patrona se avino a hacernos una ligera comida y el camarero
afirmé que podia encontrar algo para "remontar nuestro &nimo™. Nosotros,



como miembros del Ejército de ocupacion aleman, podiamos encontrar
unas botellas de champafia por muy poco dinero; una botella costaba,
entonces, diez francos, o0 sea, cincuenta "pfennig". Mis camaradas
aceptaron entusiasmados asistir a la fiesta invitados.

Todos ellos eran soldados de mi Division. Fueron obsequiados con una
sopa, pescado al horno y huevos revueltos. Unas cuantas copas de cofiac y
un gramafono hicieron las delicias de la sobremesa.

Encontramos dos muchachas en el mismo lugar donde celebramos la
fiesta. iNo puede extrafiar, pues; que nos esforzdsemos en obtener sus
favores, maxime teniendo en cuenta que viviamos como anacoretas! Todo
hacia suponer que el poco francés que habia aprendido en la escuela,
acompafiado por una elocuente mimica y por todos aquellos gestos que
pueden ser considerados "internacionales" en los agradables y anchos
dominios del amor, me harian salir triunfante en mi empresa. Conseguimos
gue las muchachas se dejasen invitar, incluso que bailasen con nosotros.
Nos dijeron que estaban alli en condicidon de evacuadas en unién de su
"jefe”, un alto empleado estatal de Paris, pero no pudimos sacarles el
motivo de su voluntario exilio.

Una de las chicas, cuyo pelo era negro como el azabache, se port6
conmigo de una manera muy natural; charlamos como suele hacerlo
cualquier pareja joven que acaba de encontrarse. Sin embargo, la otra, una
rubia despampanante, era recelosa en extremo y su recelo fue aumentando a
medida que avanzaba la velada. Por pura casualidad entendi algunas partes
de la conversacion que sostuvieron ambas cuando me disponia a salir de la
estancia. No entendi todas sus palabras, pero si las suficientes para darme
cuenta de que la rubia reprochaba a su compafiera, la morena, su
amabilidad para con los "baches". Fue la primera vez que oi la despectiva
palabra con la que los franceses se referian a nosotros, los alemanes. La oi
por vez primera, pero conocia perfectamente su significado, ya que habia
sido usada en la primera guerra mundial.

Algo més tarde, me informe de la procedencia de las dos jovenes. Y asi
supe, lo que me dio que pensar, que la morena estaba casada con un oficial
francés de artilleria y que desconocia el paradero de su marido. Pero... jno
nos miraba como enemigos!

En cambio, la otra se apellidaba Miiller y hablaba un excelente alemén,
cosa que nos habia ocultado durante la velada. Era alsaciana; sus padres
sOlo tenian la consideracion de franceses desde 1918. ¢Es que acaso, me
pregunté, los alemanes no se consideran como tales si no lo son en un



ciento por ciento? ¢Es posible que los alemanes de origen se apresuren a
renegar de nosotros cuando se convierten en subditos de otro pais como
consecuencia de un simple tratado firmado entre varias naciones? Mis
pensamientos empafiaron la alegria del dia de mi cumpleafos; intenté
consolarme diciéndome que las excepciones confirmaban la regla.

El 14 de junio recibimos la orden de marcha. Se nos orden6 que,
describiendo un amplio circulo, nos dirigiésemos hacia el Sur hasta llegar a
la frontera espafiola.

Pasamos por Rouvray y, en Troyes, alcanzamos el Sena. Fue entonces
cuando tuve ocasion de ver de cerca el "trabajo" efectuado por nuestros
bombarderos. El puente habia sido reparado recientemente; sin embargo, se
veia claramente que los aviones habian hecho todo lo posible para vencer la
resistencia francesa arrojando bombas contra las casas situadas a ambos
lados del mismo. No exagero al decir que vi unos doscientos metros
cuadrados de ruinas. Sin embargo, las demas casas estaban intactas. A
pesar de todo, la poblacidon no nos recibié con animosidad. jCosa extrafia,
pero ciertal Continuamos nuestra marcha vertiginosamente, dejando atras
las ciudades de Orleéns, Bleis, Bourges y Limoges.

Pero como parecia que nuestra marcha no podia estar desprovista de
aventuras, en Bordeaux tuve que intervenir en una "caceria de tigres".
Cuando llegué a la ciudad al anochecer, algo rezagado, otra de nuestras
divisiones hacia una especie de desfile en la plaza de St-Genés. Mi
conductor se encontrd con un compafiero de colegio, y yo les permiti que
hablaran de sus antiguos recuerdos. Como queria echar un vistazo a la
ciudad, di un paseo en coche por las orillas del Garona. Las casas no
estaban tan apifiadas como en el centro; hasta habia varios descampados.

Decidi luego visitar las estrechas callejas, que son las que dan verdadero
ambiente a la ciudad. Conduje muy despacio y observé con mucha atencion
todo lo que me rodeaba. De pronto me enfrenté con una masa de gente que
venia a mi encuentro chillando desaforadamente. Unas cuantas personas se
subieron en los estribos de mi coche. No pude comprender lo que decian,
salvo una sola palabra:

—Béte!; béte!

Al mismo tiempo me sefialaban una calle. Pero se apresuraron a saltar
del coche cuando me dispuse a entrar en ella.

La calle, al parecer, estaba vacia. Al principio no pude ver nada. No
tardé en darme cuenta de que todas las ventanas estaban llenas de personas
excitadas, que apuntaban hacia el extremo de la calle, la cual desembocaba



en una plaza. Fue entonces cuando vi el motivo de tanta alarma: jUn tigre
masticaba impasible cerca de la Gltima casa!

Me apresuré a detener el coche. Lo primero que pasé por mi
imaginacion fue que la bestia acababa de destrozar a una persona. Pero en
seguida me di cuenta de que lo que comia era un simple trozo de carne.
Empufié mi pistola del 7,65, pero me parecié un gesto ridiculo. Noté que
me invadia la fiebre del cazador y que no podia volverme atrds. Recordé
que el fusil de mi conductor estaba en la parte trasera del coche. Lo tomé, al
tiempo que las voces excitadas de las personas asomadas a las ventanas
contribuian a aumentar mi emocion. EIl tigre me mir6, mas no presté a mi
persona la mas minima atencion.

Retiré el seguro del arma, tensé mis musculos y apunté. Cesaron de
pronto las voces y me senti mas tranquilo. Fijé la punteria entre los
omoplatos de la fiera, como si se tratara de un ciervo. Mi amor propio de
cazador me vedaba disparar sobre el tigre mientras estaba echado
tranquilamente. Pero, a pesar de todo, disparé una y otra vez.
Extrafiamente, el tigre no dejé escapar un solo grufiido. A mi me parecia
imposible no haber hecho blanco. La fiera dejo la carne que sostenia entre
sus zarpas y se levantd pausadamente. Disparé por tercera vez y me di
cuenta de que le habia herido. El enorme gato se dobl6 y cayo al suelo.

Yo tenia la impresion de que era un ser irreal, absurdo. jNunca hubiese
podido imaginar que iria a disparar sobre un tigre en una callejuela de
Bordeaux! Una idea me vino al pensamiento: ";No he leido en alguna parte
gue en la India se cazan los tigres disparando desde un coche? Pero... jYo
no estoy en la India!"

Me encontraba a unos ciento veinte metros de mi presa. Debia
acercarme a ella para rematarla. No sabia qué hacer, si acercarme al tigre o
volver a disparar desde donde me hallaba.

Las gentes empezaron a salir de sus casas. Pero en cuanto veian que el
felino hacia el méas leve movimiento, volvian a refugiarse en los portales.
Subi de nuevo al coche y avancé unos ochenta metros mas en direccion
adonde estaba el tigre. Hice alto y volvi a apuntar; disparé y aquella vez la
bala entrd por entre los ojos del animal. El tigre emiti6 un rugido de dolor
que nos helo la sangre. Acto seguido expiro.

La calle se llen6 de personas que se acercaron a la fiera, la observaron
atentamente 'y me rodearon excitadas. A medias comprendi sus
explicaciones: el tigre debia haberse escapado de algin circo cuando éste
estaba embarcando sus bagajes en la estacion; muy probablemente se habia



aprovechado de la confusion creada por la llegada de las tropas alemanas
para escoger la libertad. Seguidamente, debié de haber asaltado una
carniceria cercana en la que se habia hecho con el trozo de carne que tenia
entre sus garras, buscando luego una calle tranquila para devorarla. No
habia duda de que el animal no era peligroso, y me avergoncé de haberle
dado muerte. Tenia la conviccién de que mis camaradas se reirian si les
contaba mi reciente aventura. jUn oficial de las SS dando muerte a un tigre
que se habia escapado de un circo!

Ofreci el animal al perjudicado carnicero y le rogué que me diera su
piel. No conté a nadie mi extrafia aventura; la guardé en silencio como si
hubiese cometido una mala accion.

Cuando regresé a Bordeaux al cabo de unas semanas y en ruta hacia
Holanda, volvi a buscar aquella callejuela. El carnicero cumpli6 su palabra.
Me dio la piel del tigre y me regalé unas cuantas salchichas. jMi hazafia
tuvo su recompensal

Terminada la aventura, y ya con mi unidad, reanudamos la marcha en
direccion a Bains, Bayona y Biarritz, viajando por rutas maravillosas. Y asi
Ilegamos a la frontera espaiiola.

El 22 de junio, por la tarde, sabado, recibimos la noticia de que se habia
firmado el armisticio. jHabiamos derrotado al Gnico enemigo de Alemania
que podia ser considerado como una gran potencia!

Una pregunta surgié en mi espiritu: ;Sera capaz Alemania de abstenerse
de imponer condiciones duras y de tener un gesto magnanimo con Francia,
pensando que con ello podré obtener la simpatia de un probable aliado?
Habiamos terminado victoriosamente la invasién. Pero, ¢seria esto el final
de la guerra?

Todos nos sentiamos muy alegres. Todos esperabamos una paz proxima
y duradera. Fuimos acantonados y alojados en los cuarteles de Dax. En esta
poblacién también habia un campo de aviacién francés lleno de numerosos
aviones que habian sido abandonados. Dedicamos los siguientes dias a
inspeccionar detenidamente el campo y a ejercitarnos en el manejo de los
aviones enemigos. Pero cuando el campo de aviacion fue entregado a las
unidas de la Luftwaffe, entre los que figuraban algunos de mis viejos
camaradas de Viena, ya no nos fue posible continuar con aquella diversion.

Tan sélo algunos bafios ocasionales nos evadieron de nuestras
obligaciones de soldados. Los dias de tranquilidad transcurrieron con gran
rapidez. Pronto volvié el servicio a ser practicado con arreglo a las antiguas
normas. El rudo pero cordial ambiente de cuartel, con todas las durezas



innecesarias para soldados que estan en el frente, volvié a recobrar entre
nosotros su primacia absoluta.

Creiamos haber terminado una campafia bélica importante, y no
dejdbamos de pensar en las probables consecuencias de la misma. Nuestro
futuro estaba en manos de una direccion que tenia toda nuestra confianza.
Sabiamos que encontraria la solucién oportuna en el momento indicado y
gue nos daria las 6rdenes oportunas cuando fuera preciso. Tampoco
dudabamos de que las obedeceriamos, a pesar de que, tal vez, no estuvieran
concordes con nuestros deseos.

Pensadbamos en nuestros hogares. Y en lo bien que podriamos pasarlo si
volviera a imperar la paz. Al cabo de poco tiempo una gran parte de los
reservistas obtuvieron permiso para volver a sus casas. Todo hacia suponer
que los altos mandos de la Wehrmacht estaban convencidos de haber
llegado al final de sus actuaciones. Observamos la rapidez de la campafia
de Occidente con &nimo alegre, feliz y sereno. Pero nunca nos sentimos
orgullosos de haber vencido sin grandes dificultades, ni nos consideramos
superiores a nuestro adversario. Nos limitdbamos a sentirnos satisfechos de
haber cumplido con nuestro deber plenamente y de una forma répida,
tajante, eficaz y, posiblemente, facil. Creo que la palabra justa para definir
nuestro estado de animo por aquel entonces es: liberados. jNos sentiamos
liberados por haber podido cumplir satisfactoriamente .nuestra misién!

Réapidamente pasaron "los bellos dias de Aranjuez" que vivimos en la
magnifica Francia.

Una inesperada orden moviliz6 a nuestra Divisién hacia Holanda, en
calidad de tropas de ocupacion. Como todas las 6rdenes que eran dadas por
el Alto Mando aleman, ésta debia ser cumplida sin dilacién. Ello nos obligd
a cubrir en un solo dia las grandes distancias que nos separaban del Norte.

Pasamos por Augulema, una bella ciudad francesa asentada sobre una
montafia. Alli recibi la orden de recuperar todos los vehiculos que habian
guedado en el camino y reparar los que hubiesen tenido averias. Asi, con
mi columna, volvi a pasar por Limoges, Chateauxroux y Bourges. La noche
la pasamos acampados al aire libre, junto a un arroyo. Todas las ocasiones
en que debimos tratar con la poblacion francesa, fuimos recibidos
cordialmente por ella, con grandes muestras de amabilidad; incluso se
apresuraban a prestarnos ayuda. Pediamos los datos que necesitdbamos a
los campesinos, 0 a los mecanicos que trabajaban en los garajes de las
ciudades. Todos ellos se mostraban satisfechisimos de que, al parecer, la
guerra hubiera terminado. No obstante, algunas muchachas y mujeres se



portaban hoscamente con nosotros, los invasores. Debo afiadir que no me
desagrado su forma de comportarse.

Continuamos nuestra marcha. Pasamos por Tours. Chartres, Melun,
Soisson y Laon y proseguimos hacia Maubeuge, por donde cruzamos la
frontera belga, pero esta vez por su parte norte.

Me vi obligado a hacer muchos altos a consecuencia de las frecuentes
averias. Pude darme cuenta de que todos los talleres, todas las fabricas,
volvian a trabajar; ello causaba un efecto magnifico sobre los obreros. No
vi un solo rostro que expresara odio, ni escuché imprecaciones
amenazadoras. Lo Unico que comprobé entre los obreros fue una fria
indiferencia. Tan sé6lo en una ocasién fuimos amenazados. Una mujer, en
Maubege, nos mostr6 su pufio cerrado, aunque me queda la duda de si tal
gesto fue provocado por un involuntario empujén que le dimos.

Atravesamos la frontera con Holanda por Maastricht. Logré recuperar
méas de cincuenta vehiculos; ya mandaba una auténtica columna. Yo
conocia Holanda por haberla visitado con anterioridad. Me senti muy
contento de volver a ver sus bellas casas y sus aseadisimos habitantes.
Parecia que la guerra no existiese, que estuviera realizando un viaje de
placer. Las gentes que me rodeaban se portaban de una manera
naturalisima; estaban tranquilas, confiadas. ¢Era posible que hubiesen
olvidado lo sucedido?

Cada vez que entraba en un restaurante me parecia estar sofiando. Podia
adquirir cosas que hacia tiempo ya no existian en Alemania, por un precio
realmente irrisorio. Hicimos el ultimo alto en Hertogenbosch. Se nos alojo6
en un cuartel, y mis hombres se sintieron dichosos al ser invitados a una
fiesta. En ella se encontraron con enfermeras alemanas de la Cruz Roja que
les hicieron agradable la velada. Como habiamos pasado mucho tiempo en
las carreteras, nos pusimos muy contentos por poder celebrar nuestra
llegada con unas horas de asueto, que se nos ofrecian muy felices.

Aproveché la ocasién para hacer una visita a una familia que conocia
desde afios antes, a pesar de que no habia vuelto a verla desde 1920. El
matrimonio que, por aquel entonces, estaba recién casado, poseia una
hermosa casa en el centro de la ciudad. Me recibieron con gran amabilidad.
Y cuando me hallaba sentado en la sala de estar de los duefios de la casa,
charlando animadamente con ellos, pude comprobar que el matrimonio no
habia cambiado en nada, que conservaba muchas de las costumbres que
llamaron mi atencién cuando les conoci: los cigarrillos "Camel™ que
fumaba la sefiora, la caracteristica sonrisa del marido, que reconoci en



seguida. Los hijos, nacidos en el paso de los afios, se mostraron muy
interesados en saber "cosas nuevas". Yo me vi en un aprieto cuando tuve
gue contarles todas "mis aventuras".

No me sorprendi0 mucho saber que mi anfitrion consideraba como
natural el que el nacional-socialismo fuera infiltrandose en Holanda, y que
tuviera muchos simpatizantes. Se mostré muy explicito con respecto a sus
temores, que giraban en torno del problema religioso. Temia ser obligado a
renegar de sus creencias catolicas, que estaban profundamente arraigadas
en su alma. Sélo pude responderle que consideraba que la religion era algo
de suma importancia y que nada tenia que ver con la politica.

La tarde del dia siguiente pasé por Utrecht con mi columna. Y, al fin,
llegué a Amersfoort, acantonamiento de mi regimiento de Artilleria. No
tardando mucho pasé a formar parte del Estado Mayor. Y en julio de 1940
fui incorporado en mi condicion de oficial subalterno. Mi superior mas
inmediato era el capitdn Schéfer, ingeniero, al que me unia una sincera
amistad. Cuando nos encontrdbamos no me sentia ante él como ante un
superior; me hallaba con un amigo que habia compartido conmigo los dias
en que, en Viena, nos dedicdbamos a las carreras de coches. Nos reuniamos
muchas veces cuando no estabamos de servicio, y pasadbamos juntos
agradabilisimas veladas que, después, recordabamos con deleite. Incluso el
comandante de mi regimiento, Hansen, no me trataba como tal superior.
Estaba en el ejército desde hacia afios y era un veterano de la primera
guerra mundial. Sus "pinceladas poéticas" —era escritor, cosa de la que me
enteré mas tarde—, le hacian extraordinariamente simpatico. Se mostraba
sumamente correcto, y no nos "pasaba" nada.

Los camaradas de mi seccién me recibieron amablemente, a pesar de
considerarme "el nuevo". Pero lo que mas nos alegré a todos, sin excepcion
alguna, fue la concesion de un permiso, dado en grupos, para visitar a
nuestros familiares.

Ver gque mi patria tomaba con calma las limitaciones traidas consigo por
la guerra, me tranquilizd mucho. Todos los habitantes de la retaguardia
aceptaban, como una cosa natural, el racionamiento; no se quejaban por
comer carne s6lo dos veces por semana y de tener que tomar leche en
polvo. Pero, en contraste con esto, los nifios no carecian de nada. Era
sabido que el Estado hacia todo lo posible para velar por todos, dentro de
sus posibilidades.



El pueblo no se mostraba entusiasmado por la guerra, ni por las victorias
alcanzadas. Pero aceptaba con resignacion los tiempos dificiles y procuraba
mostrarse a la altura de las circunstancias.

Ni la répida victoria sobre Francia habia entusiasmado a mis
compatriotas. No obstante, habia acrecentado las esperanzas que se tenian
de una proxima paz. Las gentes no se habian olvidado de reir. Pero su
alegria me parecio artificial, similar a la de los ancianos que han dejado
atras la vida.

"



CapriTuLo VIII

¢La invasién de Inglaterra? — Construccion de un puente en un
tiempo récord". — Preparativos para atravesar el Canal. — Hitler
desea el "Imperio”. — Ordenes apremiantes. — Regreso a Francia. —
Pruebas de tiro en los cuarteles de invierno. — Burocracia bajo la
ocupacion. — Severos juicios de las SS. — Colaboracion franco-
alemana.

No tardando mucho me vi obligado a regresar a Holanda. Y en cuanto
llegué me di cuenta de que se preparaba el ataque contra Inglaterra. Un dia
nuestra Division recibié una orden urgente: se nos dijo que hiciésemos
determinadas pruebas que tenian por objeto la construccion de un gran
puente provisional que, mas tarde, debia ser tendido sobre el mar.

El coronel Hansen me mandé Ilamar; no ignoraba que la mision que se
nos habia encomendado constituia un auténtico problema. La obra era
gigantesca. El puente tenia que soportar el peso movil de veinte y de treinta
toneladas. La artilleria debia ser transportada pasando por encima del
puente, remolcada por las maquinas pesadas que arrastraban las distintas
piezas. También me dijo Hansen que s6lo disponiamos de cuarenta y ocho
horas para dar cima a tan magna empresa. Me rogé que me ocupase



personalmente de todo y que hiciera lo posible para que el trabajo se
coronase con éxito.

Me apresuré a montar en mi coche y tomar la carretera de Utrecht.
Durante el viaje fui haciendo los calculos ayudado por mi auxiliar,
dandome cuenta de que debia trabajar dejandome llevar por la intuicion, al
carecer de datos exactos.

Al llegar a Utrecht fui a una conocida industria metaldrgica, en la que
pude hacerme con el material que necesitaba empleando un tiempo
"récord"”, gracias a la estupenda colaboraciéon del ingeniero jefe de la
seccién técnica. Trabajamos sin descanso, logrando que los obreros se
contagiasen de nuestro celo.

Continué trabajando durante todo el dia, modificando mis célculos cada
vez que me enfrentaba con algin imprevisto. A Gltima hora de la tarde tuve
cargado el dltimo camién y me dispuse a regresar a nuestro
acantonamiento. Sabia que habia resuelto el primer problema, pero que
debia afrontar el segundo, de mayor envergadura: ;Como lograria
ensamblar las diferentes piezas para que el puente tuviera la resistencia
requerida?

Rogué al comandante Schafer que pusiera a mi disposicion todos los
especialistas y mecéanicos del regimiento, lo que hizo inmediatamente.
Elegimos el campo de maniobras para hacer la prueba; situamos veinte
camiones en semicirculo al objeto de aprovecharnos de la luz de sus faros
para alumbrarnos. Cuando pienso que nos vimos forzados a prescindir de
una infinidad de cosas necesarias, no puedo comprender cdmo fue posible
que consiguiésemos realizar nuestro propdsito.

Eran las siete de la mafiana del dia siguiente cuando pasé por el puente
con mi coche. Mi corazdn latia aceleradamente. Mi obra tenia unos tres
metros de anchura; carecia de barandilla que protegiera sus lados y tenia
una altura de tres metros y medio en su parte central. Ademas, a tres metros
y medio de su principio, tenia un descenso brusco, a nivel del suelo. Me vi
en la necesidad de dar todo el gas, dandome cuenta de que la base del
puente vibraba peligrosamente. Consegui mi proposito. Pero faltaba por
hacer la prueba decisiva: el paso del puente con la carga sefialada. Volvi a
pasarlo con la méaquina remolque méas pesada, que arrastraba un camién
cargado hasta los topes.

Cuando llegué a la pendiente ascendente observé que el morro del motor
de la pesada maqguina se elevaba ante mis ojos, lo que no me hizo ninguna
gracia. La maquina continu6 su avance bamboledndose peligrosamente de



El planeador DFS-230 fue usado por la
Wehrmacht como transporte aéreo iddneo
de tropas en misiones especiales




derecha a izquierda, rozando los bordillos del puente. En un momento dado
me di cuenta de que las ruedas anteriores giraban en el aire en tanto que las
posteriores chirriaban terriblemente al continuar avanzando. Sabia que
estaba en el momento critico de la prueba, ya que la pesada maquina
alcanzaria su "supuesta" estabilidad de un momento a otro.

No ignoraba que si el puente no resistia el enorme peso en el punto en
gue finalizaba el ascenso y comenzaba el descenso, todo mi trabajo habria
sido indtil. Mas tarde pude comprobar que las vigas de hierro que sostenian
la armazon se habian curvado cinco centimetros. jPero la rampa habia
aguantado el peso! No obstante, no podia cantar victoria, ya que me hallaba
en el punto del puente que debia de hacer contrapeso y, por lo tanto, en el
mismo centro de toda su estabilidad. jLa dltima y mas dificil prueba fue
superada con suerte!

Volvimos a revisar todo nuestro trabajo e hicimos la prueba con todo el
material. Acto seguido me presenté en el acuartelamiento para informar del
trabajo realizado. A las nueve hablé con el comandante del regimiento y le
rogué visitara conmigo el lugar de nuestros ejercicios. Cuando vio lo que
habiamos conseguido en tan pocas horas, no pudo dar crédito a sus 0jos.

Mi Divisién se dirigio al puerto holandés de Helder con la mision de
probar el improvisado puente en las aguas del mar.

Cuando volvi a ver mi obra, esta vez sobre las aguas, pensé que no
respondia a las circunstancias. Sabia que el resultado de la empresa, es
decir, el transporte maritimo de gran parte de nuestro material de guerra
sobre un puente construido contra—reloj, improvisado, s6lo podia ser
considerado problematico.

Inesperadamente tuvimos que hacer frente a un ataque aéreo inglés.
Como consecuencia del mismo sufrimos la pérdida de dos barcos y de
varios soldados. Todo el mundo hacia chistes a costa de nuestra obra, no
tomandola demasiado en serio. Las pruebas que hicimos nos demostraron
que la mas ligera brisa 0 un simple aumento del oleaje podria ponerla en
peligro.

Los historiadores podran dar fe, en el futuro, dé las causas que
motivaron que la proyectada invasién de Inglaterra nunca se llevara a
efecto. Tal vez sea interesante que dé a conocer aqui una versién sobre el
problema que oi, pasado algin tiempo, a varios oficiales del séquito de
Adolf Hitler.

Hela aqui:



"Adolf Hitler sintié siempre un gran respeto hacia el pueblo inglés por
considerarlo "ario", exactamente igual que el pueblo aleman. Sin embargo,
creyd que la invasion de Inglaterra era primordial y necesaria para inclinar
el fiel de la balanza bélica a favor suyo. A pesar de que la empresa parecia
imposible, a pesar de las enormes dificultades que entrafiaba, Hitler
confiaba en la operacion "Leon Marino", nombre que se dio al proyecto de
invasion. Pero Hitler no desdefiaba; la oposicion que efectuaria el pueblo
inglés, ni, tampoco, la capacidad de su gobierno. No obstante, estaba
firmemente convencido de que conseguiria invadir Inglaterra y, desde ella,
iniciar una accion bélica contra Canada y Africa del Sur. Ahora bien,
también tuvo en cuenta una cosa de importancia capital: si sus planes se
llevaban a efecto, el Reich aleméan, que iba expandiéndose poco a poco, se
veria obligado a hacerse cargo de treinta y cinco millones mas de europeos,
lo que entrafiaria un serio peligro para todo intento de estabilizacion vy,
ademds, Alemania tendria que defender los intereses de Gran Bretafia y
velar por el sustento de su pueblo. Hitler se dio cuenta de tan magnos
problemas y no se atrevio a afrontarlos ni a hacerse cargo de la
responsabilidad de sus consecuencias".

Creo que puede considerarse que estos motivos fueron méas que
suficientes para que no se llegase a iniciar la planeada invasion. Mis
suposiciones no resultaron desacertadas, ya que me fueron confirmadas por
el propio Hitler en el curso de varias conversaciones que tuve con él, y por
muchos datos que obtuve posteriormente.

El 9 de noviembre de 1940 fui ascendido a teniente de la reserva. Unos
cuantos camaradas que tenian el mismo grado que yo me invitaron a pasar
una velada con ellos con motivo de la celebracién de un cumpleafios en un
restaurante. La velada fue amena y agradable; y el ambiente alcanz6 su
momento culminante hacia la media noche. Fue en aquel momento cuando
nuestros 0jos se posaron en una fotografia que colgaba de una pared. Era la
del principe Bernardo, que un tiempo fuera oficial de las SS, vistiendo el
uniforme del ejército holandés. Nos extrafid mucho que los jefes alemanes
permitieran que tal fotografia continuase donde estaba. No tuvimos mas
remedio que preguntamos si deberiamos aceptar tal hecho como un signo
de la fuerza de Alemania o de su debilidad. Decidimos no emitir ninguna
opinion; pero, jno pudimos luchar contra nuestros sentimientos!

Por ello, llamamos al camarero y le ordenamos descolgara la fotografia.
El buen hombre nos mird aténito. Respondio que no podia cumplir nuestra
orden y se apresuro a llamar al propietario del local que, también, se negé a



complacernos. Su comportamiento nos parecié incomprensible y lo
tomamos como un desafio.

Uno de mis compafieros tuvo la idea de colocarle ante una alternativa y
le dijo:

-Si no descuelga la fotografia dentro de cinco minutos, la
"descolgaremos" a tiros.

Creo que ninguno de nosotros pensé en cumplir tal amenaza. Pero las
cosas suceden siempre de una manera inesperada.

Cuando transcurrieron los cinco minutos sefialados y comprobamos que
el local estaba vacio, ya que habia pasado la hora de su cierre,
desenfundamos nuestras pistolas y "fusilamos" la fotografia.

Instantaneamente, de una forma subita e instintiva, nos dimos cuenta de
gue ya no nos sentiamos excitados por el alcohol, y de que nuestra alegria
se habia esfumado como por ensalmo.

Como es de suponer este acto no paso inadvertido y tuvo consecuencias.
El comandante del Regimiento fue informado a la mafiana siguiente de
nuestro comportamiento. Se nos ordend presentarnos ante él y fuimos
tratados como "proscritos”. Seguidamente nos impusieron cinco dias de
arresto, y a mi, especialmente, se me informé que no me concederian el
ascenso prometido para el 9 de noviembre.

Pasadas unas semanas nuestro Regimiento fue aumentado con una
nueva Seccion. Yo fui transferido a ella en calidad de oficial-ingeniero.
Nuestro comandante, el capitan Jochen Rumohr, era muy joven. Tenia
varios afios menos que yo vy, al cabo de poco tiempo, nos hicimos amigos.
Nuestra amistad se vio aumentada cuando tuvimos que compartir los
dificiles momentos de las campafias del Sudeste y del Este. Su gran
personalidad, su valor, su férreo caracter y su manera de mandarnos estaban
completamente de acuerdo con la idea que me habia formado de los
oficiales alemanes.

Inesperadamente, como es muy frecuente en la vida del soldado,
recibimos la orden de traslado. Fueron cancelados los permisos que se nos
habian concedido para pasar las Navidades en, nuestras casas, y tuvimos
que darnos por contentos enviando una sencilla felicitacion a nuestros
familiares.

El 18 de diciembre la Division "Das Reich" emprendi6 la marcha hacia
el Sur. Nuestro desplazamiento fue hecho a toda prisa, cosa que no nos
extrafio, pues estdbamos acostumbrados a movernos con tiempo de
"record”. Hubimos de afrontar innumerables dificultades como



consecuencia de que los conductores que nos fueron asignados apenas
conocian el manejo de los vehiculos. Ni siquiera tuve tiempo de estudiarles
a fondo, porque me fueron presentados a toda prisa y en el dltimo
momento.

Nuestros vehiculos apenas fueron revisados. Muchos de ellos procedian
del botin francés y, por ello, no estdbamos familiarizados con su manejo.
No veia las cosas muy claras, pero tuve que hacer de tripas corazon.

Con las primeras luces del dia salimos de Amersfoort. Las ciudades
alemanas por las que pasamos aparecian ante nuestros 0jos como estampas
de paz. Solamente nos dimos cuenta en ellas de que estdbamos en guerra,
por los pocos hombres que circulaban por sus calles. S6lo vimos de pasada
las ciudades de Wesel, Disseldorf, Colonia y Wiesbaden, desde la
autopista, y ello a pesar de que la recorri dos veces para recoger los
vehiculos que se habian quedado en el camino. Tuve que hacer frente a una
auténtica avalancha de vehiculos que se dirigian al Sur. jUnos cinco o seis
mil "rodaban™ hacia su futuro destino siguiendo un programa previamente
fijado!

Hubimos de atravesar las calles de Mainz para volver a salir a la
autopista. El caracter de sus habitantes no habia variado en nada como
consecuencia de la inseguridad de los tiempos; pero, desgraciadamente, no
tuve ocasion de atender las palabras de aliento.

Cuando pasabamos por Mannheim y nos dirigiamos a Karlsruhe, cayé
sobre nosotros la noche inesperadamente. Y me parecio que todo se volvia
muerto, irreal. Hasta se apagaron las pequefias luces de posicion de todos
los vehiculos militares. Instantaneamente me di cuenta de lo que pasaba.
jAlarma aérea! Inmediatamente comenzaron a iluminar el cielo los potentes
proyectores. Las baterias antiaéreas que circundaban la ciudad de Karlsruhe
empezaron a disparar. El ruido ensordecedor se acrecentdé con el que
producia el estallido de las bombas. Vi como se originaban incendios en
determinados puntos del casco urbano. ElI bombardeo duré unos diez
minutos, pasados los cuales todo volvio a estar en calma. Sentiamos la
imperiosa necesidad de prestar nuestra ayuda a los habitantes de la ciudad,
pero la disciplina nos obligaba a permanecer en la autopista.

Atravesamos el Rhin al llegar a la altura de Colmar, y, seguidamente,
fuimos acercandonos lentamente a las primeras estribaciones de los
Vosgos. Tuve que vencer muchas dificultades para vigilar bien la marcha
de los vehiculos cuyo mando se me habia encomendado.



En aquellos momentos no podia prever la espantosa noche que me
aguardaba. Los Vosgos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve de
medio metro de espesor, y cuando llegamos a la cuspide de las montafias a
avanzada hora de la noche nuestra marcha se hizo muy dificil. Yo iba arriba
y abajo de la columna intentando cumplir mi mision lo més
satisfactoriamente posible. Los hombres de la Division, incluidos los
conductores, ayudaron a que fuesen salvados todos los obstaculos; a sacar
de las cunetas los coches que habian derrapado sobre ellas. Pude darme
cuenta de que los conocimientos técnicos de los soldados no estaban a la
altura de las circunstancias; hasta me vi constrefiido a ordenar que se
arrojara al abismo un vehiculo porque entorpecia la marcha de los otros.

No creo exagerar al decir que avanzabamos a "paso de tortuga". La
terrible noche se superé igual que las anteriores. Consegui llegar a la ciudad
francesa de Lure, donde me esperaba el capitan Rumohr, que nos habia
precedido. Alli, impacientes, esperamos hasta el dia siguiente a mediodia,
ya que de los doscientos vehiculos que integraban la columna, sélo entraron
en la ciudad unos cincuenta. El capitan fue lo suficientemente comprensivo
para no echar la culpa a nadie. Sabia que los hombres que tenia a sus
ordenes no estaban capacitados para hacer frente a las enormes dificultades
que fueron encontrando a su paso por no tener una adecuada preparacion.

A medianoche pasamos por Vesoul, llegando, poco después, a Port—sur—
Sabne, que era nuestro destino. No pudimos disfrutar del merecido
descanso, ya que nos llegd la orden de que nuestra Division debia estar
preparada para ponerse en marcha el 21 de diciembre, lo cual nos hizo
pensar que ibamos a intervenir en la conquista de la Francia no ocupada.

Nuestra Division se vio forzada a llegar a la ciudad de Marsella sin
hacer ni un solo alto y llevando, solamente, el carburante, las municiones y
los viveres necesarios. Teniamos que dejar detras el resto de nuestra
impedimenta, y se nos advirtié que, tal vez, nos veriamos obligados a
entablar combate

El capitan Rumohr y yo tuvimos que hacer frente al problema de cargar
en nuestros vehiculos lo maximo posible. Sin embargo, nuestra mayor
preocupacion era la del carburante que necesitariamos para llegar a
Marsella. Contdbamos con un tanque—cisterna con capacidad para doce
toneladas; pero los camiones—cisterna de emergencia estaban en tan malas
condiciones que era imposible saber si conseguirian llegar a su destino. En
el camino me enteré de que un grupo de nuestro Ejército estaba acampado
en Langres.



Al llegar a dicha ciudad nos encontramos con que todo el mundo estaba
celebrando las fiestas navidefias y comprobamos que la mayoria de
nuestros oficiales habia emprendido viaje a la patria para disfrutar de sus
permisos. Tuve que tratar con un suboficial testarudo e inconsciente, que se
habia entregado a la vagancia, al que pedi ayuda. Conversé con él durante
una hora, le ofreci todos los cigarrillos holandeses que llevaba, e intenté
convencerle para que tomase una decision positiva. Hasta llegué a contarle
algunos chistes que le gustaron mucho. Pero se mostr6 inconmovible. Me
senti descorazonado, pues no podia informarle de cudl era nuestra misién,
gue era considerada como rigurosamente secreta.

No supe qué hacer. Senti escalofrios. Me vi completamente
desamparado. jNecesitaba ayuda urgente y el "tozudo" que tenia frente a mi
no podia, 0 no queria, proporcionarmelal

Hasta que decidi atacarle directamente y le dije:

—-Sélo puedo decirle que su ayuda es de vital importancia. jNo puede
negarmela!

Acto seguido, afiadi bromeando:

—En caso contrario ordenaré que los cafiones de mi Division "actlen por
Su cuenta™.

Mis palabras le dejaron boquiabierto. Y se dej6 convencer.

Volvi con mi Seccion muy satisfecho porque creia haber asegurado el
éxito de nuestra marcha. Conseguimos todo lo necesario veinticuatro horas
antes de reemprender la ruta y dimos la orden de que partiriamos el dia 23
de diciembre a las cuatro de la madrugada. Pero, cuando menos lo
esperabamos, recibimos ordenes contrarias. Todo hacia suponer que la
situacion politica habia variado en el decurso de unas pocas horas. A pesar
de ello ya no nos era posible disfrutar de nuestras vacaciones de Navidad.
Por ello preparamos una pequefia fiesta en la escuela del pueblo.

Me asignaron alojamiento en la casa de un médico. No me costé mucho
intimar con mis nuevos anfitriones, lo que me dio la oportunidad de
perfeccionar mi deficiente francés.

Durante los dias de mi estancia en el pueblo pude comprobar que
muchas de sus casas estaban completamente en ruinas, hasta las que
formaban la calle principal. Pero me parecid que las ruinas no eran tan
recientes como para haber sido ocasionadas por la guerra. Fue mi anfitrion
el que me dio una explicacion sobre ello: la juventud habia iniciado una
emigracién masiva hacia la ciudad. Esto y el descenso de natalidad habian
hecho el resto. Lo que me hizo pensar:



"iQué pais mas comoddn! Dispone de tanto espacio que hasta puede
permitirse el lujo de dejar que sus casas se conviertan en ruinas"”.

Poco antes de Navidad me dieron permiso para ir a mi casa. jCreo que
nadie puede imaginar lo agradable que resulta volver a la patria si no ha
sido soldado jEn tal caso, cualquier permiso, por muy breve que sea, es
considerado como un don del cielo, como algo maravilloso.
Desgraciadamente mi alegria duré pocos dias, ya que un telegrama me
orden0 reintegrarme a mi unidad. Pensé que la situacién habia empeorado y
que se precipitaban los acontecimientos.

Hube de abandonar todos mis planes. Tomé el tren que me llevé al Este.
Al llegar a mi destino fui informado de que debia presentarme al general de
Division, Hausser. Yo tenia la conciencia tranquila y creia que nada nuevo
me esperaba. jPero debi sufrir una gran decepcion!

En cuanto me presenté al general, éste dio rienda suelta a su indignacion
por haber exigido se me entregara el carburante que necesité para llevar a
cabo la misién a que me he referido. En el primer momento no comprendi
sus palabras. Pero, poco a poco, me fui enterando de que varios oficiales, al
regresar a sus acantonamientos una vez pasados sus permisos, se habian
enterado de que yo habia exigido, "bajo amenazas", que se me facilitara el
carburante, lo que les movié a decir que esperaban se me castigara
adecuadamente, etcétera.

Me quedé aténito. Pero consegui reaccionar al cabo de un rato y
expliqué tanto el motivo como las circunstancias de mis exigencias. Incluso
llegué a decir que mi arresto seria merecido en el supuesto de no haber
actuado acertadamente, pero que yo me habia limitado a cumplir las
ordenes recibidas.

Cuando terminé mi perorata me di cuenta de que Hausser habia llegado
a comprender que el "testarudo" sélo intentaba librarse. Por ello decidi6
fingir que me castigaba —queria salvar las apariencias—, y asi el asunto
guedaba zanjado. Hasta lleg6 a decirme que podia volver a marcharme y
disfrutar de mi permiso, puesto que él ignoraba que habia adelantado el
viaje por sélo tan desagradable asunto. Sin embargo, consigui6 enturbiar mi
alegria. Prescindi de mi permiso y me desahogué maldiciendo como nunca
lo habia hecho.

El "Grupo suplementario de las SS", tal como éramos denominados por
aquel entonces, tenia la obligacion de someterse a una disciplina mas
severa y férrea, y unas leyes mas duras que cualquier otra unidad del
Ejército aleméan. De ello no nos quejabamos. Todo lo contrario. Sabiamos



que éramos considerados una "élite", y que la disciplina servia de estimulo
a la tropa para mejor cumplir las dificiles misiones que se nos
encomendaban.

Creo que ha llegado el momento de que explique ciertos pormenores
que pueden demostrar lo severo de la disciplina a que éramos sometidos.

Durante el tiempo que durd nuestro avance en Francia, a lo largo del
verano de 1940, nos vimos obligados a cumplir las severisimas ordenes de
todas clases con las que se nos "distinguia". Cualquier exceso o acto de
pillaje se castigaba duramente y no se nos permitia ni la mas insignificante
flaqueza.

Las leyes raciales, tan discutidas en el extranjero, fueron la causa de los
duros castigos que tuvieron que cumplir dos soldados de nuestra Division.

Cuando ocupamos la ciudad de Biarritz, la Comandancia militar
alemana extendié un permiso para que continuase funcionando un "burdel”
francés. Entre las muchachas de aquella "casa de placer" habia dos mulatas
gue ejercian "sus funciones" exactamente igual que las demas. Pero cuando
se supo que dos jovenes de las SS habian preferido los "servicios" de las
dos mulatas a los de las blancas tuvieron que comparecer ante un Tribunal
de Guerra que les condend a severas penas por haber vulnerado las leyes
raciales.

Otro de los casos sucedio durante las fiestas navidefias en las
inmediaciones de la ciudad de Vesoul. Un ciudadano francés se presento en
nuestra Comandancia afirmando que uno de nuestros soldados habia
intentado violar a su esposa, afiadiendo que solamente su presencia
inesperada habia impedido la culminacion del acto. Todavia ahora ignoro si
la denuncia del hombre era cierta ya que su esposa no ofrecia ningln signo
de violencia. Pero, sin embargo, el soldado tuvo que comparecer ante un
Tribunal de Guerra que lo juzgd culpable y lo conden6 a muerte, siendo
fusilado.

Los duros castigos que se nos imponian eran una demostracion palpable
de que se nos consideraba la "élite" del Ejército aleméan y, por lo tanto, se
nos exigia mas que a los demé&s y se nos obligaba a comportarnos de una
manera irreprochable en todo momento.

Para la poblacién ocupada las sentencias eran una sefial de que el
Mando no toleraba contra ella ningln abuso.

El resto del Ejército aleman disfrutaba, también, de ciertas libertades
para actuar, en tanto que nosotros, los SS, teniamos que obedecer las
severisimas reglas que se nos sefialaban. Tal como asi lo creo, aquella



férrea disciplina fuera la causa de nuestro orgullo, de nuestra evidente
sensacion de superioridad, de la invisible barrera que nos separaba del resto
de la tropa de las unidades regulares del Ejército, y causa determinante de
los duros exdmenes por los que debiamos pasar antes de ser escogidos para
formar parte de esta tropa de "élite".

El invierno de 1940-41 fue muy crudo. Sus inclemencias las sufrimos
por haber acampado en las cercanias de Langres, zona conocida por la
dureza de su clima.

Continuamos cumpliendo estrictamente las érdenes que recibiamos. Al
mismo tiempo nos dabamos cuenta de que nuestra unidad iba
cohesionandose poco a poco. Los vehiculos que tenia bajo mi mando ya no
me proporcionaban tantas preocupaciones, pues lo mismo los mecanicos
gue los conductores estaban mas habituados a su manejo. Gracias a ellos
tenia mas horas libres. Naturalmente, aproveché mis ratos de ocio para
perfeccionar mis conocimientos sobre balistica y para ir conociendo mejor
a mis hombres.

No tardando mucho comprobé que Santa Bérbara, la Patrona de la
Artilleria, estaba de mi parte. Aprendi facilmente todos los “trucos" del
manejo de las piezas de artilleria pesada, no tardando en familiarizarme con
ellas.

A principios de afio acampamos en un lugar alejado en el que hicimos
nuestras practicas de tiro. Nuestro capitan, Hansen, con el que llegué a
tener buena amistad, se empefid en presentarme las cosas no demasiado
faciles.

Cierto dia, inesperadamente, ante el puesto de mando, cuando yo
pasaba, me mand6 llamar para decirme que, como le sobraban algunas
municiones, deseaba le demostrara practicamente de lo que yo era capaz. A
continuacion afadio:

—;Ve usted el confin de esas colinas? Ante ellas se alinea un cierto
namero de tanques que deben de ser aniquilados. jTome usted el mando de
la bateria!

Tan inesperada orden me dejoé enormemente sorprendido. No estaba
preparado para hacerme cargo de una empresa tan ardua; tampoco habia
estado presente en las pruebas de tiro efectuadas con anterioridad. S6lo me
animd el pensamiento de que no podia hacer el ridiculo en presencia de los
otros oficiales; tampoco podia consentir que se me considerase un indtil.

Di las érdenes que crei correspondian al objetivo de una forma algo
confusa. Me senti humillado cada vez que mis célculos fallaban y los



proyectiles disparados no acertaban en el blanco. Pero como dominaba la
técnica, logré serenarme poco a poco y calcular la trayectoria del tiro con
bastante precisién. A partir de aquel dia me senti compenetrado con mi
unidad. Sabia que podia servir de ayuda en un caso de emergencia y que mi
trabajo no se limitaria, solamente, a los vehiculos.

Recuerdo perfectamente que, por aquel entonces, eran francamente
buenas las relaciones existentes entre nuestras tropas y la poblacion
francesa. Tuve la sensacion, que aumentd gracias a numerosas
conversaciones, de que el pueblo francés, al igual que el aleméan, no veia
ningln sentido en nuestra aparente enemistad. No hallé ni un solo francés
que demostrara animosidad hacia nosotros. Pude comprobar que los
patriotas franceses temian que la Europa del futuro no permitiera que
Francia jugara un importante papel en el concierto de las naciones,
Hablaban asi cuando les impulsaba su orgullo; el orgullo que informaba el
pasado de Francia a través de siglos y mas siglos de gloria. Pero..., también
pude comprobar que los patriotas franceses, por muy acérrimos que fueran,
se conformaban con pensar en la construccion de una base puramente
europea que pudiera abrir las puertas a cualquier entendimiento.

H



CAPITULO IX

Marcha hacia Rumania. — Demostraciones amistosas en Hungria. —
Los auténticos Balcanes. Teniente desde 30-1-1941. — Primer
bautismo de fuego. — Lucha con los tanques. — Prisioneros servios. —
Un pueblo alemén. — Amistad y hospitalidad. — Belgrado. — Regreso
a Austria. — Falta de autenticidad.

De la misma manera que nos cogié de sorpresa nuestro traslado a
Francia, asi nos sorprendio una nueva orden recibida. Esto no es de
extrafiar, ya que apenas seguiamos el desarrollo de los acontecimientos,
politicos y militares, en el Sur de Europa.

La guerra que se habian declarado los gobiernos de Italia y Grecia no
creimos derivara en una participacion de los alemanes en la misma. Sin
embargo, las divergencias que se produjeron entre el gobierno yugoslavo y
el aleman fueron causa determinante de la intervencion.

Nuestra Division "Das Reich" recibid la orden de invadir, en un corto
espacio de tiempo, el sudoeste de Rumania.

Era indudable que a medida que transcurria el tiempo ibamos
convirtiéndonos en veteranos. La partida —que para nosotros representaba
entrar nuevamente en accion después de una larga temporada de descanso—,
fue fijada para finales del mes de marzo de 1941. A pesar de ello, ninguno



de nosotros pensaba que tendriamos que intervenir en una guerra seria con
todas sus consecuencias, cuyo escenario habria de ser el Sudeste de Europa.

Iniciamos nuestro viaje con un tiempo primaveral. Presenciamos las
primeras nieves tan propias de los meses abrilefios; las subitas e
inesperadas tormentas; y recibimos las caricias de un sol que intentaba
abrirse paso a través de los celajes de las nubes. Mas, a pesar de todo, los
cambios meteoroldgicos no nos producian grandes molestias. jNo en vano
nuestros hombres ya habian sobrepasado el periodo del aprendizaje!

Al llegar a Ulmo continuamos por la autopista. Una vez en ella, la
interminable columna de vehiculos empez6 a rodar lentamente hacia el
Este. Pasamos ante las ciudades de Augsburg y Munich y nos dirigimos
hacia la frontera austriaca. Cuando llegamos a Ried se nos concedi6 un dia
de descanso. Alli pudimos comprobar que la poblacion se comportaba
como si no estuviésemos en guerra. Hasta tal punto que nos parecia
imposible que nuestra ruta nos condujera al frente.

Pude conseguir un permiso para desplazarme a Viena, lo que me
permitio pasar una noche con mi familia. Por la mafiana del dia siguiente
volvi a reunirme con mi unidad en la frontera hingara, desde la que
continuamos nuestro avance. No dej6 de extrafiarme la amabilidad con que
nos recibi6 el pueblo hingaro. Me di cuenta de que sus muestras de amistad
no se circunscribian a la hospitalidad, tan caracteristica de dicho pueblo,
sino que iba mucho mas lejos.

Los hangaros se afanaban en hacernos comprender que les agradaba
confraternizar con los alemanes. Nuestro paso a través de las calles de
Budapest fue objeto de un recibimiento igual al dispensado por un pueblo a
sus propias tropas victoriosas. Fue tan grande el entusiasmo de la
poblacién, que nuestros vehiculos se vieron, literalmente, bombardeados
con flores, tabletas de chocolate, cigarrillos y naranjas. La avenida
"Donaukai” estaba atestada de gente que nos vitoreaba. Continuamos
adelante nuestra marcha. Pasamos por Szolnok y llegamos a Gjula, ya en la
frontera rumana.

Sabiamos que nos halldbamos en los auténticos Balcanes. Y pudimos
observar que las carreteras estaban en un estado lamentable. El polvo nos
envolvia; se pegaba a nuestras cejas, a nuestras pestafias y a nuestro
cabello.

A partir de aquel momento tuve un sinfin de preocupaciones, ya que las
malas condiciones del firme de las carreteras, por las que teniamos que
pasar forzosamente, nos causaron un elevado nimero de averias. Cada una



de ellas se convertia en un problema que debiamos resolver costase lo que
costase. Sin embargo, estabamos relativamente tranquilos, pues sabiamos
gue encontrariamos en las ciudades guarniciones alemanas que podian
prestamos ayuda.

Elegimos nuestro acantonamiento en una zona situada al Sur de
Temesvar, muy cerca de la frontera yugoslava. Comprobamos que la
mayoria de los campesinos eran alemanes de origen; ellos nos recibieron
con grandes demostraciones de simpatia, lo que motivo que el rancho que
se daba a nuestros soldados fuera desdefiado por la mayoria de la tropa.

El "Banat" es una de las zonas agricolas méas ricas de Europa. Los
emigrantes alemanes, que fueron los duefios y sefiores de dichas tierras
durante varios siglos, habian sacado gran provecho de ellas, haciéndolas
fructiferas y convirtiéndolas en un auténtico Edén.

Las casas de los campesinos sirvieron, cada una, de alojamiento a uno o
dos soldados alemanes, que fueron tratados con todos los honores. A mi me
correspondi6 alojarme en un hogar relativamente pobre. La mujer se veia
obligada a cuidarse de toda la hacienda porque su esposo habia sido
alistado en el Ejército rumano hacia ya algunos meses. No podia volver a
su casa, ni aun en el caso de disfrutar de algin permiso, porque sélo
disponia del dinero que su mujer le enviaba con cierta regularidad.

Al principio no entendi bien qué me decia. Pero, poco a poco, fui
comprendiendo que los permisos de los oficiales del Ejército rumano
estaban relacionados, directamente, con el dinero que poseian.

Un dia, al anochecer, el capitian Rumohr me mando Ilamar. Al llegar a
su puesto de mando vi que estaba sentado a una mesa y que le
acompafiaban otros oficiales. Me leyé una orden que habia recibido, que
decia:

"El alférez Skorzeny ostentard la graduacion de teniente de la reserva a
partir del 30 de enero de 1941".

Como por arte de magia, el ayudante sac6 dos charreteras de su bolsillo
y me las puso en los hombros de mi gastada guerrera. Seguidamente se
descorcharon unas botellas de vino y, alegremente, entrechocamos nuestros
vasos. Nos sentimos tan alegres y animados que prolongamos la velada
hasta las primeras horas de la madrugada.

Nos dimos cuenta, por el aumento en los envios de municiones y por
otros muchos detalles, que las cosas empezaban "en serio™. Y una noche, la
del 5 de abril de 1941 exactamente, nos pusimos en marcha hacia la
frontera. El tiempo no se mostro benigno con nosotros; llovia a mares. Las



carreteras, que ya estaban en malas condiciones, se convirtieron en
lodazales, lo que dificultaba nuestro avance. Nuestras penalidades
aumentaron cuando nos vimos obligados a dejar la carretera principal, poco
antes de llegar a los pueblos fronterizos. Los conductores de nuestros
camiones pesados tuvieron que hacer frente a una serie de dificultades que
les impulsaba a soltar toda clase de palabrotas.

Hubimos de empujar los vehiculos para poder avanzar, hasta que
logramos que todos ellos quedasen cubiertos bajo los tejados de las casas y
de los cobertizos de los campesinos.

Sabiamos que la frontera estaba a unos cien metros al Sur del pueblo, y
que nuestras baterias estaban emplazadas unos dos kilometros mas atrés, a
punto para disparar en cualquier momento. Como la seccion motorizada
gue mandaba no necesitaba de mis atenciones, me presenté voluntario en la
cuarta bateria. El capitan Neugebauer, un viejo oficial de la reserva, se
habia posesionado de un inmenso montén de heno que le servia de
observatorio, a pocos pasos de la frontera. Los hilos telefénicos que nos
comunicaban con la retaguardia habian sido tendidos durante la noche
anterior. Mi telémetro me permitié ver perfectamente el hondo trazado de
la linea de trincheras, situada unos cuantos kilémetros al sur de la frontera
extendiéndose hacia la lejania. Pero esto no era todo. Detrds de la
interminable zanja se levantaban las fortificaciones del enemigo. Hasta
pude distinguir el tejado de una casa de campo que se escondia entre los
arboles de un bosque. Sabia que la casa estaba ocupada por las reservas del
enemigo y suponia que albergaba a los componentes de su Estado Mayor.

Se habia planeado un ataque de la infanteria para las 5,45 horas de la
madrugada; ataque que deberia ser apoyado por nuestros tanques ligeros.
Era domingo 6 de abril de 1941.

Todos estdbamos sumamente excitados porque nuestra Division iba a
intervenir en su primer combate. Me dejé contagiar por la excitacién
general; era la primera vez que iba a tomar parte en un combate "de veras".
So6lo puedo decir que cuando uno se encuentra en semejante situacion, tiene
la sensacion de que los minutos pasan muy despacio, demasiado despacio...
Repasamos todas las instrucciones por enésima vez y se nos volvieron a
repetir las ordenes. Cada hombre estaba convenientemente atrincherado y
no cesaba de mirar hacia las lineas enemigas.

El capitdn Neugebauer tomd un largo trato de su cantimplora y brind6
conmigo por el éxito de la empresa. El cofiac hingaro nos hizo mucho bien;
nos dio un poco de calor y apaciguo el temblor que se habia posesionado de



nuestros huesos. Pero..., acrecentd nuestro nerviosismo. Comenté la extrafa
impresion que sentia y el veterano me dio una explicacion sobre ella.
Afirmé que todo soldado se siente terriblemente excitado antes de iniciarse
una batalla. Tuve que darle la razon. jSentia tal impresion en mi propio
cuerpo!

Neugebauer se eché a mi lado sobre el montdn de heno y fumé tanto
como yo, a pesar de las prohibiciones. El enlace vino a vernos a las 5,44.
Durante toda la noche no habiamos perdido el contacto con nuestras
baterias. jHabia llegado el momento! La orden fue dada:

"iQue todas las baterias disparen a la vez!"

Inmediatamente vimos que los proyectiles pasaban por encima de
nuestras cabezas. Cronometramos el tiempo: dieciséis segundos. jNo
tardariamos en ver los resultados! Pudimos comprobar que las explosiones
se producian en los limites del bosque. Fue corregida la linea de tiro. Y se
consiguio alcanzar los objetivos.

Las salvas se fueron sucediendo mientras cambiamos las coordenadas
de tiro segun los resultados alcanzados.

Los tanques enemigos empezaron a disparar contra nosotros, y varias
ametralladoras enfilaron nuestro flanco derecho. Nos apresuramos a pegar
nuestras narices al heno, en espera de los acontecimientos. Un sin fin de
pensamientos, que no expresaré nunca, me asaltaron. Estos pensamientos,
en casos similares, son guardados por todos en lo mas recondito de sus
almas.

Se escucho una orden:

"jExtended el fuego!"

Inmediatamente empezamos a disparar contra determinados puntos de la
carretera, que se alargaba a un lado y a otro de la frontera.

Comenzaron a animarse las trincheras enemigas. Un tanque nuestro fue
alcanzado y se convirtié en una gran hoguera. Seguidamente, vimos unos
puntitos que avanzaban hacia nosotros.

Pero también vimos otros puntitos que avanzaban en sentido contrario.
iNuestra infanteria entraba en accion! El estruendo fue en aumento. No me
fue posible dejar de pensar que hombres jovenes, llenos de salud y vida,
iban hacia la muerte para defender los derechos de sus respectivas patrias.
Cada uno de ellos cumpliria con su deber. Y todos creerian tener la razon
de su parte.

Al término de dos horas volvié a reinar la calma. Recibimos la orden de
avanzar. A las diez en punto estdbamos en la carretera y avanzabamos



lentamente. Volvi a unirme a mis hombres. Casi inmediatamente
alcanzamos las trincheras enemigas, en las que vimos las primeras
consecuencias del combate. Los médicos y los camilleros estaban
entregados a su trabajo. Los heridos eran recogidos y recibian los primeros
auxilios. Las ambulancias transportaban hacia retaguardia a los mas graves.
Y vi que muchos hombres ya no necesitaban nada, jabsolutamente nada!
Mas, a pesar de todo, los muertos también fueron recogidos y se les alined
para proceder a su identificacion.

Un pensamiento me dominaba: esa larga hilera de muertos revela cual
es el destino de todo soldado. So6lo puede dejar su unidad cuando ha
cumplido el sacrificio supremo. Pero... jNi en tal momento nos abandona,
ya que reposa junto a los camaradas que han pagado el mismo tributo que
éll

Pasamos por sobre las anchas trincheras; tenian unos cinco metros de
anchura. Las dejamos atras pasando por encima de un puente provisional
construido apresuradamente. Nuestra marcha fue obstaculizada por los
embotellamientos. Ello me dio tiempo a lanzar un vistazo en mi derredor.
Vi un tanque oculto detrds de unos arbustos y me pregunté si seria el
mismo que habia disparado contra nosotros.

Me di cuenta de que muchas posiciones habian sido mantenidas por los
soldados servios hasta el ultimo limite. Los fusiles, con la bayoneta calada,
estaban tirados en el suelo al lado de los soldados que acababan de morir.
Contemplé sus rostros; rostros de campesinos, que empezaban a tener el
color pélido de la muerte. Observé que casi todos los soldados servios
tenian bigotes negros muy poblados.

Inesperadamente me encontré frente a un grupo de prisioneros. Se
acurrucaban en el suelo dando muestras de una pasividad puramente
oriental. Fumaban un cigarrillo, 0 masticaban un pedazo de pan, o se
limitaban a permanecer tumbados mirando hacia un cielo encapotado. No
levantaban la vista cuando nos acercabamos a ellos. Encontré a un viejo
soldado que entendia nuestro idioma. Me dijo que era oriundo de Bosnia, y
que hacia muchos afios, jmuchos!, que unos soldados austriacos le habian
ensefiado nuestra lengua. Luego, afiadio:

—No hemos tenido muchas pérdidas. Sabiamos que no podiamos luchar
contra vosotros. Y ahora comprendemos que, para nosotros, la guerra ha
terminado. S6lo me preocupa una cosa: ¢ Cuando podré volver a mi casa?

Esto dltimo parecia ser lo Gnico que le preocupaba. Tan sélo sentia
nostalgia; jnada mas!



Intenté consolarle diciéndole:

—No tardarads mucho en regresar a tu hogar. Ten paciencia. EI hombre
recompensd mis palabras con una profunda inclinacion.

Continuamos avanzando durante unos cuantos kilometros. Hasta que
Ilegamos a Werschetz (Vrsac). La ciudad habia sido conquistada por
nuestras tropas pocas horas antes. Sus habitantes, probablemente, debieron
sentirse sorprendidos ante la inesperada aparicion de los soldados
alemanes; nos lo demostraba el hecho de que apenas se veian signos de
lucha. Las calles ofrecian un aspecto completamente normal; hasta pude
entrar en una expendeduria de tabacos donde compré un paquete de
cigarrillos; no tuve ninguna dificultad al pagar con marcos; me aceptaron la
moneda con naturalidad, como si siempre hubiese tenido curso legal en el
pais. Al darme el cambio, el estanquero no intentd estafarme, cosa rara,
pues el hombre todavia no debia haberse recuperado de la inmensa sorpresa
que debié producirle ver que su pais estaba invadido por las tropas
alemanas, y que la invasion habia tenido efecto en el intervalo de una sola
noche.

Precisamente fue la ciudad de Verschetz la que me hizo revivir la
extrafia sensacion que senti en Hungria, cuando comprobé que los edificios
se me presentaban familiares.

Todos los edificios publicos —las Escuelas, las Iglesias, el Ayuntamiento
y la Alcaldia— ofrecian una semejanza con los de otras ciudades, lo que
demostraba que tenian reminiscencias de la época de la antigua monarquia,
gue habia dejado la huella de su sello por doquier. El estilo dominante era
idéntico al de todos los edificios ocupados por los servicios oficiales de
Austria; los mismos que, en otros tiempos, reinaron sobre todos aquellos
territorios. Hasta las farolas de las calles eran idénticas a las que adornaban
las calles de Viena. Tuve la sensacion de que habia retrocedido en el
tiempo un siglo.

Proseguimos nuestro avance hasta llegar a las inmediaciones de
Pancevo. A partir de aquel momento no continuamos nuestra marcha
desplegados. Todo hacia suponer que las orillas del Danubio no ocultaban
al enemigo. Nos enteramos de que nuestra Seccidn de exploracién ya habia
entrado en Belgrado con la ayuda de algunos buques, bajo las érdenes del
comandante Klingenberg. Pero, no obstante, la ciudad habia quedado
completamente aislada; no podia ser alcanzada ni por tierra ni navegando
por el rio, ya que el ancho puente que conducia a ella habia sido totalmente



destruido. No supimos qué hacer para llegar a Belgrado; no disponiamos de
ningan medio para pasar el rio con nuestra artilleria pesada.

Una pequefia colina, situada al este de uno de nuestros flancos, no habia
sido tomada por nuestras tropas. La poblacion nos informé que un nutrido
grupo de soldados servios se habia refugiado en sus alrededores.

Estaba con mi Regimiento cuando recibi la orden de que hiciera una
descubierta en aquella zona. Los caminos y las carreteras estaban
intransitables como consecuencia de las copiosas lluvias. Pensé, vy
acertadamente, que si me desviaba de la carretera principal nuestros
vehiculos quedarian aprisionados por el barro. Me hice con dos camiones;
ordené que en cada uno montasen doce hombres, e inicié mi descubierta.

Nos acercabamos a los pueblos adoptando toda clase de precauciones;
cuando entrdbamos en ellos descendiamos de los camiones y avanzdbamos
a pie. Pudimos comprobar que todas nuestras sospechas eran infundadas, ya
que no tuvimos necesidad de enfrentarnos con ningln imprevisto. Cuando
entramos en el tercer pueblo, que nos parecio el méas grande e importante de
todos, fuimos recibidos por sus habitantes, que nos saludaron con grandes
muestras de amabilidad. jNo era extrafio! Pronto nos dimos cuenta de que
estdbamos ante la cerrada comunidad alemana que habitaba en Karlsdorf.
Nunca habia presenciado una alegria semejante a la que mostraban aquellas
gentes; nunca me habia sentido tan bien recibido como en aquellos
momentos. Nuestros entusiasmados amigos no nos permitieron que
marchasemos. Pero no habia mas remedio que obedecer las 6rdenes que
habiamos recibido y cumplir por completo la mision que se nos habia
encomendado. Antes de partir nos advirtieron que los habitantes de los dos
pueblos que venian a continuacion eran servios.

A partir de entonces, redoblamos nuestras precauciones. Comparando
los otros pueblos con el que dejamos atrds, Karlsdorf, los hallamos més
miserables. Ordené que se me presentaran los alcaldes, y éstos me
informaron de que varios grupos de soldados servios se habian dirigido a
las montafas, desde las que pensaban ofrecernos la mayor resistencia
posible. Obedeciendo a una especie de presentimiento, ordené que uno de
mis vehiculos continuara por un camino paralelo al que seguiamos, situado
medio Kilbmetro mas al sur. Decidi que avanzasemos por diferentes rutas
hasta llegar al pie de la colina donde nos reuniriamos de nuevo. No
ignordbamos que, en caso de emergencia, podriamos avanzar a través de los
campos para cortar distancias y encontramos mas rapidamente.



Seguimos avanzando; perdimos de vista al otro vehiculo varias veces,
siempre que quedaba oculto por los arboles o por los desniveles del terreno.
Cuando llegamos al pie de la colina nos reunimos. Y continuamos nuestro
avance pie a tierra en tanto que los vehiculos nos seguian lentamente.

De pronto oi unos gritos que procedian del otro grupo, e,
inmediatamente, me sorprendieron unos disparos. Nos apresuramos todos a
cubrimos y di orden de preparar las dos ametralladoras. No habia pasado
mucho rato, cuando vi a un grupo de soldados enemigos que avanzaban
hacia nuestras posiciones. Ordené a mis hombres que no dispararan y que
aguardasen a ver qué sucedia. Cuando aprecié que el enemigo estaba a unos
ochenta metros de nosotros, con toda la fuerza de mis pulmones grité "stoi"
("alto™), lo que les cogié de sorpresa. Se quedaron parados durante el
espacio de tiempo de un segundo y, seguidamente, se apresuraron a
volverse.

Al cabo de un rato se oyeron, otra vez, algunos disparos aislados. Estos
causaron un efecto desconcertante en nuestros enemigos, que se
apresuraron a arrojar sus armas al suelo. Me incorpore y les hice sefias para
que se nos acercasen. Pero tuve la precaucion de situarme en un lugar que
permitiria cubrirme en el caso de presentarse algin peligro. Mis
precauciones resultaron innecesarias. Habia vencido. El tiroteo cesé como
por arte de magia.

Los servios se acercaron a nosotros con los brazos en alto. Me di cuenta
de que el nimero de ellos iba aumentando y comencé a intranquilizarme.
Empecé a pensar: jDios quiera que todo termine satisfactoriamente! ;Qué
pasard cuando se den cuenta de que nos sobrepasan en nimero?"

Comprobé que tenia guardadas las espaldas por el segundo grupo de mis
hombres, que apuntaban a los soldados servios con sus fusiles. Cuando
logramos reunirlos a todos, vimos que habiamos capturado unos sesenta
prisioneros, entre los que habla cinco oficiales. Dejamos a éstos sus pistolas
y amontonamos todas las armas de los soldados. Vimos que habia dos
carretas al lado de un campo de labranza. Nos hicimos cargo de ellas, las
atamos a nuestros vehiculos y ordenamos que subieran a ellas nuestros
prisioneros; monté en mi camioén a los oficiales para estar mas seguro. Mi
intérprete me informé de que habiamos hecho prisionero al Gltimo grupo
que ofrecia resistencia, ya que el resto del Ejército servio habia sido
completamente dispersado y desarticulado.

Regresamos a nuestra base a "marcha de tortuga". Al pasar por los dos
pueblos servios, sin embargo, aceleramos la marcha, y las carretas dieron



saltos debido al mal estado del terreno. Los prisioneros tuvieron que
agarrarse con fuerza para no verse despedidos al suelo; pero no perdimos ni
uno solo de ellos. S6lo cuando llegamos a Karlsdorf pude respirar
tranquilamente.

En seguida me di cuenta de que el ambiente del pueblo habia cambiado
sensiblemente en el breve espacio de las dos horas transcurridas entre
nuestra llegada a él y nuestro regreso. Las calles estaban atestadas de
gentes, como si todos sus habitantes se hubieran lanzado a ellas. Al
desembocar en la Plaza del Mercado vimos que la calle principal del pueblo
estaba cubierta de hierba recién cortada. Diriase que los vecinos se
preparaban para alguna fiesta. Ante el Ayuntamiento se nos hizo parar, y el
maestro del pueblo nos lanzé un discurso de bienvenida. Noté el temblor de
su voz y la gran emocion que le embargaba. Balbuceaba y s6lo por medio
de un esfuerzo sobrehumano logré contener sus lagrimas.

iEstdbamos completamente atonitos, no comprendiamos lo que estaba
sucediendo en torno a nosotros! jNo esperdbamos semejante recibimiento!
Hasta nuestros prisioneros fueron contagiandose de la emocién general; no
sabian qué hacer ni como reaccionar.

Aqguello me hizo pensar: "Se nos recibe como a semidioses. Pero no
somos mas que simples hombres, simples soldados que acababan de
cumplir con su deber".

Inesperadamente me vi frente al alcalde, que iba ataviado con un
"chaqué". Me apresuré a saltar de mi coche y pensé que debia darle la
mano, y saludarle correctamente. Pero una cosa es pensar y otra actuar. Una
auténtica nube de personas me roded; todos se precipitaban a estrecharme
la mano, hacian todo lo posible para llegar hasta mi. No sabia qué hacer ni
cémo actuar. Me faltaban brazos, manos, dedos... Tuve que estrechar
innumerables manos, coger una gran cantidad de ramilletes de flores recién
cortadas en los campos. El alcalde carraspe6, hizo un gran esfuerzo v,
finalmente, consiguio6 que se le escuchase.

Nos traté como a sus conciudadanos y expresé el deseo de vernos en su
pueblo en un futuro inmediato. Dijo que los habitantes estaban dispuestos a
luchar por Alemania, y termind su discurso invitandonos a comer en
nombre del pueblo. Diciéndonos que todas las casas del mismo tenian las
mesas preparadas para agasajar a mis soldados.

Tuve que responderle que no podia aceptar sus multiples invitaciones
afiadiendo que no debia dispersar a mis hombres por todo Karlsdorf. Pero,
al ver su expresion consternada, afiadi:



—Pero podemos comer todos juntos. No puedo negar que estamos
hambrientos.

Instintivamente recordé que tenia a mi cargo un grupo de prisioneros
servios. Procedimos a alojarlos en un viejo edificio y un veterano del
Ejército austro—hungaro se hizo cargo de su custodia.

Me dirigi, con mis hombres, a la casa del maestro llevando conmigo a
los cinco oficiales, que fueron encerrados en una habitacion. Seguidamente,
el pueblo en masa nos trajo lo que habia preparado para nosotros. Apenas
habia espacio en las improvisadas mesas para la inmensa cantidad de
fuentes y platos llenos de manjares: a pesar de que fueron colocados
formando dos y hasta tres pisos. Aunque los habitantes del pueblo carecian
de fantasia; todos los guisos eran iguales.

Los "notables" de la localidad tomaron asiento junto a nosotros, en tanto
que el resto de la poblacion se apifiaba en el patio, ante la puerta y ante las
ventanas de la casa.

No exagero si digo que comimos durante tres horas seguidas. No se nos
concedid ni un minuto de reposo. Se nos obligd a saborear todos los platos
y catar todos los vinos. Nuestros carrillos, abultados por la comida, no nos
permitian contestar a la avalancha de preguntas que se nos hacia, y creo que
no habriamos podido soportar tan dura como agradable prueba si no
hubiese abundado el cofiac. Cuando, finalmente, pude decir que ya
habiamos comido bastante, apenas me quedaban fuerzas para hablar.

Noté que aquel grupo de alemanes, que vivia en el extranjero desde
hacia afios, habia idealizado la nueva Alemania. Sentian verdaderas ansias
por saber todos los detalles, por sentirse como una parte de su lejana patria.
Procuré satisfacer sus deseos, y les expliqué todo lo bueno y hermoso. Me
oyeron boquiabiertos, faltos de aliento, sin interrumpirme ni un solo
momento. Hasta se dio el caso de que una muchacha paralitica, que habia
expresado su deseo de ver a "los hermanos de su patria”, fue llevada, con
cama y todo, a la estancia donde estabamaos.

No nos resulto facil separarnos de aquellas amabilisimas gentes, pero "el
deber es el deber" y "el cofiac es el cofiac”, segin dice un viejo proverbio.
Por ello, nos vimos obligados a despedirnos, prometiendo que
regresariamos algin dia. Sabiamos, sentiamos que siempre seriamos bien
recibidos.

No pudimos impedir que llenaran tres inmensos cajones con todas las
viandas que habian sobrado, ni que nos obligasen a llevarnoslos. Cuando
llegamos a nuestros vehiculos, comprobamos que los cajones ya habian



sido cargados. Los oficiales servios se sentian aliviados, ya que habian
podido participar en la fiesta y miraban con mas optimismo sus futuros
afios de cautiverio. Pero el resto de los prisioneros los dejé en el pueblo,
diciendo que enviaria a recogerlos al dia siguiente.

Llegd el momento de la despedida final. Otra vez tuvimos que estrechar
innumerables manos. Tuve la impresion de que me despedia de viejos
amigos, de antiguos camaradas de otros tiempos. Los nifios volvieron a
ofrecernos flores y entonaron la antigua cancion alemana:

"Muss i denn, muss i denn zum Stadtle hinaus..."
(Tengo, tengo que salir de la ciudad...)

El sol se ocultaba en el horizonte, como un inmenso disco rojo, cuando
nos dirigiamos hacia el Oeste.

Nuestras explicaciones sobre la extraordinaria forma en que habiamos
sido recibidos, nuestros prisioneros y los tres cajones llenos de manjares,
Ilenaron de jubilo a los hombres de nuestro Regimiento.

El coronel Hansen demostré mucho interés ante mis explicaciones, asi
como sobre el desarrollo de mi mision, que tomaba mas en serio de lo que
yo habia supuesto. Escuchd mis palabras sin pestafiear y cuando terminé
mis explicaciones me dijo:

—Podria condecorarle en el acto con la Cruz de Hierro, pero no quiero
apresurarme; sé que la obtendra un dia u otro. Acabo de pedir su ascenso a
primer teniente y han aceptado mi propuesta. Le felicito de todo corazon.
Espero que acepte el nombramiento.

iNaturalmente que lo aceptaba! jNunca habia esperado un tal ascenso ni
en mis momentos de mas euforia!

Creo que mi "Jawohl" y la efusividad de mis gracias reflejaron mi
estado de animo. Debo reconocer que en aqguellos momentos mi
personalidad civil apenas contaba, se habia esfumado.

Nos acercamos a Pancevo, localidad situada cerca de Belgrado. Los
soldados que ocuparon la capital habian aumentado numéricamente por
haber llegado nuevas tropas. Los prdsperos pueblos de los alrededores,
donde acampabamos durante nuestra marcha, eran casi todos alemanes.
Fuimos recibidos con grandes demostraciones de alegria y tratados como si
fuésemos los hijos adoptivos de cada uno de ellos. En Pancevo pudimos
disfrutar de una vida normal. Cuando yo visitaba el viejo café de la Plaza
del Mercado y el camarero me servia una taza de "moka" junto con unos



pastelillos, me parecia hallarme en mis queridos cafés vieneses, a pesar de
que el local parecia antiguo y de que estaba cubierto por una capa de
mugre.

No transcurrié mucho tiempo sin que se nos comunicara que debiamos
avanzar hacia Belgrado, y emprendi la marcha hacia la capital de
Yugoslavia. Cuando llegué a ella y pasé por sus calles en mi coche, pude
apreciar los resultados de los ataques de los "Stukas". (Por entonces tales
resultados seguian captando nuestra atencion). Las calles continuaban
estando llenas de escombros; sus aceras parecian una interminable linea de
ruinas. Pero lo que mas me llam¢é la atencion fue la ausencia de soldados
alemanes en las calles de la capital. La poblacion civil volvia a llenar calles
y plazas, pero demostraba que no queria olvidar los ataques aéreos que
acababa de sufrir su querida ciudad. Vi caras hoscas y no pude descubrir
ninguna sonrisa.

Pasamos unas cuantas semanas en las cercanias de Pancevo en
condicién de tropas de ocupacién, lo que nos permitié comprobar que
cuando el tiempo era bueno los caminos y las carreteras resultaban
transitables. Entablamos relaciones cordiales con la poblacion alemana y
pasamos una temporada bastante agradable.

Todavia ignordbamos lo que nos depararia el destino en el curso de
aquel mismo afio. A pesar de que todos estdbamos muy a gusto en nuestro
nuevo destino, recibimos con satisfaccion la orden de partida. Nuestra
Division fue destinada al este de Austria. Senti una gran alegria por poder
volver a pasar unas cuantas semanas en mi patria.

Al pisar suelo austriaco, emprendi viaje a Viena, donde hice una corta
visita a mi familia. Estaban orgullosos de mi, especialmente mi padre, que
no dejaba de mirar con admiracion mi uniforme de oficial. No podia olvidar
que €l era un oficial de la reserva de la primera guerra mundial y que
siempre recordaba aquellos afios como una experiencia sumamente
interesante. Tenia un alto sentido del deber y menospreciaba a todos
aquellos que no cumplian con su obligacién. Nunca olvidaré las palabras
que me dijo:

—-Los tiempos de guerra y de penuria aumentan el deber que todo
ciudadano tiene para con su patria. Todo soldado debe cumplir fielmente
las ordenes que recibe, pero el oficial tiene la obligacion de darle ejemplo
con su comportamiento y su valor. El oficial s6lo tiene un deber que
cumplir, pero éste es de esencial importancia y puede resumirse en una sola
frase: "Protege a tu patria”.



En el curso de las semanas siguientes tuvimos un enorme trabajo,
preparando e instruyendo convenientemente a nuestras unidades. Tuvimos
que cubrir todas las bajas, en hombres y material. S6lo entonces, al hacerlo
asi, nos dimos exacta cuenta del precio que habiamos tenido que pagar por
nuestra cortisima incursion bélica. Mi seccion era la més afectada de todas,
lo que me dio mucho que pensar.

Nuestra Division habia sido formada después de la campafia de Polonia.
Al poco tiempo de su creacion teniamos que aumentar nuestro material con
cientos de vehiculos que habiamos capturado en la campafia del Oeste para
poder resarcirnos de nuestras elevadas pérdidas.

Las industrias alemanas continuaban trabajando al ritmo fijado, a pesar
de que Hitler habia dado la orden de hacer fabricaciones masivas. Por ello
debimos de contentarnos con lo que poseiamos. Nos dimos cuenta, incluso,
de que las altas esferas de la Wehmacht no se preocupaban mucho de la
dificil situacion en que nos encontrabamos por falta de material, lo que dio
motivo a que nos formulasemos la siguiente pregunta:

—¢Estaba debidamente informado el Alto Estado Mayor acerca de la
precaria situacion en que nos encontrabamos?

Los vehiculos motorizados eran elementos de importancia primordial en
la guerra, ya que facilitaban el avance de las tropas y el sostenimiento de
sus posiciones.

Nos eran imprescindibles, pues los necesitabamos tanto si avanzabamos
como si retrocediamos o sosteniamos combates. No contdbamos ni con la
mitad de los que nos hacian tanta falta. Pero no teniamos mas remedio que
darnos por contentos con los que disponiamos y adaptarnos a las
circunstancias.



CAPiTULO X

Movilizacion en ferrocarril. — "Economia polaca". - ¢Amistad
germano-soviética? — 22 de junio de 1941. — La gran ofensiva. —
Cerca de las trincheras de Brest-Litowsk. — Colectivizacion. —
Marcha solitaria; jcubrirse! — Junto al Dnieper. — Zapatero
remendon ruso. — La cabeza de puente de "Jelnja". — La orden de
Timoschenko. — EI "cocktail Molotov". — El ataque de los T-34. —
Wodka. — Cementerio de soldados. — Cambio de Ordenes. —
"Limpieza" de los maquis rusos. — Regreso a la base y ruta
equivocada. — Un montdn de cadaveres. — Métodos combatientes de
los rusos.

A mediados de junio de 1941 nuestra Division fue destinada a Polonia.
Esta vez viajamos en ferrocarril hasta Lodz. La novedad de este medio de
desplazamiento fue acogida por nosotros con un gran alivio, ya que no
ignordbamos que nuestros vehiculos y nuestras piezas de artilleria pesada
llegarian a destino sin haber sufrido ningan desperfecto. Cuando
comprobamos que todo estaba cargado convenientemente en los vagones
asignados y pudimos tomar asiento en los compartimientos destinados a
nosotros respiramos aliviados.



Nuestras conversaciones giraron en torno a nuestro nuevo destino.
Todos ignorabamos que estabamos a punto de iniciar una campafia contra
Rusia. Hasta los mas pesimistas estaban convencidos de que la meta final
de nuestro viaje serian los pozos petroliferos del Golfo Pérsico. Estdbamos
seguros de que Rusia "abriria sus puertas" al Ejército aleméan y que, por tal
razon, podriamos atravesar sin ninguna clase de dificultades el Céucaso
pudiendo llegar, de esa manera, a las fronteras del Iran.

Discutimos sobre la posibilidad de que los pueblos arabes se pusieran de
nuestra parte, lo que era de vital importancia para nosotros, ya que ellos
podrian proporcionamos el carburante que necesitdbamos urgentemente y
nos facilitaba la oportunidad de ocupar sus riquisimos territorios.

Por el contrario, otros opinaban que nos veriamos obligados a pasar por
Turquia para poder llegar a Egipto con el fin de atacar las posiciones del
Ejército inglés. Debo confesar que estaba identificado con esta Ultima
opinion, y, por ello, llevaba conmigo el libro de Lawrence "Los siete
pilares de la sabiduria”. EI misterioso y lejano Oriente nos proporcioné un
sinfin de temas de conversacidn durante las larguisimas horas del viaje en
que nuestro convoy traz6 un gran circulo bordeando el protectorado de
Bohemia y Moravia hasta llegar a la Silesia superior para adentrarnos en
Polonia.

Dejamos el tren en Lodz y continuamos nuestro viaje por las
polvorientas carreteras. En una sola noche recorrimos toda la distancia que
nos separaba del frente del Este. Fuimos concentrados a unos cincuenta
kilometros del fronterizo rio Bug, al sur de la ciudad rusa de Brest—
Litowsk, en un pueblo campesino. La pobreza de la comarca y de las casas
nos obligd a levantar nuestras tiendas de campafia en pleno bosque. Me
sentia satisfecho por tener la oportunidad de conocer un pais que no habia
visitado anteriormente.

iNunca habria podido imaginar que los hombres y las bestias pudieran
convivir en semejante promiscuidad! Algunas viviendas tenian el establo al
lado de la habitacién comin, que servia para todos los menesteres; muchas
de ellas tenian los espacios separados solamente por una cortina. Los nifios
se criaban entre las bestias y se daba el caso de que no se hacian diferencias
entre unos y otras. El agua escaseaba tanto que s6lo era empleada para
guisar y dar de beber a los animales. Fue entonces, jsolo entonces!, cuando
comprendi el sentido de las palabras "economia polaca".

No tardamos mucho en comprobar que las suposiciones que habiamos
hecho acerca de nuestro nuevo destino distaban bastante de ser acertadas,



ya que el "ambiente" nos hacia comprender que no tardariamos mucho en
entrar en combate. Aquello nos dejo sorprendidos; no sabiamos qué pensar.
iNunca pudimos imaginamos que llegariamos a combatir contra la Union
Soviétical Sabiamos, intuiamos, que el Pacto de No Agresion, firmado
entre Rusia y Alemania, acabaria por ser roto un dia u otro. Pero nunca
pudimos suponer gue tal cosa llegase a suceder en plena guerra.

Aquello nos llevaba a preguntamos si nos veriamos obligados a sostener
una guerra en dos frentes o bien si podia volver a repetirse el caso de una
nueva "guerra relampago".

No pudimos menos de pensar en las inmensas extensiones de terreno de
las inacabables estepas rusas; en el pais que fue el causante del principio de
la derrota de Napoledn, el hombre que se crey6 invencible.

No nos quedd mas remedio que conformarnos con nuestra suerte, que
esperar el desarrollo de los acontecimientos y prepararnos a ejecutar las
Ordenes que se nos dieran. Procuramos consolarnos pensando que el Alto
Estado Mayor debia saber lo que se llevaba entre manos. Estabamos
convencidos de que nos encontrabamos a la misma altura de nuestro colosal
adversario; que, tal vez, el destino habria escogido a los hombres de nuestra
generacién para que derrotasen a la invencible Rusia.

Emplazamos nuestras baterias cerca del Bug, procurando camuflarnos al
amparo de los matorrales del campo. Aproveché los momentos de descanso
para pasear por las margenes del rio en compafiia de algunos camaradas.
Vimos los puestos avanzados rusos en la otra orilla del rio y nos parecieron
similares a los nuestros. Fue la primera vez que vimos, alineadas a todo lo
largo de la frontera rusa, las altas torres de guardia que nos Ilamaron la
atencion. Nuestros centinelas se ocultaban entre los ramajes de los altos
arboles; pasé muchas horas con ellos compartiendo sus inquietudes y
desvelos. Pudimos comprobar que los rusos, al igual que nosotros, habian
concentrado gran numero de tropas en la frontera polaca; sus posiciones,
medio enmascaradas aprovechando las ondulaciones del terreno, se nos
ofrecian perfectamente visibles.

Llegd el dia en que el Gran Cuartel General tom6 la suprema decision.
iImportantisima decisién que salio del cerebro de muy pocos hombres! Las
ordenes fueron dadas, y se fijo el dia "H" para el desencadenamiento del
ataque: el dia 22 de junio de 1941.

Se hicieron circular las 6rdenes para que todo estuviera dispuesto para el
ataque. Para un ataque de una "pasmosa seguridad"”, cuya meta era el lejano
Este. La vispera del dia fijado, una vez tomadas las ultimas disposiciones,



el general en jefe pronuncié un discurso ante todos los oficiales reunidos.
Me vienen a la memoria sus palabras llenas de optimismo. Dijo:

—Firmaremos un nuevo Tratado de Paz en Moscl dentro de unas pocas
semanas.

Yo me pregunté a mi mismo si creia, realmente, en lo que decia, o se
limitaba simplemente a animarnos. No obstante, sus palabras contagiaron
de optimismo a la tropa y le dio animos para hacer frente a lo que se
avecinaba.

Un elevadisimo nimero de soldados alemanes se han encontrado, en
uno u otro momento de sus vidas, en la misma situaciébn que nos
encontrdbamos nosotros. Seguramente se les encogi6 el corazon al pensar
gue se veian obligados a conquistar un territorio extensisimo, casi
ilimitado, casi sin confines...

Ahora, después de las experiencias vividas, puedo afirmar que no es
facil conocer el alma —jla verdadera almal- de los rusos. Es profunda,
variable, insospechada. jExactamente igual que sus inmensas estepas, Sus
gigantescos rios, las inclemencias de su clima y la agobiante vision de las
soledades de sus paisajes

Estoy convencido de que muchos generales del Alto Estado Mayor
tendran que trabajar durante afios enteros, antes de poder enjuiciar de una
forma objetiva todas las vicisitudes y pormenores de aquella extraordinaria
campafia. Por ello, creo que debo limitarme a relatar algunos de los
acontecimientos de los que fui testigo en union de mis hombres.

A las doce de la noche del 22 de junio de 1941, todas las baterias y las
de las otras posiciones estaban a punto para desencadenar el ataque. Todos
estdbamos excitadisimos, cosa muy natural, ya que nadie ignoraba la
excepcional magnitud de la empresa. Debo decir que noté algo extrafio,
algo indiferente a lo que flotaba en el aire en otras ocasiones. Dos soldados
cuchicheaban en la oscuridad; otro dormia boca arriba y tenia aferrado el
fusil; otros muchos no podian conciliar el suefio, mientras otros eran
despertados por los que, al dormir, lanzaban sonoros ronquidos.

Cada hombre reaccionaba segin su estado de &nimo, segun su propia
idiosincrasia. Pero a las cinco de la madrugada, la hora "H", todos actuaron
al unisono: se agarraron a los fusiles como si fueran su tabla de salvacion.

Apenas habian pasado quince minutos cuando empezaron a silbar por
encima de nuestras cabezas los proyectiles que iban a estallar en las
posiciones enemigas. Un ruido ensordecedor nos envolvio y ensordecid; era



comparable al producido por el retumbar de los truenos entre las montafias,
gue se prolongan gracias al eco.

Cumplido el tiempo de preparacién artillera, la infanteria subi6é a las
embarcaciones y comenzd a atravesar el rio. Nosotros, los artilleros,
hubimos de permanecer en nuestras posiciones para protegerles con nuestro
fuego y facilitarles, asi, la tarea. No obstante, los infantes fueron
acompafiados por los observadores artilleros cuya mision era la de
encontrar nuevos objetivos y dirigir el fuego. Subido en una vieja encina
veia la orilla opuesta y presencié los acontecimientos que en ella se
desarrollaban. Pero solamente por el ruido podia uno orientarse sobre el
desarrollo de los combates. Nuestras tropas consiguieron avanzar cuatro,
cinco, hasta seis kildémetros. Pero tuvieron que hacer frente a una obstinada
resistencia.

La artilleria empez6 a disparar de una forma intermitente haciendo
fuego de bateria hasta conseguir preparar las nuevas posiciones en la otra
orilla del rio. El fuego enemigo empezé a decrecer, incluso llegé a
enmudecer; solo, de vez en cuando, se oian salvas aisladas. No podia
decirse que el ruido fuera el clasico de un combate. Cuando nuestras
avanzadillas regresaron para informarnos de la situacion, nos dijeron que
habiamos logrado blancos exactos y que los rusos no pudieron hacer frente
a nuestro primer ataque, viéndose obligados a retirarse a los cercanos
bosques, a cubrirse como podian, llegando hasta a esconderse en las zonas
pantanosas.

El fuego de nuestras baterias volvio a cubrir el avance de la infanteria
gue empezaba a penetrar en los pequefios senderos que se bifurcaban en
todas las direcciones. A unos cuantos kilémetros de las posiciones donde
nos encontrabamos, al lado de Koden, ya disponiamos de un puente que
acababa de ser construido por nuestros pontoneros. A la mafana siguiente,
nosotros, los artilleros, avanzamos lentamente, siguiendo la orilla derecha
del Bug, hasta que llegamos a Brest—Litowsk.

La ciudad ya habia sido ocupada por las tropas alemanas. Durante el
espacio de tiempo que duré un embotellamiento, que nos obligd a
detenernos, pude examinar con atencion las fortificaciones que tenia ante
mi. También pude observar que se continuaba luchando en algunos puntos
de la ciudad; los rusos se habian hecho fuertes en algunas casas de la
misma. A pesar de que ya estaban en nuestro poder las partes inferiores de
los fortines, desde sus torreones los rusos continuaban disparando contra
nosotros. Avanzamos lentamente, con precaucién, pues no ignordbamos



que nuestros movimientos eran observados por el enemigo. Al menor
descuido caia sobre nosotros una verdadera lluvia de disparos. Vi morir
ante mis ojos a varios soldados que fueron alcanzados por los proyectiles
del enemigo. Todos nuestros intentos para vencer la desesperada resistencia
de los rusos eran vanos.

Cuantas tentativas hicimos para apoderarnos de los torreones de los
fortines, fallaron; los muertos que se amontonaban ante ellos eran
testimonios claros de ello. Transcurrieron varios dias antes de que
pudiéramos reducir totalmente los focos de resistencia. Los rusos lucharon
hasta el Gltimo de sus hombres. Y mi afirmacion debe ser tomada al pie de
la letra.

En la estacion sucedié algo parecido. Un nutrido grupo de soldados
soviéticos se hizo fuerte en los pasos subterraneos cortando todo intento
nuestro de avance. Més tarde me enteré que hubo que inundar dichos pasos,
ya que el enemigo resistia encarnizadamente, hasta el limite maximo.

Olvidamos pronto las terribles imagenes de aquella desesperada lucha.
Sin embargo, volviamos a recordarlas cuando combatiamos de nuevo. No
tardamos en tener a nuestra disposicion lo que llamamos una "autopista”,
gue partia de Brest—Litowsk y conducia mas al Este.

Era una carretera bastante ancha, pero su firme no estaba asfaltado.
Nuestras tropas sostuvieron combate a un lado y otro de la misma,
consiguiendo avanzar con relativa facilidad. Vimos los primeros tangues
rusos en las cunetas, medio quemados. Pude apreciar que no eran tan
buenos como los nuestros, sus blindajes no parecian muy resistentes y sus
cafiones no eran de un modelo moderno. También encontramos varias
piezas de artilleria que habian sido abandonadas. Y nos apoderamos de los
bidones de gasolina que encontramos tirados por doquier en los campos.

Cuando llegamos al norte de Kobrin vi los primeros "koljoses™ rusos.
Era, en realidad, un pueblo en el que habia un inmenso almacén, donde se
podian adquirir los articulos de primera necesidad. Nuestra llegada
sorprendié a los habitantes rusos en pleno saqueo; arramblaron con todo,
incluso con las anaquelerias en las que habian estado expuestas las
mercancias, con los clavos que las sujetaban y con los cajones vacios.
Cuando nos vieron se apresuraron a huir chillando, pero sin dejar de cargar
con sus "preciosos tesoros”. Al cabo de un rato, regresaron con las manos
vacias y nos observaron desde cierta distancia; yo pensé que esperaban a
gue nos marcharamos para continuar el saqueo.



Las chozas de madera estaban repletas de las cosas méas dispares y
variadas. Los bizcochos, de color negruzco, se amontonaban al lado de
unos cubos llenos de semillas de girasol; cajones llenos de clavos se
alineaban junto a papeles llenos de "majorca™; habia montones de ropas
usadas al lado de otro de nuevas, varios pares de zuecos y de botas de piel.
Naturalmente, supusimos que todos aquellos articulos habian estado en el
almacén. No vi otra tienda o almacén, por lo que supuse que los rusos solo
podian adquirirlos en él. Me hice con varios paquetes de "majorca”. Me
aproximé a los habitantes del pueblo con el propésito de hablar con ellos,
pero como no podia disponer de un buen intérprete, debi contentarme con
hacerme comprender por signos.

No me extrafié que los campesinos aceptaran el tabaco, pero que, por el
contrario, rechazasen el papel de fumar. Vi como cada uno de ellos tomaba
una arrugada hoja de periddico, arrancaba un trozo del mismo y, con él,
liaba el cigarrillo. A pesar de que el olor de semejante mezcla era
nauseabundo, todos parecian muy satisfechos.

Me enteré de que los articulos que se vendian en el almacén sélo podian
ser adquiridos muy de tarde en tarde. Ademas, los campesinos rusos
Unicamente podian obtener cada dos afios una chaqueta guateada y un par
de botas cada tres. El azucar y la mantequilla eran articulos alimenticios
absolutamente desconocidos para ellos; por esta razon fue lo primero que
cogieron cuando asaltaron el almacén. En contraste, los campesinos estaban
obligados a entregar regularmente al Estado los productos del campo
cuando llegaba la época de la recoleccion. Mas, a pesar de todo, la gente
parecia contenta con su suerte, lo que me sorprendié, porque yo habia
pensado que el pueblo ruso se sentia oprimido y anhelaba la libertad.

A los cinco dias llegamos a las inmediaciones de Gorodez. Las tropas
rusas empleaban en el combate una tactica muy singular: empezaban
presentandonos una resistencia obstinada, pero, en cuanto encontraban una
ocasion propicia, se dispersaban o procuraban retirarse. Durante todos
aquellos primeros dias tuvimos la impresién de que ain no nos habiamos
enfrentado con el auténtico ejército ruso. Las fuerzas enemigas solo
aprovechaban alguna ocasion para contraatacamos.

En Gorodez visité una pequefia instalacion eléctrica, que estaba
abandonada. jNunca habia visto, hasta aquel momento, una labor de
desmontaje tan perfecta! No quedaba nada, jabsolutamente nada!, aunque
encontramos el material diseminado por las inmediaciones de la estacion.



La orden de evacuacion y de desmonte habia sido cumplida y ejecutada al
pie de la letra en un tiempo rapidisimo.

Pasamos por la zona pantanosa de Pripjet, que nos parecio
absolutamente intransitable. Sin embargo, los rusos la consideraban terreno
apropiado para el movimiento de sus tropas. Al norte de la carretera
principal habia una continuada hilera de colinas, y los llanos eran terrenos
de labranza que pertenecian a los diversos "koljoses" diseminados por toda
la zona en la que abundaban los bosques. Todas las apariencias
demostraban que a éstos los rusos no los cuidaban; varios espacios de ellos
habian sido talados para obtener lefia; el resto de los arboles estaban
descuidados, nadie se habia preocupado de talarlos.

Las carreteras principales estaban pasables, pero las vecinales eran
simples caminos completamente descuidados en los que se apreciaban
infinidad de ruedas de carros en una sola direccién. Dichos caminos tenian
una anchura de diez a quince metros. Las huellas de los carros facilitaron
nuestro avance. El tiempo era muy seco. Por esta razon tragamos grandes
cantidades de polvo, que cubria todos los senderos. Los pueblos por los que
pasabamos estaban completamente vacios; la poblacion habia huido hacia
el Este con las tropas rusas.

No puede decirse que aquellos dias hubiera un verdadero frente. Las
divisiones alemanas se limitaban a avanzar hacia el Este con mucha
dificultad. Cada vez que alguno de nuestros vehiculos sufria una averia nos
veiamos en un gran apuro. También, cada vez que haciamos un alto éramos
atacados por grupos aislados de tropas rusas, que se apresuraban a retirarse
después de habernos hostilizado.

En nuestro avance llegamos a un pequefio rio, en cuyas orillas se
entabl6é fuerte combate. El capitan Rumohr insistié en que se hiciese un
detallado reconocimiento del terreno porque nos encontramos con una
hilera de colinas. Se form6 una patrulla que integrabamos el capitan
Rumohr, el teniente Wurach, su ayudante, el oficial de transmisiones, cinco
sargentos y yo. Nos dirigimos a una de las colinas con el propdsito de
alcanzar su cima y ver desde ella lo que sucedia en la orilla opuesta del rio.
Tuvimos que atravesar un campo de terreno desigual en el que crecian
algunos arboles. Una lluvia de balas cayd sobre nosotros. A pesar de que
nos dimos cuenta de que ofreciamos un buen blanco, continuamos
avanzando con toda clase de precauciones. Las ametralladoras enemigas no
cesaban de disparar y algunas granadas estallaron cerca de nosotros.
Realmente, nos encontrdbamos en precaria situacion. Todo lo que pudimos



hacer fue aplastar nuestros cuerpos contra el suelo, amparandonos en los
declives del terreno.

No resultaba agradable sentirse al igual que un conejo cuando le cazan.
Cada vez que levantaba la cabeza, veia la suela de las botas del compafiero
que estaba tumbado delante de mi; seguidamente volvia a hundir la cabeza
en la tierra porgue venia una nueva granizada de balas.

Intentamos avanzar despacio, cautelosamente, arrastrandonos por el
suelo. Esto nos costd un gran esfuerzo, pues el fuego del enemigo
acompafiaba todos nuestros movimientos. De pronto escuché un grito a mis
espaldas. Volvi la cabeza y vi que uno de los suboficiales que se arrastraba
detrds de mi habia sido herido en un hombro. EI hombre que iba a
continuacion le agarr6 de las caderas y le llevo a un lugar resguardado. Una
lluvia de granadas, lanzadas por los nuestros, pas6 por encima de nosotros
y fueron a estallar en puntos claves del enemigo. Tuvimos la suerte de que
el suelo no fuese muy duro, ya que, en tal caso, nuestro avance se habria
hecho durisimo. Uno de nuestros hombres, que avanzaba el primero, lanz6
un espantoso alarido. El teniente Wurach se apresur6 a llegar a su lado.
Luego, volvio la cabeza y grito:

—Esta muerto. Ya no podemos hacer nada por él.

El fuego se hizo tan intenso que nos impidié todo movimiento. jLos
minutos se nos hicieron siglos! De pronto recordé, con extrafieza, que tenia
una tableta de chocolate en uno de los bolsillos de mi pantalén. Estuve
dudando en si me la comia o no. Y decidi que seria mejor que no lo hiciera.

jQué pensamientos mas extrafos se apoderan de nuestra mente en tales
momentos!

Estaba tumbado en el suelo, con las piernas y los brazos extendidos. Al
cabo de un rato, que me pareci6 interminable, el capitan, que se encontraba
a mi lado, me dijo:

—Debemos seguir avanzando, Otto; si no lo hacemos nos cazaran como a
conejos.

Por lo tanto, continuamos nuestro avance arrastrandonos hacia adelante.
El soldado que tenia delante de mi fue herido; volvid la cabeza y me miro.
Tuve que realizar un gran esfuerzo para poder llegar a su lado. Logré mi
proposito y pudimos ponerle a salvo al amparo de un arbol. Vi que su
camisa estaba empapada de sangre, y que una bala le habla perforado el
pecho. Le puse una compresa sobre la herida y aquello fue todo; no podia
hacer nada mas por él.



Procedente de nuestra orilla del rio oimos un fuerte tiroteo, que fue la
causa de gque no continuasen disparando contra nosotros con tanta safia.
Naturalmente, nos apresuramos a aprovechar tal situacion. Entre cuatro
cogimos al herido y corrimos colina arriba, y como no podiamos llevarlo
con cuidado, grité de dolor. Llegamos a una casa y nos protegimos en ella,
colocando al herido sobre el suelo y al amparo de sus mulos. Nos
recompensd con una sonrisa; uno de los nuestros quedd junto a él para
atenderle.

Hicimos un agujero en el techo de paja de la casa e instalamos nuestro
telémetro. Pudimos apreciar que habiamos tenido un gran acierto, ya que,
desde donde nos hallabamos, podiamos observar bien las posiciones
enemigas. Era aquél un observatorio apropiado. Hicimos un mapa de la
topografia del terreno, y sefialamos los puntos donde estaban las lineas
enemigas. Nos pusimos en comunicacion con nuestro campamento y dimos
las informaciones precisas. Desde donde estabamos, orientdbamos la
trayectoria y distancia del tiro, viendo que nuestra misién era coronada por
el exito.

El frente ruso se habia desarticulado, y sélo ofrecian resistencia algunos
focos aislados. No nos qued6 mas remedio que ensanchar nuestro campo de
tiro al objeto de poder atacarlos a todos.

Nuestras tropas consiguieron aproximarse a Beresina; solo nos separaba
de nuestro préximo objetivo un pequefio rio. Fue entonces cuando nos
encontramos en critica situacion. La Seccion de informacién y un Batallon
de Infanteria, secundados por una bateria de nuestra segunda Seccién de
Artilleria, tuvieron que hacer frente a una fuerte resistencia del enemigo.
Unos kildmetros mas atras, se mantenia el Estado mayor de la segunda
Division, en un cruce de carreteras. El pequefio remolque que servia de
alojamiento al general de nuestra Division estaba en los linderos del bosque
donde se encontraba el grueso de nuestra Artilleria. Me dirigi en unién del
coronel Hansen, que no hacia mas que decir:

—-Ya es la una y tengo el estbmago vacio; creo que ya es hora de comer
algo.

Yo, lo recuerdo, le contesté:

—Voy a poner remedio a sus males.

Seguidamente saqué de mi coche un par de huevos y un poco de tocino;
encendi un pequefio fuego y, no tardando mucho, estuvimos saboreando mi
pequefio guiso. En cuanto terminamos de comer, Hansen se levantd y se
encamind hacia su remolque cuando, precisamente en aguel momento e



inesperadamente, estallaron unas cuantas granadas cerca del lugar donde
estdbamos. Senti que se me helaba la sangre y temi por la vida de nuestro
coronel que, asi me lo confesé més tarde, habia pasado por un gran susto.

El general de Division Hausser rogo al coronel que se reuniera con él
para sostener una breve conferencia. Entonces dijo que habiamos avanzado
demasiado y que careciamos de la suficiente seguridad para poder seguir
hacia adelante, ya que ignordbamos si la zona en la que nos encontrdbamos
estaba todavia en poder del enemigo. Nuestras baterias no tenian el
suficiente calibre para poder alcanzar la distancia de 120 kilémetros. Por
ello era imprescindible que nuestra Seccion de Artilleria se incorporara al
grueso lo antes posible.

Me ofreci voluntario para volver al lugar donde estaba emplazada
nuestra Artilleria, y me proporcionaron uno de los vehiculos pesados y
cinco hombres. Una ametralladora y cinco pistolas—ametralladoras
automaticas constituian nuestro armamento. Tenia marcada sobre mi mapa
la ruta que habiamos recorrido. Por ello, sabia donde encontraria a nuestra
Seccion. Ahora bien; descubri, asimismo, que el mapa no era correcto; ello
me obligd a guiarme por mi intuicion. Y en ella si que confiaba.

No es agradable viajar por un territorio ocupado por el enemigo con sélo
unos pocos hombres. En mi condicién de oficial, no debia dejar traslucir la
inseguridad que sentia. Nuestra ruta nos obligé a pasar por varios bosques
en los que habia unos hoyos tan profundos que, mas de una vez, nuestro
vehiculo se atasco.

Oimos muchos ruidos sospechosos y, en mas de una ocasion, mis
soldados dispararon por pura precaucion

Llegamos a una aldea, situada a mitad de nuestro camino, y recordé que
al avanzar la habiamos sobrepasado por su parte derecha. No puedo
explicar por qué, pero un extrafio presentimiento me movi6 a no seguir el
mismo camino. Por tal razén, doblé a mi izquierda y apresuré la marcha.
Fuimos avanzando lentamente y, a pesar de que ibamos solos, no
conseguimos avanzar en una hora mas que veinte kildbmetros.

Un imprevisto obstaculo —un monton de arena— detuvo nuestra marcha.
Ello nos oblig6 a hacer un alto de un cuarto de hora. Pero como ya éramos
veteranos en tan dificiles situaciones, construimos un pequefio camino
suplementario con ramas y algunos troncos y asi pudimos salvar el
obstaculo facil y satisfactoriamente. No nos detuvimos para comer. No
ignordbamos que nuestra mision era importante, y sabiamos que era
peligroso detenerse en aquellos parajes.



Encontramos nuestra Unidad después de siete horas de marcha, cuando
ya habia oscurecido. El capitan Rumohr se apresurd a dar la orden de
avance, y el suboficial Wurach me puso al corriente de la situacion en que
estabamos.

Me dijo que la carretera principal volvia a estar ocupada por los rusos.
Esta noticia me hizo sentir satisfecho por haber pasado por la otra en mi
camino de regreso. Habiamos tenido una gran suerte al decidir no pasar por
la parte derecha del pueblo que dejamos atras.

El avance de toda la Division fue mucho mas lento. Como era de noche
no nos fue facil orientarnos. Yo iba en cabeza de la columna con mis
hombres y tuve que detenerme varias veces para orientarme. Sélo hicimos
breves altos para llenar de carburante los dep6sitos de nuestros vehiculos.
Incluso nos vimos obligados a combatir en determinados puntos para poder
continuar hacia adelante. Algunos vehiculos se quedaron atascados y
tuvimos que hacerles avanzar a la fuerza. Llegamos a nuestro destino al
mediodia siguiente y alli nos enterarnos de que no se nos esperaba tan
pronto. Pero fuimos recibidos con grandes muestras de alegria. EI coronel
Hansen me elogié y me dijo que haria la propuesta al Alto Mando para que
se me condecorase con la Cruz de Hierro.

Atravesamos el Beresina al sur de Bosninck. Esta operacion nos llevo
tres dias porque el enemigo nos dio mucho quehacer. Los rusos habian
logrado reunir sus fuerzas y se defendian como leones.

En el curso de los quince dias que dur6 esta incursion, aprendimos a
atrincherarnos utilizando el suelo. Habia pocas ocasiones en las que
podiamos instalar nuestros puestos de mando normalmente, ya que nos
veiamos obligados a hacer estrechos agujeros en el terreno para refugiarnos
en ellos. Hasta dormiamos en los mismos para estar mas protegidos.
Nuestra situacion era incomoda, ya que la artilleria rusa demostraba tener
buena punteria.

Nuestras posiciones, en la orilla derecha, tenian cotas mas altas que las
del enemigo. Nuestro jefe Jochen Rumohr habia hecho construir una
trinchera de metro y medio de profundidad a lo largo de la colina. No era
facil, desde retaguardia, llegar a ella; las comunicaciones estaban batidas
por el fuego del enemigo. Los encargados de reparar los dafios causados
por el fuego de los rusos llevaban una vida infernal, pues no tenian mas
remedio que cubrirse constantemente para evitar que les alcanzaran los
disparos; cuando los cables que arreglaban no eran rotos por los proyectiles
de la artilleria soviética resultaban partidos por alguno de nuestros vehicu--



genes



los. Tuvieron estos soldados muchas bajas, entre muertos y heridos.

Trincheras mas profundas camuflaban los telémetros y los aparatos de
radio, asi como los teléfonos de campafia. El coronel vio claramente, a
través de la lente de aumento de nuestro telémetro, el prolongado zigzag de
las trincheras enemigas en la otra orilla. Apenas veiamos algin soldado
ruso, ya que estaban perfectamente encubiertos y casi no se movian. Lo que
no queria decir que no hubiese gran nimero de ellos en cada bosque y en
cada colina. Nosotros estdbamos bien atrincherados y cubriamos el
emplazamiento exacto, segin los mapas. Tomamos la decision de disparar
todas nuestras piezas en el mismo instante en que notasemos un
movimiento de tropas en las trincheras enemigas.

Aprovechamos una pausa para encender un cigarrillo y beber un trago
de nuestras cantimploras. También tomamos un poco de "muckefuck”, el
desagradable café que ya conociamos desde los tiempos de nuestro
acuartelamiento; pero, en aquellos momentos, lo encontramos delicioso.

Rumohr estaba tan cansado que apenas podia sostener el cigarrillo. Por
ello decidi6 dormir unas cuantas horas; lo mismo hizo Wurach. Me
pidieron les despertase si veia algo anémalo. Se durmieron en cuanto
cerraron los ojos, a pesar de la postura incomoda que debieron adoptar.

No cesé de observar a través del telémetro, que estaba muy bien
disimulado con ramajes. Podia ver una parte de nuestras posiciones y
comprobé que estaban tranquilas. Sabia que la Infanteria tenia la orden de
avanzar al amparo de la noche, ya que se habia decidido atacar al dia
siguiente. De vez en cuando, el enemigo disparaba contra nuestras lineas
unas cuantas granadas; pero, en términos generales, la situacion era
bastante tranquila.

Instintivamente observé algo que se movia en los bosques que estaban
enfrente de nosotros. Dos camiones aparecieron y desaparecieron ante mi
vista, y otros muchos les siguieron, envueltos en nubes de polvo. Llegué a
contar quince, veinte, cuarenta de ellos, que fueron seguidos por muchos
mas. Ordené me pusieran en comunicacion por radio con nuestras tres
baterias. Cuando estuve al habla con ellas, dije:

—Preparadlo todo para hacer fuego inmediatamente sobre el punto W en
la cuadricula y a 18 grados.

Me contestaron:

—Estamos dispuestos.

Desperté a nuestro jefe y le informé de la novedad. Me dijo (lo recuerdo
perfectamente):



—Seis disparos en tiro libre, Otto. Da la orden.

Seguidamente, volvié a cerrar los 0jos. Me apresuré a transmitir la
orden y, al poco, oi unos silbidos por encima de nuestras cabezas asi como
el ruido de las explosiones en la otra orilla del rio Jochen, a través del
telémetro, observo atentamente el efecto de nuestros disparos y se sintid
satisfecho, porque nuestra linea de tiro no necesitaba de ninguna
correccion. Todo paso en el intervalo de pocos minutos. Vimos a varios
soldados rusos que se precipitaban en salir del bosque. También nos dimos
cuenta de que varios puntos de las posiciones enemigas estaban envueltos
en llamas. Y escuchamos las explosiones de gran nimero de polvorines.

Seguimos avanzando por las orillas del Dnieper. Y una inesperada
lluvia, que duré varias horas, nos dio idea de lo que nos esperaba. Tuvimos
gue enfrentarnos con verdaderas montafias de barro y fango, que fueron
nuestros mayores obstaculos. Los primeros de nuestros vehiculos hicieron
unos baches tan grandes en el suelo, que los que les seguian se atascaron en
ellos. En este aspecto, todas nuestras prevenciones resultaron ineficaces.
Cortamos varios troncos de arbol y cubrimos el suelo con ellos. Pero a
pesar de todo sélo conseguiamos avanzar muy lentamente. Tuvimos un
sinfin de averias y "pannes"; se rompieron varias ballestas de nuestros
camiones. Ya habiamos agotado todas las piezas de repuesto y no sabiamos
donde podriamos suministrarnos otras nuevas. Hasta tuvimos que
abandonar muchos vehiculos al borde de la carretera. Desmontamos todo
aquello que considerdbamos era utilizable y abandonamos lo restante. Poco
tiempo mas tarde todas las carreteras de Rusia estaban flanqueadas por
esqueletos de coches y camiones abandonados.

Sostuvimos un breve combate al sur de Schkow. Y cuando conseguimos
pasar el Dnieper, nos dimos cuenta de que la carretera principal estaba
completamente intransitable. Por esta razén, el grueso de nuestra Division
cruzé el rio un poco mas hacia el Norte sobre un puente: construido a toda
prisa. Fue en aquel momento cuando recibimos la terrible noticia de que la
compafiia de pontoneros, que se habia quedado en la zona Sur para
reconstruir dicho puente, fue atacada en plena noche por las tropas rusas;
s6lo pudieron salvarse de ella dos soldados que escaparon de la tremenda
carniceria, y fueron ellos, precisamente, los que nos informaron de lo
sucedido. El aspecto que ofrecia el lugar de la batalla era dantesco.
Llegamos al convencimiento de que nos veriamos obligados a luchar
encarnizadamente en el frente del Este.



Pasamos por Suchari y llegamos a Tschernikov sin tropezar con mucha
resistencia por parte del enemigo. Era la siguiente ciudad rusa a la que
llegabamos después de Brest-Litowsk. He dicho ciudad, a pesar de que
apenas podia considerarsela como tal, porque s6lo contaba con unos
cuantos edificios de piedra en el centro; el resto eran edificaciones de
madera; las tipicas construcciones de madera que podian verse en toda
Rusia.

La mayor parte de las calles estaban pavimentadas con grandes
adoquines de piedra, que nos hacian recordar calles de nuestras ciudades
medievales. Me caus6 mucha extrafieza ver numerosos micréfonos que
estaban colocados cada doscientos metros. Los altavoces, muy antiguos por
cierto, estaban dentro de las casas y tenian conexion con los de los edificios
publicos de la ciudad. Hasta que llegamos a las cercanias de Moscu, no
encontré un solo aparato de radio privado.

Por mi propia comodidad usaba las botas reglamentarias del ejército y,
ademas, tenia las viejas mias de caza. Por ello pude tener, en todo
momento, un par de botas secas. Pero el barro de las carreteras y los
lodazales de las calles pudieron con mis viejas botas de caza. Quise
arreglarlas, pero nadie sabia donde se hallaba el zapatero de nuestro
Regimiento. Por ello, no tuve mas remedio que buscar uno.

Encontré un zapatero remendon en una casa que estaba en la periferia de
Tschernikow. Me parecié que era un artesano "muy particular”. Pasando
por un pequefio vestibulo, llegué hasta la Unica y ancha estancia de la choza
de madera. Encontré reunida a toda la familia y al jefe de la misma sentado
a su mesa de trabajo, situada junto a la ventana. Un paquete de cigarrillos y
un trozo de pan aleman facilitaron muchas cosas. Me quité las botas y me
senté en un banco. Acto seguido, el zapatero empez6 a remendarlas. Pude
ver que las herramientas que empleaba eran exactamente iguales que las
que se usaban en todas partes, iguales a las que empleaban los zapateros
remendones de Alemania, a pesar de que, por su aspecto, no pareciesen tan
buenas y estuviesen mas estropeadas.

Aproveché la ocasion para echar un vistazo a mi alrededor. Una de las
esquinas de la estancia estaba ocupada por una estufa de piedra de casi dos
metros de altura. Sobre ésta se amontonaban tres nifios pequefios acostados
sobre unas cuantas mugrientas mantas. Ante la estufa, una mecedora; junto
a la pared, una enorme cama. Una vieja estaba echada sobre un jergon de
paja, cubierta con ropas viejas y usadas; supuse que seria la abuela. Tenia a
su lado una camita de madera llena de paja y trapos viejos. Dos nifios se



apretujaban en una silla; no dejaban de mirarme, pero se apresuraban a
apartar la vista en cuanto se daban cuenta de que yo, a mi vez, les miraba.
El suelo estaba totalmente resquebrajado, lo que revelaba la vejez y el mal
estado de la choza.

La duefia de la casa estaba ante los fogones cociendo una extrafa
infusion en un cazo de hierro. Las ventanas permanecian cerradas, a pesar
de que estdbamos en pleno mes de julio y de que hacia un calor sofocante;
todo hacia suponer que no habian sido abiertas en varios dias a juzgar por
el calor fétido de la habitacion. La mujer se dio prisa en guardar el pan que
le ofreci, exactamente igual que si fuese un tesoro.

Las paredes estaban cubiertas con flores de papel y habia también un
cuadro, medio roto. La mujer empez0 a cocinar un extrafio guiso de avenay
senti una gran curiosidad por ver en qué se convertia. Quité el té del fogdn,
coloco sobre éste una sartén negruzca y echo en ella la espesa pasta, asi
COMO unos cuantos gramos de una sal muy gruesa. Quise ver de méas cerca
aquella rara mezcla; me levanté de mi asiento y me acerqué a la cocina
aungue sélo tenia puestos mis calcetines. El olor que despedia el guiso me
hizo suponer que se trataba de una mezcla de avena y grasa.

De pronto, toda la familia se animé. La abuela se incorporé levemente y
mird hacia los fogones en tanto estrujaba la paja del jergdn con sus nudosos
dedos. Los dos nifios se acercaron al fuego. Hasta el zapatero levantd un
par de veces la vista de su faena para mirar en la misma direccion. La
madre comenz6 a partir la pasta y el nifio mayor tomé el primer trozo,
dandose prisa en comerlo. Me supuse que debia de estar muy caliente, pero
el muchacho no parecié apreciarlo. Cada nifio tuvo su parte, asi como la
abuela y el duefio de la casa. jTemi que éste se tragara con su parte un par
de clavos, pues no dejo de trabajar en tanto comia! La madre fue la ultima
en comer y lo hizo despacio. Todo me hizo pensar que la masa aquélla era
la Unica alegria de la familia. Los movimientos de aquéllos seres eran
automaticos, hasta los de los palidos nifios, que parecian envejecidos.

Es posible que tuviera aquella rara impresion debido al ambiente que los
rodeaba y a la sordidez de la habitacion en que vivian. Las prendas que
vestian todos eran del mismo deslucido color de las paredes de aquella
estancia, y aquéllas ofrecian el mismo tono parduzco del suelo. Sus pies
desnudos estaban llenos de polvo, como si hubiesen caminado por senderos
polvorientos.

Creo gque mi presencia, con la que no contaban, impidié a la familia
pronunciar ni una sola palabra. El silencio era roto, solamente, por el



continuo martilleo del zapatero. Me senti satisfecho de que no me
ofrecieran compartir su comida, de que no me tratasen como a un huésped.
Fumé mucho y ofreci uno de mis cigarrillos al hombre. Pero fue la mujer la
gue lo tomd; lo encendid en un ascua y se lo puso entre los labios. Por su
manera de fumar me di cuenta de que estaba acostumbrado a fumar un
tabaco mas fuerte. El zapatero termind su tarea y me alargdé mis botas ya
arregladas; me las puse pensando que podrian durarme algunos meses mas.
Cuando me dispuse a partir y alargué la mano al zapatero, me roded toda la
familia y todos dijeron un saludo ruso.

Sali de la casa, subi a mi coche y me di cuenta de que los moradores de
la "isba" me contemplaban a través de los cristales de la ventana. Tuve la
certeza de que mi visita les habia dejado completamente indiferentes, y
noté que ni siquiera demostraron temor al verse ante un soldado aleman; se
limitaron, Gnicamente, a sentir curiosidad. El resto de la ciudad no merece
ni un comentario. Solo diré que tuve que salir de ella a los pocos dias.

Recibié nuestra Divisién la orden de dirigirse hacia el sur de
Smolensko, con la misién de apoderarse del nucleo ferroviario de Jelna.
Formaba parte de la columna el regimiento "Grossdeutschland”, otra
unidad de la "élite" del ejército aleman. Pudimos avanzar con rapidez
porque cada vez eran menos los ataques enemigos que nos obligaban a
detenernos. El larguisimo viaje hacia el Este parecia extenderse ante
nosotros libre de obstaculos. Todo hacia suponer que el Ejército soviético
habia sido derrotado completamente. No podiamos menos de preguntarnos
si nuestra victoria en el Este seria tan facil como las que habiamos
conseguido en los demas frentes.

A mediados de julio, apenas tres semanas después de haber iniciado
nuestro avance, ocupamos la pequefia ciudad de Jelna, lo que nos permitid
crear una cabeza de puente de unos ocho kilometros en torno a la misma.
Conseguimos formar un semicirculo. A nuestra Division le correspondid
situarse en su flanco occidental. Nuestra posicién era muy avanzada, pues
el grueso de las tropas alemanas estaba a varios kilometros a nuestras
espaldas. Unicamente estabamos unidos a ellas por una estrecha franja de
terreno que, por otra parte, era de unos cien kilometros de larga. Elegimos
nuestras posiciones aprovechando una sucesion de colinas que se extendian
ante nosotros. Para llegar a ellas, atravesamos extensos campos de trigo en
los que crecian arboles de poca altura pero que, no obstante, impedian
nuestra visibilidad. Por habernos familiarizado con él, el suelo arenoso ya
no dificultaba tanto nuestra marcha.



Los primeros dias los pasamos en relativa calma. Es cierto que los rusos
nos atacaron varias veces, pero los rechazamos con facilidad. ElI Cuartel
General recibié un mensaje radiado, captado al enemigo, que decia:

"El mariscal Timoschenko acaba de recibir la orden de hacerse cargo del
mando de las tropas soviéticas destinadas en el sector de Jelna. Se le confia
la misién de luchar contra las tropas de las SS de la Division "Das Reich" y
contra el Regimiento "Grossdeutschland”, hasta aniquilar totalmente a esos
"hijos de perra".

No tardando muchos dias pudimos damos cuenta del significado de
aquella orden.

La artilleria enemiga empezd a ensafiarse con nuestras posiciones con
una persistencia nunca vista hasta entonces. Supuse que los rusos disponian
de gran numero de baterias, ya que en caso contrario no habrian podido
disparar de una manera tan persistente. Nos dimos prisa en hacer mas
profundas nuestras trincheras para poder cubrirnos mejor, y pusimos en
seguridad todos los vehiculos detras de un elevado desnivel de terreno que
estaba muy cerca de nuestras posiciones. Construimos nuestros "bunkers" a
dos metros de profundidad y cubrimos las entradas de los mismos con
ramas y troncos de arboles, con objeto de que quedaran bien camuflados.
Acondicioné mi "agujero"” lo mejor que pude y revesti sus muros de barro
con varias planchas de aluminio que hallé en un taller abandonado de Jelna.
Incluso hice un hueco en una de las paredes para poder guardar mis libros
predilectos y mis paguetes de tabaco.

Recubri el piso con un montén de heno fresco que corté yo mismo y que
puse a secar previamente, facilitindome, asi, mullido lecho para tender
sobre él mi saco de dormir. Reconozco que mi "casa " resultaba bastante
confortable, aunque las granadas enemigas, cuando estallaban en las
inmediaciones, hacian temblar sus improvisados muros. Mejoré mi obra
colocando en el techo un faro de mi coche, con lo que disponia de
suficiente luz para leer o trabajar. Tal cosa me permitia tener el lujo de leer
un poco antes de dormirme; asi continuaba una vieja costumbre, aunque
dentro de una improvisada caverna. Me senti sorprendido cuando aprecié
gue mi "madriguera " podia considerarla como un lugar sumamente
adecuado para la lectura de un libro de Hermann Léns. Cuando estaba en
ella, tenia la sensacion de estar fuera del mundo, completamente aislado,
solo conmigo mismo y con mis pensamientos; como si la guerra no
existiese.



A medida que pasaban los dias fueron aumentando los ataques de los
rusos. La artilleria enemiga no cesaba de machacar nuestras posiciones, y
los ataques de los rusos, periddicamente, conseguian romper nuestro frente,
obligdndonos a rechazar sus ataques empleando todas nuestras fuerzas.

Lleg6 un momento en que ambos bandos luchabamos
ininterrumpidamente, como demonios enfurecidos, para defender la patria,
el honor y nuestras vidas. Uno de los dias tuvimos una desagradable
sorpresa. Fuimos atacados por los soviets con un nuevo tipo de tanque, que
no habian utilizado hasta entonces. Se trataba del "panzer", que, mas tarde,
fue conocido por el "T-34". Comprobamos entonces que,
desgraciadamente, los cafiones de 5 cms. de nuestros tanques no podian
hacer mella en las corazas de los colosos que nos atacaban.

Pudimos lograr que la infanteria enemiga no llegara hasta nuestras
trincheras, lo que nos costd un gran esfuerzo. Pero lo que no conseguimos
fue el detener el avance implacable de aquellas nuevas e infernales
maquinas. No tuvimos, entonces, que hacer frente a un ataque masivo. Pero
los treinta tanques que nos atacaron nos ofrecieron una muestra de lo que
nos esperaba. Aquello motivo que no pudiéramos sentirnos tranquilos ni un
solo minuto.

Los campos de trigo que se extendian mas alld de las colinas que
ocupabamos, y que no habian sido segados, enmascaraban unas inmensas
sombras grises que nos parecian alucinantes, enloguecedoras, ya que sus
largos cafiones no cesaban de apuntarnos y se movian de derecha a
izquierda, o viceversa, segun el caso. Estos cafiones no paraban de disparar
contra nosotros y sobre todo lo que se les ponia delante. Pero nuestros
soldados no se dejaban amedrentar y se lanzaban sobre ellos, siempre que
tenian una ocasién propicia, con el "cocktail-Molotow" entre sus manos.

Es preciso recuerde que, por entonces, no disponiamos ain de las armas
adecuadas para combatir eficazmente a tales tanques, ya que las que
formaban parte de nuestro arsenal no eran lo suficientemente potentes para
destruirlos. Por esta razon, el "soldado desconocido” descubrié lo que
nosotros bautizarnos con el nombre de "cocktail-Molotow", que consistia
en una botella de cristal llena de bencina y cerrada herméticamente con un
corcho por el que, previamente, se habia pasado una mecha. Al atacar al
tanque, el soldado encendia la mecha y, acto seguido, rompia la botella
contra las planchas de acero que recubrian el motor del blindado.
Inevitablemente, el incendio se extendia por todo el blindaje. jCreo que era



alucinante la vision de un simple soldado rompiendo una botella contra el
blindaje de un inmenso tanque ruso!

El arma era primitiva, pero eficaz, puesto que siempre se conseguia el
objetivo propuesto, a pesar de que, a veces, nos costara varias horas de
improbos esfuerzos. También combatiamos contra los tanques con bombas
de mano y con todo aquello que nos parecia ofensivo. Recuerdo
perfectamente que cuando logrdbamos introducir una bomba de mano en la
boca del cafién del tanque o bien en su torreta, nuestros esfuerzos se veian
coronados por el éxito.

Aquel dia fue nefasto para la sexta bateria de nuestra Seccién. Una
docena de tanques "T-34" consiguieron abrirse camino hasta ella, y
nuestros artilleros pasaron por una situacién auténticamente comprometida
y peligrosa. Nuestro coronel se dio cuenta, en el acto, de lo critico de la
situacion; planeo todo lo planeable, hasta se acercé en su coche blindado a
los tanques enemigos, regresd al emplazamiento del grueso de nuestras
baterias y dio drdenes para que nuestras fuerzas actuaran para ponerse a la
altura de las circunstancias, a pesar de que el combate era muy desigual. No
tardamos mucho en agotar las granadas destinadas a los tanques, y debimos
continuar disparando con proyectiles normales. Logramos destruir a todos
los colosos blindados soviéticos, pero nuestras pérdidas fueron cuantiosas.

Después de media hora de combate pudimos comprobar que la suerte
estaba de nuestra parte, al conseguir hacer blanco en el ultimo tanque ruso,
gue nos atacaba a una distancia de unos treinta metros. Los tres que
guedaban ilesos dieron la vuelta y se apresuraron a ponerse fuera de nuestro
campo de tiro.

Los jefes de nuestro Regimiento estaban en una gran trinchera. Los
muros de la misma, que tenian una altura de seis a siete metros, eran una
buena proteccion contra los disparos de la artilleria enemiga. Cada vez que
tenia que ir a verles a dicha trinchera, me pasaba varias horas con ellos,
hasta el punto de que llegé un dia en que me ordenaron que jugara una
partida de naipes. Dichas partidas diarias eran cortadas, frecuentemente,
por llamadas telefonicas de importancia, ya que el coronel Hansen debia
dar con frecuencia determinadas Grdenes, pero el juego no se interrumpia.

Recuerdo perfectamente el dia en que, en medio de una conferencia, sin
que existiese un motivo, se interrumpié y nos rogd que saliésemos del
refugio. No habiamos hecho mas que salir al exterior, cuando una granada
reventd en el pequefio recinto, destrozando la mesa y las sillas en las que
habiamos estado sentados poco antes. A partir de aquel instante sentimos



gran admiracion hacia Hansen, como si fuese un adivino, y nos dimos
cuenta de que la confianza que habiamos depositado en él no era vana, que
podiamos sentimos seguros bajo su mando.

Las frecuentes visitas que haciamos a nuestro convoy de retaguardia,
que estaba acampado en un bosque en las cercanias de Jelna, no podian ser
consideradas como una diversion. Todos sabiamos que varios lugares de la
carretera —la que unia a nuestras posiciones con el citado bosque—, estaban
batidos constantemente por el fuego enemigo; ello nos obligaba a calcular
con la mayor exactitud el tiempo que transcurria entre disparo y disparo,
encomendarnos a nuestra suerte y pasar los lugares batidos con la velocidad
del rayo.

En varias ocasiones llegué hasta Jelna, donde habia una destileria de
alcohol. Varias veces me aprovisioné en ella de "vodka" que alli estaba
almacenado y envasado en las clasicas botellas rusas de forma achatada.
Creo que todo el que se haya encontrado en una situacion dificil, no ignora
gue un buen trago hace parecer mas soportables las incomodidades y los
peligros.

En los momentos en que nos veiamos constrefiidos a refugiarnos en el
interior de nuestros parapetos, debido a que los rusos no cesaban de lanzar
salvas sobre nuestras posiciones, las botellas de "vodka" desaparecian
rapidamente. Los que intentaban engafarse a si mismos decian que
Gnicamente querian gargarizar y desinfectarse la caverna de la boca.

Nuestros médicos y personal sanitario se habian instalado en una zona
gue separaba el bosque de la entrada de la ciudad. Cuando visitabamos el
emplazamiento, sélo veiamos el "lado amargo” de todo soldado. Las
ambulancias depositaban alli los desechos humanos que transportaban. Los
médicos hacian todo lo posible por aliviar los sufrimientos de los que
padecian. Pero cuando las cosas en el frente tomaban mal cariz, no podian
dar abasto, aunque trabajaban ininterrumpidamente dia y noche. Solo
llegaban a la mesa de operaciones todos aquellos soldados cuyo estado era
considerado de méxima gravedad, y los demas, aquellos que tenian heridas
menos graves, eran trasladados a retaguardia, en el caso de que asi pudiera
hacerse.

Estoy convencido de que todos los que tengan sensibilidad y hayan
estado en los frentes, nunca podran olvidar semejantes especticulos.
ilmagenes que pueden ser consideradas como estampa viviente del dolor
humano! Teniamos que hacer grandes esfuerzos para no pensar que



centenares de jovenes, llenos de fuerza y vida, pasaban por infinitos
tormentos a causa de la falta de asistencia.

El cementerio de nuestra Divisién estaba en un lugar préximo al puesto
sanitario. jImpresionaba ver que el numero de tumbas aumentaba de dia en
dia! Fue necesario ampliar el espacio a él destinado, porque las bajas
aumentaban constantemente. Poniamos todo nuestro cuidado en que
nuestro Camposanto ofreciera un aspecto aseado y ordenado; cada tumba
tenia su correspondiente cruz, hecha de madera de abeto, en la que se
inscribia el nombre y demas datos del que reposaba bajo ella; los ataddes
eran dos sencillas tablas sobre las que reposaba el cuerpo del soldado
muerto en el campo de batalla; hasta se prescindia de las salvas de
ordenanza en el momento del entierro. Las tumbas se alineaban siguiendo
un orden estrictamente militar, como si la muerte hiciera tabla rasa de
grados y distinciones.

Cuando pasaba ante un cementerio, aprovechaba la ocasion para
visitarlo y leer los nombres de los que en él reposaban eternamente. En
muchas ocasiones mis 0jos se posaron sobre el de un camarada con el que
habia compartido horas agradables. El cementerio se llenaba mas y mas
cada vez. Hubo dias en que la muerte parecid reinar sobre los campos de
batalla como duefia y sefiora. Cada cruz tenia en su brazo horizontal el
nombre y la fecha del soldado que alli yacia, asi como una escueta
informacion sobre el combate en que habia caido. No transcurrieron
muchos dias hasta que pude contar mas de mil tumbas. Y pensé,
entristecido, que alli estaban enterrados hombres que habian formado la
"élite" de nuestra Division, y que nos veiamos obligados a avanzar
dejandoles atras.

Desgraciadamente, nuestros difuntos comparfieros no pudieron dormir
tranquilos el suefio eterno; Poco tiempo después, cuando tuvimos que
abandonar nuestra "cabeza de puente”, los tanques rusos aplastaron todo lo
gue se les ponia por delante, y el cementerio aleman quedé completamente
destruido, desapareciendo entre un montdn de tierra rusa.

El puesto de mando de nuestra Seccidn estaba en la parte occidental de
la ciudad de Jelna, y habia sido instalado en la cima de una pequefia colina
oculta en parte, por varios campos de trigo. Cada vez que nos acercabamos
al puesto de mando éramos localizados por los rusos. Nos veiamos
obligados a dar un pequefio rodeo o bien a recorrer a pie los Gltimos
kilometros. Los cafiones rusos estaban muy bien emplazados y sus
servidores le apresuraban a disparar siempre que observaban el maés



pequefio movimiento. Incluso sucedié que consiguieron atravesar nuestras
lineas aprovechando la oscuridad de la noche, logrando, asi, instalar sus
baterias, perfectamente camufladas, en la misma zona en que estaba nuestra
"cabeza de puente”. La mas insignificante nube de polvo provocada por el
rodar de una motocicleta bastaba para que el enemigo disparara una salva
de disparos.

La cima de la colina a la que me refiero estaba cruzada por una trinchera
de unos cien metros de larga que comunicaba con las cinco chabolas en las
gue habiamos instalado nuestro Estado Mayor. Jochen Rumohr no veia con
agrado que un soldado, incluso un oficial, se atreviera a llegar hasta él si no
tenia una precisa misién que cumplir, ya que, como buen jefe que era, no le
gustaba exponer indtilmente ninguna vida humana. Pero yo, personalmente,
sostenia con €l tan buenas relaciones que podia permitirme el lujo de ser
una excepcion. No ignoraba que, en el fondo, se alegraba mucho de que lo
visitara, aunque estuviera obligado a ocultar sus sentimientos.

Cuando teniamos que hacer frente a una racha de mala suerte, nos
veiamos precisados a quedarnos en la colina méas tiempo del previsto; a ello
nos obligaba la gran intensidad del fuego enemigo. En tales ocasiones,
aprovechabamos la mas minima oportunidad para volver a nuestras bases
primitivas.

Un dia sucedio que los rusos intensificaron tanto su fuego que tuvimos
que permanecer en los "bunkers” matando el tiempo, fumando y
maldiciendo. De tarde en tarde alguno de los nuestros se atrevia a asomar la
cabeza; su movimiento provocaba un nuevo lanzamiento de granadas.
Rumohr, que se dirigia hacia su puesto de mando, no tuvo suerte; un
pedazo de metralla se le incrustd en la mejilla. Aunque nos sentiamos
preocupados por él, respiramos tranquilos al saber que la herida era tan sélo
superficial. Se le hizo una primera cura, se le puso un vendaje, y el tozudo
Rumohr volvié a su puesto lanzando maldiciones contra si mismo por no
haber sido méas cuidadoso.

En cierta ocasion oimos el sonido del timbre del teléfono, sonando en la
trinchera ocupada por el ayudante. EI Regimiento le comunicaba que
nuestro capitan habia ascendido a comandante, noticia que nos alegré tanto
0 mas que al propio Rumohr. Inmediatamente sacamos nuestras
cantimploras y brindamos por su ascenso. Hasta los rusos parecieron
participar de nuestra alegria porque aquella noche nos dejaron en paz,
relativamente. Por ello nos permitimos salir de nuestras "madrigueras” y



dirigimos a la retaguardia, donde fuimos obsequiados con una taza de café
y unos cuantos bizcochos.

Creo que todos teniamos la impresibn de que acabariamos
convirtiendonos en perros sarnosos. El agua escaseaba tanto que la
considerdbamos como un lujo. Y nuestros cocineros debian recorrer unos
cuantos kilometros a retaguardia para hacerse con la que necesitaban para
cocinar; no disponiamos ni de una sola gota para aseamos y lavar nuestra
mugrienta ropa. En las cercanias de mi "bunker" habia un charco de barro
en el que se habia almacenado una cierta cantidad de agua, que aproveché
para afeitarme y lavarme los dientes. Me alegré de no tener mucha barba,
ya que esto me permitia afeitarme cada dos dias sin ofrecer, por ello, un
aspecto tan lamentable como el que ofrecian muchos de mis compafieros.

Debo envanecerme por el hecho de lavarme los dientes todos los dias, a
pesar de que la mezcla de barro, agua y pasta dentifrica no podia ser
considerada, en verdad, como agradable. También confieso que posponia
para mejores ocasiones el aseo del resto de mi cuerpo.

Muchas veces pensaba en si debia o no aprovechar el charco aquél para
bafiarme y lavar mi ropa. Un dia senti tan perentoria y acuciante la
necesidad de hacerme una limpieza, que me sumergi en aquella lodosa
balsa. Se me vinieron al recuerdo los dias de nuestra campafa en el Oeste
cuando, después de varias horas de ininterrumpida marcha, disfrutamos de
un descanso junto a un canal en el que aprovechamos, como es de suponer,
la ocasién para sumergirnos en el agua y chapotear alegremente. Uno de
nuestros camaradas descubrié los cadaveres de varias vacas. Como es
l6gico, salimos del agua a toda prisa y llenos de asco, pero ninguno se
sinti6 mareado o enfermo. Recordando aquel suceso, me decidi. Me
despojé del uniforme, eché mi ropa interior en las aguas amarillentas y, a
mi vez, me sumergi en ellas. Algunos de mis comparfieros, al verme,
hicieron comentarios burlones.

Mi asistente, que se habia resistido a bafiarse en mi compafiia, se
"emperraba” en limpiar la mugre de mi ropa interior. Me enjaboné varias
veces, me cepillé con energia, pero, a pesar de todo, no me senti limpio.
Eliminé el jabon salpicandome con cuidado y noté que me encontraba
mejor, lo que me animo a pensar en si debia sumergirme por completo en
aquel lodazal.

No tuve tiempo de adoptar una decisién; los rusos se me adelantaron.
Escuché unas explosiones peligrosamente cercanas al lugar donde me
encontraba e, inmediatamente, senti que una lluvia de barro y piedras caia



sobre mi. Todos, con la velocidad del rayo, fuimos a refugiarnos en
nuestros "bunkers", tan a tiempo que apenas lo habiamos hecho tres
granadas estallaron en el sitio exacto donde habiamos estado. Respondimos
a los rusos como se merecian, disparando sobre ellos cada tres minutos. No
cesdbamos de preguntarnos sobre cudntas municiones estaban dispuestos a
gastar los oficiales rusos que teniamos enfrente, pero pudimos darnos
cuenta de que no les importaba la cantidad; los proyectiles enemigos
barrian nuestra zona sin descanso. Esta razén, de "calibre”, me movio a
prescindir de mi bafio y me di prisa en volver a vestirme.

Cuando lo estaba haciendo escuché tres fuertes detonaciones muy cerca
del "bunker" en que yo acostumbraba refugiarme. Pensé que habrian
alcanzado nuestras posiciones y que era preciso saliera a comprobar los
dafios. Cuando saqué afuera la cabeza vi una inmensa nube de polvo, y
comprobé que el enemigo habia hecho blanco sobre nuestros vehiculos, que
habiamos ocultado en los mismos agujeros empleados por los rusos para
tales fines cuando, todavia, eran duefios de la zona en la que nosotros nos
encontrdbamos. Aprecié que el coche del jefe de carros de nuestra Seccion
habia sido tocado por una granada que acababa de estallar en su parte; era
una imagen espeluznante, ya que el vehiculo se habia convertido en un
monton de chatarra. Sin darme cuenta, exclameé en voz alta:

—iSanto Dios; hay algo que se mueve junto al volante!

Corri hacia el coche y vi que un cuerpo se retorcia entre el volante y el
destrozado asiento. No me atrevi a hacer nada por temor a que el coche
comenzara a arder, ya que la gasolina del motor empezaba a derramarse y
extenderse. Volvi a mi puesto y grité con toda la fuerza de mis pulmones
pidiendo ayuda. Unas cuantas cabezas surgieron de las "madrigueras”; les
hice sefias y con nuestros esfuerzos aunados pudimos sacar al herido de
aquel revoltijo de hierros, llevandolo a un lugar seguro. En el herido
reconocimos a nuestro guia y nos dimos cuenta de que la herida era grave.
Tenia la espalda completamente destrozada y los dos brazos le colgaban
como si fueran guifiapos sangrientos. No podiamos prestarle ninguna
ayuda; un sanitario le puso una inyeccion de morfina y, seguidamente, le
colocamos, como pudimos, en mi coche, que conduje hasta el puesto de
SOCOrro.

El artillero ruso supo afinar la punteria; su Gltima granada habia dado en
el blanco plenamente. El herido fue operado inmediatamente. Le fueron
amputados ambos brazos y no pudieron hacer mucho mas por el resto del
cuerpo, que estaba acribillado de metralla. EI pobre hombre tenia una



constitucion de hierro; luchd contra la muerte durante tres dias seguidos.
Cuando le visité estaba consciente, pero me di cuenta de que ignoraba que
habia perdido los brazos. A pesar de que el doctor me dijo que no habia
esperanzas para él, le di &nimos. No quise defraudarle al oirle hacer planes
para el futuro. Me dijo:

—Creo que mi cuerpo puede servir aln para hacer de cantinero. ;No esta
usted de acuerdo conmigo?

Como es de suponer, me mostré de acuerdo con sus esperanzas. Al dia
siguiente, aumentaba el nimero de los soldados que yacian en nuestro
cementerio.

La noche de aquel mismo dia tuve que hacer una gestion en la bateria
namero 4, que estaba emplazada en la parte norte de nuestra “cabeza de
puente" 'y cuya mision era la de proteger al Regimiento
"Grossdeutschland™. Aquella visita me complacio porque, en primer lugar,
me entendia muy bien con el que la mandaba, el teniente Scheufele, y en
segundo lugar porgue su cocina era considerada como la mejor de nuestra
unidad.

Era la primera vez que visitaba aquella zona de nuestra “cabeza de
puente”. Pude observar que era muy abrupta, y que los caminos eran
transitables gracias a las huellas dejadas en ellos por nuestros vehiculos. Mi
amigo me recibid con grandes muestras de alegria en su puesto de mando y
tuve que explicarle todas las novedades habidas en la unidad durante el
tiempo de su ausencia de la misma.

No tard6 en presentarse el cocinero, que nos obsequié con un trozo de
carne asada y una ensalada de patatas. Cuando nos disponiamos a comer,
oimos unos extrafios aullidos y al salir para ver lo que era, fuimos testigos
de una escena jocosa.

Un cerdo se habia escapado y corria por entre nuestras lineas. Nuestros
cocineros, despreciando el fuego enemigo, corrian tras él, hostigandole con
largos palos y con sus bayonetas. Procuraron cortarle todas las salidas y
realizaron esfuerzos improbos para que el cerdo no se escapase en direccion
al enemigo. El cerdo, obstinado y astuto, lograba escabullirse haciendo
zigzags. Aquella improvisada caza duré un buen rato, hasta que alguien
hizo uso de una pistola disparando contra él y el cerdo cay6 fulminado. Se
habia logrado un buen botin. Yo me prometi volver no tardando mucho.

Habia llegado el momento de mi regreso. Tuve que hacer el viaje de
vuelta en la oscuridad. Me sentia optimista y de buen humor a causa del
"vodka" ingerido. Conducia mi coche procurando orientarme por las



numerosas huellas dejadas por nuestros vehiculos, pero éstas eran tantas y
tan diversas que me despisté y perdi la direccién. Aminoré la marcha al
pasar ante dos casas en el campo, pues no recordaba haber pasado antes por
alli.

Cuando menos lo pensaba, algo estall6 ante mi, luego detrés,
peligrosamente cerca. Velozmente desvié mi coche hacia la izquierda y lo
introduje detras de unos matorrales. Los disparos cesaron. Eché una ojeada
a mi brdjula y jcomprobé que me dirigia hacia las trincheras enemigas!
i Tenia que retroceder inmediatamente!

A pesar de ser tiroteado constantemente, consegui, de nuevo, alcanzar
las casas. Al llegar a ellas vi una patrulla al mando de un suboficial.
Bastante airado le pregunté por qué no me habia advertido que me dirigia
hacia las trincheras de los rusos. Me respondié con gran tranquilidad:

—Estamos en un puesto avanzado. Crei que tenia la intencion de
inspeccionar las lineas enemigas.

Confieso que me quedé atonito y que no supe qué contestar a sus
palabras. Reanude mi viaje. Procuré orientarme mejor y llegué sin novedad
a mi Seccion, donde, jcosa natural!, no informé a nadie de mi reciente
aventura. Si lo hubiese hecho, jme habria convertido en sujeto de burla de
mis propios soldados!

A principios de agosto, pasados unos quince dias, eran tan elevadas las
pérdidas de nuestra Divisién, que tuvimos que ser relevados en espera de
recibir refuerzos.

Durante la noche fuimos relevados por dos divisiones recién llegadas de
retaguardia. Emprendimos nuestra ruta en direccion contraria al frente
sintiendo alegria ante nuestro descanso, bien merecido. Pero, apenas
habiamos cubierto una parte del camino, recibimos una nueva orden:
Teniamos que dirigimos al flanco norte de la carretera de Jelna, pues el
enemigo atacaba sin cesar aquel sector y debiamos defenderlo a toda costa.

Nuestra temporada de descanso qued6 anulada y nos encaminamos a
cumplir la orden recibida. La defensa de nuestro nuevo sector se presento
mucho mas éaspera de lo que pensdbamos. Las colinas de enfrente estaban
cubiertas por espesos bosques y los rusos nos demostraron, por vez
primera, su tactica en lo referente a ataques nocturnos. Se deslizaban por
entre nuestras lineas en pequefios grupos; después se reunian en un punto
determinado, y nos atacaban por la espalda y por sorpresa donde menos lo
esperabamos. Por tal razon, cada noche se multiplicaban los gritos de



alarma, viéndonos obligados a reforzar nuestras posiciones con fuertes
patrullas que no tenian un solo momento de descanso.

Aquellos atagques nocturnos nos demostraron el perfecto adiestramiento
de los soldados rusos, que se movian en la noche con la misma seguridad
que durante el dia, atacaban con todos los medios a su disposicion y
luchaban como leones. Cuando lo consideraban conveniente, se retiraban a
los bosques en los que pasaban la jornada del dia. Por tal razon llegaron
éstos a convertirse en "tabu" para nosotros. Debo decir que aquella nueva
tactica de los rusos les dio muy buenos resultados y nos ocasion6
abundantes bajas. Sélo conseguimos contrarrestarla cuando llegamos a la
conclusion de que debiamos redoblar nuestra vigilancia nocturna, descubrir
las zonas de retaguardia nuestra en las que se reunian y atacarlos.

El puesto de mando de mi camarada Schefeule estaba situado a
trescientos metros de retaguardia y emplazado en un llano. S6lo podiamos
llegar a él adoptando toda clase de precauciones y arrastrandonos por el
suelo. Estabamos tan cerca del enemigo que podiamos ver perfectamente
sus trincheras sin ayuda del telémetro. Aun ahora no alcanzo a comprender
por que los rusos se obstinaban en romper el frente precisamente por aquel
sector nuestro, pero, fuesen cuales fueren sus intenciones, nos atacaron
infinidad de veces y siempre en masa.

El grueso de nuestra unidad estaba atrincherada en aquel valle. Nuestra
artilleria diezmaba las tropas rusas. Mas, a pesar de las bajas que sufrian,
volvian a atacarnos con redoblado encono. Ello hizo que llegara un
momento en el que no supimos qué pensar y sentimos una extrafia
sensacion de desamparo. Los muertos se amontonaron, formando auténticas
pilas. No obstante, ellos se obstinaban en atacar por el mismo punto vy,
como consecuencia, eran diezmados por nuestros disparos. No tardamos en
darnos cuenta de que los rusos se aprovechaban de las pilas de muertos para
poder llegar a nuestras posiciones sin ser vistos por nuestros escuchas.

Pasé muchas horas en el puesto de mando de mi amigo Scheufele
observando aquel punto del sector que se habia convertido en objetivo de
suma importancia. A pesar de que nuestros disparos siempre daban en el
blanco, y, literalmente, barrian a la infanteria rusa, no podiamos dejar de
sentimos sobrecogidos ante aquellos montones de muertos. Ni una sola vez
vimos que los rusos intentasen recoger sus heridos; por tanto, sélo se
salvaban los que lograban cubrirse o retirarse por si mismos, sin la ayuda
de nadie; y esto, a pesar de estar gravemente heridos. Mas tarde llegamos a
conocer la obstinacion rusa, su indiferencia ante la muerte, su falta de



humanidad y de escrupulos cuando se trataba de ejecutar una orden, que
cumplian a rajatabla.

No tard6 mucho el enemigo en atacarnos sistematicamente con todos
sus elementos, incluidos aviones de combate y bombardeo. Utilizaron unos
bimotores muy répidos y seguros. Pero como nos habiamos metido en
nuestros refugios, bastante hondos, después de hacer lo mismo con nuestros
vehiculos, no sufrimos muchas bajas ni pérdidas de material. Por aquel
entonces todavia disponiamos de una aviacion que podia ser considerada
invencible. Por esta razén, los combates aéreos contra los aparatos rusos
siempre terminaban victoriosamente; no existia un solo avién soviético que
pudiera competir con nuestros "Messerschmitt".

Aguellos combates, muchas veces, nos llenaron de consternacién, nos
dieron ocasion de aprender muchas cosas sobre los rusos. Cuando
ocupamos una posicion suya, vimos por primera vez el "pozo de tirador
individual”. Se trataba de un hoyo de ochenta centimetros de didmetro y de
dos metros de profundidad. En torno a él no habia el mas minimo monton
de tierra, ni una sola huella que delatara su existencia, y por ello solo
visible a pocos metros de distancia. Admiramos la pericia de tal trabajo; mi
admiracién aument6 cuando los prisioneros gque hicimos nos informaron de
gue no tardaban en hacerlo mas de media hora.

Debo decir, asimismo, que conocian como nadie el arte del camuflaje.
Hasta los vehiculos, por muy pesados que fueran, desaparecian bajo tierra
cuando estaban en primera linea. Los hombres se parapetaban en trincheras
perfectamente trazadas y construidas, que, incluso, utilizaban para
enmascarar y ocultar toda clase de armamento. Esto hacia casi imposible
que sus posiciones fuesen descubiertas a primera vista. Sus puestos de
observacion estaban construidos en forma de tronco de arbol, y como tales
los tomabamaos.

Todos estos detalles nos confirmaron elocuentemente que el pueblo ruso
tenia mucha astucia, tal vez més que el nuestro, y que demostraba mucho
apego a la naturaleza.

L)



CAPiTULO XI

Descanso relativo. — Primera condecoracion. — lvan y Pjotr. — Ptrus
junto al enemigo. — "Carreteras rusas". — Ucranianos vivos. — Un
puente bajo el agua. — Apasionamiento por parte de los rusos. — El
cerco de Kiew. — "Inteligentsia" soviética. — Del internacionalismo
al "chauvinismo".

Al cabo de unas cuantas semanas pudimos disfrutar, al fin, de una corta
temporada de descanso en las cercanias de Roslawl. Parecié como si yo
hubiese elegido ex profeso tal periodo, que casi podria ser calificado de
"asueto”, para sentirme enfermo. Me hice construir una especie de pequefio
"hoyo" en un lugar préximo adonde se hallaba mi tienda de campafia, y lo
consideré como mi "W. C. privado". Pasé bastante mal los dias y noches
siguientes, pues tuve que visitarlo con frecuencia y procurar llegar a él con
la velocidad del rayo, y esto tres y cuatro veces en la misma noche.
Seguidamente me tendia en mi camastro e intentaba recuperar las fuerzas
perdidas.

Me negué rotundamente a ser hospitalizado en nuestra enfermeria, pues
es sabido que cuando” los hombres viven juntos sus dolencias, se sienten
mucho mas enfermos. Por ello, me limité a seguir las indicaciones de
nuestro médico, que me recomend6 una “cura de hambre" y me recet6 unas
pildoras. Ahora bien, aquello no fue todo, ya que me oblig6, para cortar "mi
mal"”, a ingerir una buena cantidad de aceite de ricino, asi como a tomar



toda una serie de medicinas. Debo reconocer que necesité varios dias para
gue mi maltrecho organismo pudiera reaccionar convenientemente.

Me encontraba todavia bastante débil cuando nuestro coronel me mando
[lamar con urgencia. Hice "examen de conciencia ", pero no me encontré
ninguna culpa. Por ello me presenté ante €l procurando mostrar un
continente digno, a pesar de gue apenas me tenia en pie.

Comprobé que la cara de mi amigo, que no aceptaba ninguna clase de
broma y no se mostraba condescendiente cuando estaba de servicio, tenia
una expresion amable. Recuerdo perfectamente que me dijo unas cuantas
palabras muy corteses, apropiadas a la situacion y, acto seguido, prendio
sobre la gastada tela de mi guerrera la Cruz de Hierro.

Confieso que me senti enormemente orgulloso y que no pude dejar de
recordar las palabras que me habia dicho mi padre cuando me despedi de
él. Estoy seguro de que el recuerdo de ellas y el vino de Crimea que tomé
en compafiia de mis hombres aquel dia, fueron los mejores remedios contra
el "mal" que padecia. Me senti curado inesperadamente, de una manera
repentina y, nuevamente, estuve dispuesto para cumplir las misiones que se
me encomendaran.

Volvi a trabajar con renovado celo, y revisé e inspeccioné nuestros
vehiculos, que se encontraban en un estado lamentable después de ocho
meses en el frente de combate del Este.

Hacia pocos dias habia pedido se me facilitaran los servicios de seis
mecanicos rusos, que formaban parte de la pléyade de prisioneros de
guerra. Estos se declararon conformes con trabajar para nosotros y
continuar la camparia alistados en nuestras filas. Debo confesar que todos
nos sentimos sorprendidos por su eficacia y por su facilidad para resolver
cualquier clase de imprevistos. Hasta llegaron a desmontar algunos
engranajes de sus tanques T-34, que encajaban perfectamente en los
vehiculos los mismos. Comprobamos que aquellos engranajes eran tan
fuertes que resistian toda clase de pruebas.

De aquellos seis mecénicos rusos, el mas dispuesto e inteligente se
Ilamaba Ivan. Era un hombrecillo menudo y rubio, de ojos vivaces, que
sabia salir airoso de cualquier situacion, por muy dificil que ella fuere.
Llevaba, al igual que todos los soldados soviéticos, el pelo cortado a
cepillo, lo que le daba una fisonomia singular. Mantenia su uniforme en un
estado bastante presentable, y nunca se negd a practicar las medidas
higiénicas, matutinas y vespertinas, que implanté y que elevé a la categoria
de decreto.



Muchos de nosotros entablamos una lucha "a muerte” con los piojos,
que formaban plaga y no respetaron ni uno solo de los hombres que
intervinieron en la campafia del Este. Como por entonces disponiamos de
suficiente agua, combatimos como pudimos a los desagradables animalitos.
Inicidbamos nuestras jornadas "cazando", en todo nuestro cuerpo, a los
piojos, pudiendo lograr "mortalidades" de veinte o treinta "piezas" cada
vez.

Cierto dia, cuando por no encontrar por ningun lado a Ivén, pregunté al
jefe de mi equipo de mecénicos, noté que se mostraba embarazado. Hasta
gue consiguié dominar su turbacién y me respondio:

—He accedido a los ruegos de Ivan y le he concedido veinticuatro horas
de permiso para que vaya a su pueblo, que esta a cuarenta y cinco
kilometros de Smolensko. Me dijo que tenia la intencién de visitar a su
familia y volver inmediatamente.

Monté en coleray le dije:

—Lo maés probable es que no regrese. Su gran estupidez nos ha hecho
perder al mejor de nuestros ayudantes.

Estaba firmemente convencido de que no volveriamos a ver a Ivan.
Pero..., ime equivoqué! A la mafiana siguiente, Ivan regresé a nuestro
acantonamiento, feliz y satisfecho. Sus enrevesadas palabras nos dieron a
entender que su familia estaba bien y no habia sufrido ningun percance.
Pero, a fuer de sincero, debo decir que creo que su vuelta se debi6 a los
platos de rancho que le servia nuestro cocinero de campafia, ya que tanto: él
como sus comparieros recibian las mismas raciones que los soldados
alemanes; hasta se les permitia tomar la comida que sobraba. jEs
asombrosa la resistencia del estomago del soldado ruso! Puede ser
comparado con un saco sin fondo que "se traga todo lo que le echan". No
exagero si digo que el estbmago del soldado ruso podia digerir facilmente
un "chusco" entero, por muy duro que fuese; también, hasta ocho raciones
diarias de rancho. Ademas, no precisaban de ningun descanso para hacer la
digestion, y se ponian a trabajar con el bocado en la boca.

El calor parecia no hacer mella en ellos. Los seis mecénicos se sentian a
gusto entre nosotros, sin excepcion alguna. El general de nuestra Division
me dijo, confidencialmente, que no pasaria mucho tiempo sin que fuésemos
trasladados. Su confidencia resultd ser cierta, pues no tardaron mucho
tiempo en ordenarnos que nos dirigiésemos unos cuatrocientos kilémetros
maés al Sur, con objeto de reforzar el cerco de la zona occidental de Kiew,



asi como para cerrar la retirada de una gran parte del Ejército ruso que
luchaba en aquel sector.

El dios del tiempo, en aquella ocasion, nos volvid la espalda. Una
cerrada y copiosa lluvia convirtié todos los caminos por los que debiamos
avanzar en unos lodazales intransitables.

Nunca podré olvidar las cercanias de Gorednja. La carretera, por
llamarla de alguna manera, pasaba por el centro de un bosque cuyo suelo
era tan resbaladizo y cenagoso que apenas podiamos transitar por €l sin
guedarnos, literalmente, enterrados. Las veces en gque nos vimos forzados a
levantar alguno de nuestros vehiculos a viva fuerza se centuplicaron. Esto
motivaba frecuentes altos y, por tanto, un considerable retraso en el avance
de nuestra columna.

Aquello no era todo. Frecuentemente éramos "obsequiados” con salvas
de disparos que procedian de las espesuras del bosque a las que no
podiamos responder adecuadamente. Cuando sucedia una cosa asi, nos
sentiamos impotentes, indefensos, perdidos; el solo pensamiento de
penetrar en las malezas podia ser considerado una locura.

En cierta ocasion el enemigo nos ataco por la noche lanzdndonos una
andanada de granadas que estallaron muy cerca de nosotros. Fue en tal
momento, precisamente, cuando, por causas que no Supe entonces, se
volvié a hacer alto; no tuve mas remedio que apearme y averiguar qué
sucedia. Avancé y llegué hasta el lugar donde se habia producido el
incidente. Vi que acababa de hundirse un endeble puente de madera por no
poder soportar el peso de uno de nuestros camiones que iba cargado con
municiones. Comprendi lo precario de la situacion, ya que estdbamos a
punto de perder el vehiculo con toda su carga.

Creo que el que no se haya encontrado en parecida situacion, no podra
apreciar las numerosas dificultades que tuve que vencer. A lo primero no
supe qué hacer ni por donde empezar. El barro me llegaba hasta la cintura.
Mantuve una conversacion con uno de los jefes de nuestra brigada de
zapadores; seguidamente examiné el puente y comprobé los desperfectos
sufridos en el mismo. Me senti aterrado al darme cuenta de que tenia que
hacer frente a una tarea gigantesca.

Ordenamos que una patrulla de zapadores se adentrara en el bosque y
talase unos cuantos arboles. Cuando dispusimos de unos cuantos troncos,
improvisamos con ellos varias palancas para ayudamos con ellas a sacar el
camion del barro en que se habia hundido. La tarea nos llevo un par de
horas, hasta que conseguimos que las ruedas girasen sobre una superficie



mas dura, es decir, sobre madera. Nuestro trabajo fue lento, dificil, casi
sobrehumano; tuvimos que vencer gran cantidad de dificultades que se
acumulaban las unas a las otras. De pronto, cuando menos lo esperabamos,
un hombre de nuestra patrulla de vigilancia hizo un disparo, tal vez debido
a su nerviosismo. Pero ello provoc6 que todo el mundo empezase a
disparar. Pasaron algunos minutos antes de que los &nimos volvieran a
tranquilizarse. Los soldados se desahogaron maldiciendo y profiriendo
palabrotas.

Al fin pudimos sacar el camion de la ciénaga en que se habia hundido y
terminamos nuestro trabajo con ayuda de un pesado tronco de arbol, lo
bastante resistente para soportar la pesada carga del camion. Trabajamos
hasta que sali6 el sol. Y conseguimos salir airosos de tan dura empresa.
Apenas pusimos atencién en los mosquitos que nos torturaron durante la
noche; nos sentimos satisfechos de haber salvado tan dificil escollo y de
poder continuar hacia adelante.

Nos reunimos con el resto de la columna diez kilometros mas adelante.
Pero nos vimos obligados a hacer un nuevo alto. Nos encaramos con un
monton de fango y barro de unos cincuenta metros de altura que nos
obstruia el camino. Nuestros pesados camiones no pudieron salvarlo, pues
el resbaladizo terreno les hacia deslizarse hacia atras. No pasé mucho
tiempo sin que se formara un tremendo embotellamiento de cientos de
vehiculos agrupados que formaban una infrangqueable barrera. Hice todo lo
posible por salvar el obstaculo, pero mis intentos resultaron vanos.

No obstante pude llegar con mi propio coche hasta la cima de aquel
promontorio, donde me encontré con nuestro comandante. Me dijo que en
el caso de que los vehiculos llegasen al valle, tendrian que pasar por encima
de un pequefio puente tendido sobre un arroyo. Observé que también era
resbaladizo el terreno anterior al puente, lo que hacia suponer que muchos
de nuestros camiones se quedarian estancados a mitad de camino. Mi
suposicién resultd acertada, ya que varios de ellos acabaron dentro del
arroyo y otros muchos enterrados en el barro, impidiendo la marcha; de los
que les seguian.

Tuve que emplear dos pesadas maquinas que pedi prestadas para poder
remolcar los vehiculos que no habian podido franquear el promontorio de
barro con objeto de emplearlas en sacar del arroyo a los que habian caido
en él y a los que quedaron estancados en el lodazal. Mas a pesar de aquella
gran ayuda, tuve que emplear la fuerza humana de veinte y treinta hombres
para que contribuyesen a facilitarme tan improba tarea.



En la cima de aquel promontorio esperé la llegada de cada vehiculo;
luego, personalmente, lo conducia hasta el valle aun dandome cuenta de
gue cada descenso era, mas bien, un "deslizamiento" que un avance. Pero
€como nunca son vanas todas las experiencias, acabé por familiarizarme de
tal forma con el terreno, que me converti en un especialista. Como tuvimos
que recuperar el tiempo perdido, durante el curso de la noche siguiente no
dispusimos ni de un solo momento de descanso.

Nuestras penalidades fueron recompensadas con numerosas Yy casi
infantiles nimiedades. A medida que pasaba el tiempo, aumentaba nuestra
humildad; también mermaron nuestras exigencias. Recuerdo que cuando
Ilegamos a territorio ucraniano y vimos las casas del campo circundadas de
huertas y arboles frutales, nos sentimos embargados por una gran alegria.

Sabiamos que los frutos no estaban, todavia, lo suficientemente maduros
para ser comidos; nos contentamos con verlos simplemente. Atrajo nuestra
atencion el aspecto de las campesinas de aquellos parajes y contemplamos
una estampa de frescura, de limpieza y de colorido. Acostumbrados como
estabamos a la mugre de las trincheras, a la tristeza de los paramos y a la
suciedad de los lodazales, aquella vision de unas sencillas campesinas
ataviadas con delantales multicolores, y de las jovencitas que sujetaban su
pelo con lazos azules o rojos, nos hizo recobrar nuestros perdidos anhelos
de vida, de juventud y de alegria.

También nos sentimos agradablemente sorprendidos al comprobar que
ante las casas de los campesinos habia un pequefio jardin adornado con
plantas bien cuidadas. Ambos detalles, las muchachas y las flores, nos
hicieron olvidar muchas de nuestras penalidades, y facilitaron que nos
sintiéramos menos extrafios en aquel lejano y desconocido pais que, hasta
aquellos momentos, habia sido la estampa de lo inhospitalario. Todo nos
daba a comprender que estabamos en una zona privilegiada de la Union
Soviética.

Nos dimos cuenta de que la mayoria de la poblacion civil se habia
guedado en sus pueblos; todo lo contrario de lo sucedido en los territorios
por los que habiamos pasado hasta entonces, que encontramos
completamente vacios, carentes de vida y de habitantes, por haber sido
éstos evacuados antes de nuestra llegada.

A pesar de que los médicos de las unidades de nuestra Division nos
siguiesen en todo momento prohibiendo beber de las fuentes que
encontradbamos a nuestro paso, la vision de los cristalinos chorros de los
manantiales de Ucrania nos dio una agradable sensacion de frescor y



limpidez. Por ello, nos decidimos a prescindir de las prohibiciones y
llenamos de liquido mas de un recipiente, mas de una cantimplora. Nos fue
permitido entrar en contacto con la poblacién civil compuesta por
campesinos que estaban al lado de las fuentes, y pudimos darnos cuenta de
que eran gentes menos "cerradas" que los rusos que habiamos tratado hasta
entonces. Los labriegos de aquella zona nos parecieron bastante mejor
alimentados. Su aspecto era comparable al de los que habitaban en la parte
occidental de Europa.

Los ucranianos continuaban haciendo sus labores y faenas como si no
estuviesen en guerra, como si ésta no existiera. Es posible que los
campesinos echaran de menos los tractores. Sin embargo, continuaban
trabajando sus tierras de una manera primitiva pero eficaz.

Para atravesar el rio Desha tuvimos que combatir bastante duramente.
Una aldea, cuyo nombre no recuerdo, fue sostenida por los rusos hasta el
limite de sus fuerzas. Aquello era comprensible, ya que habia que tener en
cuenta que, cerca de la aldea, estaba un puente ferroviario, que podia ser
considerado como un punto estratégico clave. Cuando ya habiamos
conseguido avanzar bastante nuestras posiciones y sostenerlas, un ataque de
nuestros "stukas" nos facilit6 mucho las cosas. Debo reconocer que
sufrimos muchas pérdidas. Pero también pudimos comprobar, de una
manera directa, el tremendo efecto moral que ejercia sobre el enemigo el
ataque devastador de nuestros aviones.

El jefe de una Compafiia de zapadores aproveché el desconcierto del
enemigo para avanzar stbita y decididamente, logrando apoderarse del
puente que tanto nos interesaba, evitando con ello que los rusos, al darse
cuenta de que no podian defenderlo, intentaran volarlo.

Su accién nos proporciond la oportunidad de establecer una cabeza de
puente en la otra orilla del rio. Pero los rusos se hicieron fuertes unos
kilometros méas al Sur de las posiciones donde nos hallabamos, y se
defendian como leones cada vez que atacabamos.

iNo podiamos comprender como atravesaban el rio para contraatacar, ya
que los aviones de reconocimiento no descubrieron ningin puente sobre
aquél. No pudimos resolver tan extrafio enigma hasta que nos apoderamos
totalmente de la orilla opuesta, en su lado derecho. Descubrimos entonces
que los rusos disponian de un puente completamente invisible para
nosotros, construido treinta centimetros bajo las aguas. El enemigo
aprovechaba las horas de la noche para hacer pasar sus tropas por encima
de tal puente. Aquella idea era sumamente ingeniosa, perfectamente



estratégica. Razonamos que tal obra estaba en contradiccion con el retraso
visible del pais; y que el régimen que gobernaba aquel desconcertante
Estado habia logrado crear una "élite" intelectual y técnica que le servia
incondicionalmente y sin reserva alguna; y que esta "élite" estaba por
encima del nivel de las masas, que eran simplemente "utilizadas".

Los rusos hicieron improbos esfuerzos para romper el cerco de Kiew,
obligandonos a establecer nuestro frente en su parte occidental. Pasados
unos dias me dirigi a una de nuestras nuevas posiciones en compafiia del
comandante Rumohr.

Seguia tranquilamente al comandante cuando, de pronto, oi una
tremenda explosion y vi como los ocupantes del coche que me precedia
volaban por los aires. Quedé atdnito. Pero reaccioné vivamente y pude
frenar mi coche a tiempo. Inmediatamente me di cuenta de que estdbamos
en terreno minado. Uno de los oficiales que iba en el vehiculo resultd
muerto, en tanto que el conductor y el propio comandante Rumohr estaban
gravemente heridos. La pierna derecha del ultimo, que iba de pie en el
momento de la explosion, quedd deshecha. jDuro golpe para aquel gran
soldado que sdlo amaba la accion! Lo que més sintio fue el verse obligado
a abandonarnos, a separarse de su querida Division.

Sin embargo, el destino quiso que Jochen Rumohr muriese en el campo
de batalla, a pesar de que, en aquella ocasién, escapara a la muerte por un
pelo. Aquel gran soldado, digno de ser puesto como ejemplo, muri6é en
Hungria en enero de 1945, después de haber defendido, heroicamente, con
la Division a la que pertenecia, el cerco de la ciudad de Budapest, tras
haber rechazado los ataques del enemigo durante diez larguisimas semanas.

El capitdn Drexler, el jefe mas antiguo de nuestras baterias, tomé el
mando de la unidad cuando Rumohr fue herido.

Al llegar a Rommy alcanzamos nuestro objetivo. A partir de aquel
momento queddé completamente cerrado el cerco de la ciudad. EI nimero
de prisioneros rusos se multiplicé; capturamos miles y miles de ellos. Nos
instalamos en una pequefia aldea en la que hallamos un puesto ruso de
Sanidad, pudiendo apreciar que sus instalaciones no eran tan modernas
como las de los nuestros. También pudimos comprobar que los soldados
rusos demostraban gran estoicismo ante los sufrimientos; que su resistencia
fisica ante el dolor era mucho mas fuerte que la de cualquier europeo
occidental.

Fui testigo de una accion extraordinaria sin precedentes. Un soldado
ruso al que, pocas horas antes, se le habian amputado ambos brazos, se



levant6 de su camastro sin ayuda de nadie y, por su propio pie, se dirigio a
las letrinas. Creo que consideraba la cosa mas natural del mundo tener que
valerse por si mismo al no poder contar con la ayuda de personal sanitario.

Las columnas de prisioneros que pasaban ante nuestros 0jos eran
interminables. Fui testigo de muchas cosas inauditas. Vi a mujeres que
vestian el uniforme de la tropa que, en muchos casos, podian ser tomadas
por hombres cuando desfilaban, alta la cabeza, al lado de sus comparieros.
Hasta vi a una con el hombro medio destrozado por la metralla, que se
habia limitado a vendarselo con una vieja camisa y continuaba la marcha
como si no le hubiera sucedido nada; en su duro estoicismo lleg6 hasta el
punto de negarse a ser atendida e internada en nuestro puesto de socorro.

Otro caso: un soldado ruso, al que faltaba una pierna y caminaba al lado
de sus comparieros, apoyaba el mufién de aquélla sobre un simple palo que
se habia agenciado en alguna parte; hasta se habia confeccionado un
rudimentario torniquete con ayuda de una media, que tenia colocado en el
muslo de la pierna cercenada para contener la hemorragia. Se apoyaba
sobre otros dos palos y marchaba cojeando hacia el cautiverio, exactamente
igual que si tomara parte en un desfile victorioso y se encontrara en
pletérico estado de salud.

Todas estas gentes desfilaban tranquilas, vistiendo sus mugrientos y
deshilachados uniformes, conscientes de que estaban en un infierno, pero
conformes con su suerte. No daban muestras de cansancio ni de
desesperacién. Pero la mirada febril de sus ojos hundidos delataba el
hambre que sentian, que, tal vez, sintieron siempre.

Igualmente pude comprobar otro hecho altamente significativo: los
rostros de los mogoles y de los calmucos carecian de expresion daban la
sensacion de que los sufrimientos y penalidades eran, para ellos, simples
jugadas del destino, que les tenian completamente sin cuidado.

No pas6 mucho tiempo sin que recibiésemos la orden de que
volviéramos a dirigirnos al Norte. Se nos concedid un descanso en Roslawl,
localidad situada a unos ciento veintitn kilometros de Smolensko.

Aproveché tal ocasion para conocer mas a fondo el pais en el que me
encontraba y a las gentes que lo habitaban. Me resistia a vivir aquella época
como un simple soldado de un ejército de ocupacion. Queria, deseaba
compenetrarme con los seres que me rodeaban como un ser humano,
pensando que, tal vez, podria comprenderlos. Anhelaba entablar
conocimiento con ellos y llegar a darme cuenta de sus problemas
cotidianos.



Fue una oportunidad para mi conocer a una rusa cuyo nombre era Nina
R., que habia sido evacuada hacia el sur huyendo de los combates que
tenian lugar en los alrededores de Smolensko, y llegado a la misma
localidad en la que estaba acantonada mi unidad. Nina era una mujer de
unos veintiocho afios. Me impresiond por su inteligencia y por su extrafia e
innata elegancia. Pude apreciar que no portaba el vestido guateado gris—
parduzco tan frecuente entre los rusos de aquella zona, sino que, por el
contrario, llevaba un trajecito corriente, muy gastado, pero limpio y en
buen estado.

Ahora, habla ella por si misma:

—Mi marido —me dijo—, es ingeniero industrial. Fue condenado a cinco
afios de trabajos forzados en 1940. Le deportaron a Siberia y no tengo
esperanzas de volverle a ver. Hace ocho afios que soy maestra en una
escuela elemental, pero, desde hace poco tiempo, me dedico a la Ensefianza
Media.

"Mi padre fue catedratico de la Universidad de Smolensko en tiempos
de los zares. La revolucion bolchevique le sorprendié cuando se estaba
preparando para desarrollar un plan de accién y lucha contra el
analfabetismo, muy intenso en Rusia en aquella época.

"Sin embargo, también debo decir que los comunistas consideraban que
era una buena baza a ser utilizable para sus fines la existencia del gran
nimero de analfabetos durante la época zarista, pues tales gentes resultaron
facilmente influenciables y pudieron ser utilizadas mediante una adecuada
propaganda. Desde los altos dirigentes del Kremlin hasta el udltimo
comisario del pueblo méas apartado, lucharon con todas sus fuerzas para
atraerse a la gran masa de analfabetos.

"En 1918 el Estado soviético puso mucho empefio en crear una "élite"
intelectual que le fuera incondicional. Para conseguirlo tuvo que hacer
frente a una ardua tarea, ya que los cientificos, los investigadores y los
ingenieros de la época zarista 0 bien habian sido deportados a Siberia, 0
bien, al ver el caos desatado en toda Rusia como consecuencia de la guerra
civil y de la revolucion, se habian dado prisa en buscar refugio en la Europa
occidental. Todos los que les sustituyeron dieron muestras de gran
impotencia, salvo algunos tan escasos que podian ser contados con los
dedos de la mano. Se trataba de hombres que habian pertenecido a los
partidos democraticos y socialistas, que se apresuraron a inscribirse en el
comunista cuando se dieron cuenta de que tenia en sus manos las riendas
del poder y del gobierno de Rusia.



"La revolucion bolchevique trajo como consecuencia el rompimiento de
Rusia con las demds potencias occidentales, lo que ocasioné un total
aislamiento. Este, aunque parezca mentira, facilitd a los soviets su tarea en
el ambito cultural. Tuvieron los comunistas completa libertad y carta blanca
para educar a las masas siguiendo su propio criterio.

"Debo reconocer —continud diciéndome Nina—, que apenas sabemos
nada de como vive el resto del mundo. Nos limitamos a trabajar como si
fuésemos los Unicos habitantes de la tierra. Solo nos importa el
mejoramiento de nuestra patria”.

Hasta aqui lo que me dijo aquella rusa, Nina R.

Visité muchas de las escuelas de la Rusia blanca asi como de las
regiones de Ucrania. En Rusia el edificio escolar es perfectamente
reconocible a simple vista, por ser el mayor y mas importante de cada
pueblo. Las construcciones suelen ser de madera. Ante ellas se extiende,
siempre, un pequefio jardin donde puede verse una gran escultura, bien de
Lenin o de Stalin.

El gusto del pueblo ruso, muy sencillo, por cierto, exige que todas
aquellas esculturas sean de simple arcilla. También que el primero de mayo
de cada afio o en otras fechas conmemorativas, sean adornadas con tiras de
papel multicolor y con numerosas pancartas que aluden a la revolucion.

Dentro del edificio escolar, s6lo hay dos o tres habitaciones a las que se
da el nombre de aulas. Ahora bien, al decir esto, no vaya nadie a caer en un
error; me limito a hablar de las escuelas de pueblos y aldeas en las que se
educan y forman las masas que integran el pueblo ruso. El pavimento de
tales aulas, que suele ser de madera, no acostumbra estar muy limpio. Tal
cosa era inevitable, ya que las calles de los pueblos no estaban asfaltadas.
En dias secos estan cubiertas de polvo; en las épocas lluviosas, se
convierten en auténticos lodazales. Es de suponer, en tales circunstancias,
gue los alumnos que asistian a la Escuela, que en verano acostumbran ir
descalzos y en invierno calzan zapatos de goma medio rotos, llevaban gran
parte de la suciedad que acumulaban de las calles al interior del edificio.

A pesar de todo, yo quiero sujetarme a la verdad. La mayoria de los
maestros exigian a sus alumnos que se lavaran y presentasen aseados. Pero
sus esfuerzos no iban dirigidos, exclusivamente, a mejorar la situacion de
determinadas personas. Trabajaban para proporcionar al Estado una clase
social sana de cuerpo y espiritu, capacitada para desempefiar la tarea que se
le encomendara.



El mes de septiembre de 1941 estaba en un gran pueblo, en las cercanias
de Gomel. Llevé conmigo a Vassili, un muchacho de once afios, para que
me sirviera de guia. Cuando vi el edificio escolar, su aspecto me hizo
pensar que habia sido utilizado por la poblacion civil para distintos fines
mientras duraron los combates. Pero pude apreciar que no habia sufrido
grandes desperfectos.

Vasslli, Ileno de orgullo, me ensefid una pizarra rojinegra sobre cuya
superficie encerada estaban escritas estas palabras de Lenin:

"iAprended. Aprended y no ceséis de aprender!"

La pecosa e inteligente carita del muchacho estaba radiante de orgullo.
Se sentia importante por estar sirviendo de guia. Habia vencido su innata
timidez regalandole un pafiuelo —el primero que habia poseido en su vida—
y una buena racion de pastas.

Vi que Vassili buscaba entre los libros que alli habia. Me tendié una
gramética alemana. Quedé bastante sorprendido. A continuacion me dijo
gue pensaba aprender aleman en el proximo curso, pero que ya conocia
unas cuantas palabras de mi idioma.

Comprobé que la gramética habia sido editada en 1940. En su sentido y
contenido era muy similar a un libro de lengua y lecturas rusas. No cabia la
menor duda de que el libro habia sido editado con fines propagandisticos.
Estaba ilustrado con numerosas fotografias que mostraban una clara
relacién con las ideas comunistas. Varias de ellas presentaban soldados,
determinadas clases de armas del Ejército rojo y, como es de suponer, no
faltaban los retratos de Lenin, Stalin y Marx. Su contenido se asemejaba a
un panfleto propagandistico. Versaba, Unica y exclusivamente, sobre los
logros del nuevo Estado ruso, que superaba en todo al régimen zarista y a
todas las formas de gobierno de las naciones del resto del mundo.

Asimismo el texto contenia una enumeracion de los diversos planes
quinguenales y de los adelantos culturales de la Unién Soviética. Vassili
me demostré que se sabia de memoria todas las cifras y fechas que
figuraban en el libro. Pensé que la memoria de su cerebro podia ser
comparada con la de un automata fabricado a efectos de propaganda. Y de
gue estaba firmemente convencido de vivir en un auténtico "Paraiso".

Hasta las personas adultas que, por unas u otras causas habian tenido
que hacer frente a vicisitudes de la méas diversa indole, estaban convencidas
de que el régimen existente en Rusia era el mejor de todos, asi como de que
sus hijos crecerian y vivirian en un Estado ideal, cuyas formulas estaban
fuera de toda posible discusion. Creian que los obstaculos que se oponian al



logro de la meta deseada eran creacion de "los de fuera”, de los capitalistas
y de los odiados burgueses. Tenian el convencimiento de que tales
"monstruos" serian derrotados en un préximo futuro por los ideales
comunistas.

Sin embargo, debo confesar que lo que mas me extraiid fue que el
internacionalismo —el cl&sico "slogan" de los comunistas rusos—,
comenzaba a quedar oscurecido por unas nuevas ideas. Las altisonantes de
patria y patriotismo, que, hasta entonces, nunca habian sido aceptadas,
parecian ser, en aquellos momentos, los vigentes ideales.

Los muros de madera de las clases estaban cubiertos por carteles
propagandisticos y por fotografias de los altos dirigentes del Kremlin. Pero
también vi cosas curiosas: en muchas de las paredes de las citadas escuelas
habia hasta carteles anunciadores de un circo y algunas 6rdenes del partido
comunista que databan de algunos afios antes. Asimismo, pude ver letreros
que exigian la limpieza corporal, obediencia ciega al Estado, respeto hacia
los padres. Y avisos anunciando sesiones del club de los "pioneros”. Tal
asociacion era puramente politica, y la formaban las juventudes comunistas
0 "konsomoles". Todos sus miembros estan obligados a seguir determinado
namero de cursos de formacion politica y una instruccion militar rigurosa.

También Vassili era "pionero” y se sentia muy orgulloso por ello.
Cuando queria darse importancia pronunciaba su "salutacion leninista",
formula tipicamente soviética que sustituia a los saludos de cortesia usados
tradicionalmente en Europa.

Los cuadros que estaban colgados de las paredes de la mayoria de las
escuelas ofrecian escenas del pasado revolucionario de Rusia y resaltaban,
ante todo, las diferencias sociales y las luchas de clases. Mi pequefio guia,
Vassili, apenas podia creer mis palabras cuando le afirmé que en el resto de
las naciones de Europa no habia luchas diarias en las calles y que no
morian diariamente un sinfin de hombres tras las barricadas. Tenia la firme
conviccién de que los dirigentes capitalistas eliminaban, cada dia, a un
elevado nimero de obreros y campesinos. Tampoco podia comprender que
un obrero que no fuese ruso se labrase un porvenir independiente, si
trabajaba eficaz y conscientemente. Me mird con ojos desorbitados cuando
le dije que nuestros trabajadores vivian en una casa habitada,
exclusivamente, por los miembros de su familia y que hasta disponian,
muchos, de un jardin para poder cultivar flores y frutos.

Agquello me hizo darme cuenta de que el "telén de acero"” era demasiado
sOlido y tupido. Y de que la propaganda efectuada por los rusos a lo largo



de veinte afios seguidos habia sido tan intensa que resultaba imposible
luchar contra los prejuicios creados entre 10s mismos rusos.

Pero lo que me parecid de veras interesante fue que tal sistema nihilista—
comunista predicaba: "Disciplina, disciplina, disciplina”.

Desde las paredes de las escuelas, multitud de carteles "gritaban” a los
alumnos:

"Nunca lograréis hacer nada si prescindis de la disciplina. No
conseguiremos formar un ejército invencible si no tenemos disciplina".

También lei frases como éstas:

"Prescindamos de toda moral que pueda haber sido fundada por Dios".

"La Religion es el opio de los pueblos".
A lo largo del tiempo que dur6 nuestra campafia militar, que nos llevo a
atravesar la Rusia blanca hasta las inmediaciones de Moscu, tan s6lo pude
hallar una iglesia ortodoxa en la que se practicase el culto religioso. Me
refiero a la maravillosa catedral de Istra, construida sobre una colina. Cierto
es que su interior ofrecia un lamentable aspecto. Y que los "Popes"
(sacerdotes ortodoxos) se habian apresurado a huir. No obstante pude
hacerme una idea de la magnificencia que tuviera en tiempos pasados. El
resto de las iglesias que pude ver estaban totalmente desmanteladas y eran
usadas como almacenes para el trigo.

La guerra, para los rusos, tuvo como consecuencia un cambio de
opinioén; o, al menos, que dudaran de la que tenian formada sobre el resto
del mundo. También cambiaron de parecer en lo que concernia a los
problemas religiosos.

Las fotografias de las escuelas rusas que llegaron a mis manos después
de la guerra me mostraron unas construcciones modernas, perfectamente
acondicionadas. Pero creo que se trataba de excepciones destinadas a
acoger y educar a una "elite" privilegiada de intelectuales. Méas tarde pude
enterarme de que todos aquellos edificios eran mucho mas primitivos y
rudimentarios de lo que demostraban aquellas fotografias.

Tal realidad no tiene nada que ver con la calidad de las escuelas en si, ya
que podian ser consideradas como centros docentes que iban
incrementando, de una forma paulatina, el nivel cultural del pueblo ruso.

Debo reconocer sinceramente que el pueblo ruso demuestra una
extraordinaria predisposicion en el "arte" de la improvisacion. No se puede
negar que los rusos realizan algunas cosas bastante importantes,
disponiendo de medios puramente rudimentarios. Lo que nos mueve a
hacernos la siguiente pregunta:



"¢Es posible que los rusos lleguen a alcanzar las metas educativas que
se proponen, por muy dificiles que ellas sean?"



CaArPiTuLO XII

Ofensiva de octubre de 1941. — "Autopista” de Smolensko a Moscu. —
Una pequefia ciudad rusa. — El "organillo" de Stalin. — Paso por
Rusia. — Atascados en el fango. — La casa de la NKWD. — El misterio
de las almas rusas. — El invierno nos amenaza. — Ataque a MoscU. —
El "compafiero" invierno. — A la vista de Moscu. — Helados ante el
objetivo fijado. — Treinta grados bajo cero. — Norteamérica entra en
la guerra. — Retiradas. — Nos amenaza la catéstrofe. — Regreso en un
transporte de Sanidad. — La " Legion" francesa. — Ideas europeas. —
El ejemplo decide.

Recuerdo perfectamente que era miércoles el dia 1 de octubre de 1941,
fecha en que iniciamos la Gltima gran ofensiva del afio. Nuestro objetivo se
llamaba Moscu, desde donde deberiamos lanzarnos a la conquista del
Volga.

Partimos de Roslawl y nos dirigimos hacia el Este hasta llegar a
Jutchnow. Continuamos desde alli hacia el Norte, en direccién a Gshatsk.
Unos dias mas tarde alcanzamos la asi llamada "autopista" Smolensko—
Moscu. Esta nueva hazafia militar nos permiti6 cerrar el gran cerco, o bolsa,
de Wjasma, donde no tardamos en ver una nueva columna de prisioneros,



mucho més grande que la que habiamos encontrado en Kiew, que paso
desfilando ante nuestras posiciones en direccién a occidente.

Cuando oscurecia, las cunetas de las carreteras eran iluminadas por las
hogueras que encendian los prisioneros; sus resplandores se proyectaban
sobre kilémetros y kilémetros en el horizonte. No podiamos permitirnos el
lujo de vigilar toda aquella inmensa manada de gente como era debido,
hasta tal punto que una columna de quinientos de ellos sélo tenia uno de
nuestros hombres para ser custodiada. Tengo la firme conviccion de que un
buen nimero de soldados rusos aprovecharon tan estupenda circunstancia
para escapar.

Mas, a pesar de la gran cantidad de prisioneros que haciamos, nunca
pudimos limpiar por completo los espesos bosques que habia en las
inmediaciones de la "bolsa", ni, tampoco, conseguimos apoderarnos del
material de guerra que los rusos abandonaron en ellos.

Durante el curso del invierno siguiente, los soviets enviaron a aquel
sector boscoso varias patrullas bien entrenadas que lograron rescatar todo el
material abandonado. Dichas patrullas se filtraban a través de nuestras
posiciones amparandose en la oscuridad de la noche. En muchas ocasiones
fueron lanzadas sobre la espesa capa de nieve desde aviones que volaban a
poca altura, lo que permitia a los hombres saltar sin paracaidas. Cuando
menos lo esperdbamos, fue formada una fuerza combatiente rusa poderosa,
provista de las armas mas modernas y eficaces, incluso tanques, a nuestras
espaldas, inmediatamente detras del frente aleman. Aquella fuerza,
altamente eficaz, intervino en todos los combates dandonos mucho trabajo.

La ruta que conducia desde Juchnow a Gshatsk, que discurria en su
mayor parte entre espesos bosques, solo podia ser recorrida por poderosas
formaciones, pues varias agrupaciones de tropas rusas que se habian
negado a rendirse nos hacian la vida imposible. En cierta ocasion no pude
esperar a que se formara una tropa y debi recorrer dicha ruta
completamente solo. Afortunadamente, aunque no las tenia todas conmigo,
no tuve que enfrentarme con ningun grupo de guerrilleros y sali mas bien
parado de la aventura de lo que suponia al iniciarla, si bien debo decir que
tuve que esquivar las pasadas de un bimotor soviético de combate
modernisimo que me atacé obstinadamente.

No exagero al decir que, volando a mis espaldas, picaba para
ametrallarme, volviendo a elevar su vuelo en cuanto disparaba, repitiendo
tal operacion una decena de veces. Confieso que en ninguna ocasion salté
de mi coche tan apurado y que jamas alcancé una cuneta con tal rapidez.



Pero hubo una vez en que no fui tan afortunado. Y me alcanzé. Fue de la
siguiente forma:

El bimotor de combate esper6 mas tiempo antes de volver al ataque. Por
ello, no le vi llegar, Oi el zumbido de las balas y senti que se incrustaban en
el asiento posterior de mi coche; una de ellas me roz6 la mejilla.
Afortunadamente aquello fue todo. Sali bien librado del incidente. A pesar
de saber que ya habia pasado el peligro, me apresuré a saltar del vehiculo y
tenderme en la cuneta. En aquel momento, dicho sinceramente, todavia me
parecia estar oyendo el silbido de los proyectiles en mis oidos.

Al levantar la vista para observar al aparato, fue cuando vi, por primera
vez, un avién norteamericano. Cuando termind la guerra pude enterarme de
gue en el mes de agosto de 1941 ya habia una base aérea norteamericana en
Siberia cuyos miembros tenian la mision de instruir y adiestrar a los pilotos
rusos en el manejo de los aparatos de fabricacion norteamericana que les
habian entregado ¢semejante accion es propia de un pais neutral? ;Puede
ser considerado tal acto como una accion de un pais neutral, realizado en la
misma época en que Roosevelt prometia a su pueblo que no entraria en la
guerra?

Cuando llegamos a Gshatsk, empezamos a marchar por la "autopista”
Smolensko—Moscu. Eran las primeras semanas del mes de octubre.
Formaba un cruce que estaba fuertemente defendido y tuvimos que sostener
un frente doble.

En cierta ocasion, inesperadamente, los rusos que estaban cercados en la
bolsa de Wjasma nos atacaron viniendo del Este. Y en otra, las tropas que
se hicieron fuertes en nuestro flanco occidental hicieron todo lo posible
para romper el cerco y liberar a sus compafieros de armas. Dicho flanco fue
atacado frecuentemente por los tanques rusos; todos los firmes y cruces de
la "autopista” quedaron "adornados" por las huellas de sus poderosas
cadenas.

Una mafiana, al despertarnos, nos dimos cuenta de que el suelo estaba
cubierto por unos cuantos centimetros de nieve. Aquello nos hizo
comprender que habia llegado el tan célebre invierno ruso.

En aquellos momentos no pude menos de pensar en el del afio 1809 y en
la catastrofe que ocasiond al ejército de Napoledn. Ahora bien, mi innato
optimismo hizo que se disiparan los pensamientos pesimistas y me consolé
pensando interrogativamente:
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"¢Acaso no disponemos de los adelantos técnicos apropiados que nos
ayudaran a vencer las dificultades y penalidades que tuvo que padecer el
ejército del "dominador" del mundo?"

Durante cierto tiempo nuestros combates fueron de extraordinaria
dureza, pues fuimos agregados a una Division de tanques. No pas6 mucho
tiempo sin que nos uniera una gran amistad con los componentes de dicha
Division con los cuales luchariamos, en los meses siguientes, hombro con
hombro.

Y asi continuamos avanzando siguiendo una ruta paralela al Norte de la
"autopista".

Debo disculparme por emplear la denominacion "autopista™ aplicada a
la carretera por la que avanzdbamos. Cierto gque era bastante ancha, y que
casi siempre continuaba en linea recta. Pero el firme de su trazado no
estaba bien pavimentado. Con arreglo a la técnica occidental, era una ruta a
medio terminar y con muchas desigualdades, algo semejante a un simple
proyecto que hubiese sido puesto en servicio por una causa urgente. Sin
embargo, era lo suficientemente ancha para permitir el paso de tres
columnas, cosa increible si se la comparaba con el resto de las carreteras
rusas.

Gshatsk fue la primera capital de provincia rusa en la que tuve ocasion
de efectuar algunas observaciones. Casi toda la poblacion habia sido
evacuada previamente por los soviéticos. Observé que la mayoria de sus
viviendas eran de madera, y que los edificios importantes estaban
destinados a organismos estatales. También vi varias casas de dos pisos que
[lamaron mi atencion. So6lo unas cuantas calles disponian de alumbrado
eléctrico, y éste faltaba en todas las viviendas.

Las habitaciones de muchas de las casas ofrecian un aspecto parecido a
las habitadas por los pequefios burgueses de la Europa occidental antes de
1914. Y no exagero al decir que sus muebles eran de aquella época. Las
lamparas de petrdleo, de los tiempos de nuestras abuelas, alumbraban las
veladas de sus moradores. Mas, a pesar de ello, quedaron grabadas en mi
mente las dos horas que pasé en la casa que habitaba un camarada de la
Division de tanques. Hacia tiempo que no me sentaba en un sillon, entre
cuatro paredes de madera y ante una estufa de hierro que proporcionaba un
agradable calorcillo. Era una delicia sentirse bajo techo, después de largos
meses en que tuvimos que vivir a la intemperie. Nos sentimos confortados
por el hecho de poder calentar nuestro rancho en una auténtica estufa y



comerlo servido en platos limpios. Era un placer beber el "vodka" en vasos
gue no estaban empafiados por la humedad o sucios.

Cierto dia hube de regresar a Smolensko, donde permaneci una noche.
Recorri los trescientos kildmetros que me separaban de mi punto de destino
en ocho horas escasas, 1o que me hizo sentirme satisfecho, aunque el estado
de la "autopista” no me permitio establecer una marca de velocidad.

Smolensko era una ciudad de unos cien mil habitantes. Sus casas, la
mayoria de ellas, eran de madera, exactamente iguales a las que habia ya
visto. La Comandancia alemana me proporcioné una habitacion para pasar
la noche en un "Hotel de lujo"” de la ciudad. Este "Hotel" era un edificio de
cinco pisos, cuya fachada ofrecia un aspecto bastante deslucido.
Imponentes columnas de yeso "embellecian™ la entrada y flanqueaban la
ancha escalera hasta el primer rellano. El vestibulo estaba adornado con dos
frondosas plantas que crecian a su albedrio dentro de grandes macetas;
parecia como si hubiesen sido alli olvidadas. Los muros de ambos lados de
la escalera estaban recubiertos de losas de marmol, pero sélo hasta la altura
del primer piso. El resto; todo el resto, daba la impresion de no estar
acabado.

Las habitaciones eran muy pequefias. Solo tenian dos pequefias camas
de hierro, dos sillas, una mesa y un armario empotrado al lado de la puerta.
Tenia tanta necesidad de limpieza, que pregunté dénde estaba el cuarto de
bafio. Me respondieron que en mi piso habia uno. Pero al entrar en él
comprobé que era una amplia habitacién en la que, efectivamente, habia
una bafera, pero ésta estaba desprovista de grifos y de toda clase de
instalaciones necesarias par el aseo. Nunca pude averiguar si el "Hotel"
habia abierto sus puertas al pablico en tan lamentable acondicionamiento al
ser inaugurado por los rusos, o si, por el contrario, su ausencia de
comodidades se debia a consecuencias de la guerra. Pero creo que mi
primera hipétesis era la acertada.

Saboreé la frugal cena en la soledad de mi habitacién. Me dispuse a
acostarme para disfrutar de un merecido descanso. Tan cansado estaba, que
no presté atencion a los "moradores" que alli habia, y me sumergi en un
profundo suefio.

A medida que avanzabamos ibamos siendo atacados por los rusos con
sus temidos "organillos de Stalin”, desgraciadamente ya conocidos por
nosotros, a pesar de no haberlos tenido que soportar de una manera tan
masiva como entonces. Cada proyectil era un cohete como el que nosotros



usdbamos para lanzar niebla artificial sobre un determinado sector. Pero el
ruso era de construccion muy imperfecta si se le comparaba con el nuestro.

El lanzacohetes ruso tenia dos vias muy sencillas y paralelas entre si,
montadas en posicion ascendente sobre unos pesadisimos camiones de
carga. En dichas vias estaban instalados los dispositivos que disparaban los
cohetes. Eran capaces de lanzar, al mismo tiempo, dieciséis, veinticuatro y
treinta cohetes. Las "rampas" podian cambiar de emplazamiento cada vez
que soltaban una carga de proyectiles, lo que les hacia practicamente
invulnerables al fuego de nuestra artilleria.

Era destructor el efecto moral que sobre nosotros causaba el estallido de
tales salvas de cohetes, que caian sobre una superficie de doscientos metros
cuadrados, por ejemplo. Habia que reconocer que la vision de aquellos
cohetes cruzando el oscuro cielo de la noche, dejando tras ellos largas
estelas de fuego, constituia un espectidculo dantesco, de sobrecogedora
belleza.

La dltima y mas fuerte linea de defensa que habian construido los rusos
protegia su querida capital, Moscl, bastantes kildmetros antes de su
periferia, en los alrededores de la ciudad de Moshaisk, situada junto a la
"autopista" que conducia a aquélla. Al fin, después de muchos y
sangrientos combates, conseguimos romperla. Fue en aquel momento
cuando resulto herido nuestro querido general, Hausser —"Papa Hausser" le
llamabamos—; su herida era de alguna gravedad. Un trozo de metralla se
incrustd en su cabeza, lo que motivé perdiera uno de sus ojos. El hecho
sucedié cuando observaba un combate de tanques que tenia lugar a pocos
metros de la autopista. Perdimos un gran jefe que podia ser tomado como
ejemplo. Siempre estaba en primera linea de fuego y nos daba animos con
su presencia. Nos sentiamos orgullosos de tal conducta que, en cuanto
veteranos, le exigiamos.

En momentos tan tristes, yo recordé un episodio del que ambos no nos
habiamos olvidado.

Fue en la cabeza de puente de Jelna. Me disponia a lavar detenidamente
mi cuerpo, cuando el general Hausser pasd por donde estdbamos montado
en el "seicar" de una motocicleta. Al verme, me rogé le mostrara el camino
para ir a nuestro puesto de mando. Me puse mis ropas en un abrir y cerrar
de ojos y, a mi vez, monté en una moto, no sin advertir al general que el
camino mas recto para dirigirse a aquél pasaba por el campo de tiro del
enemigo. La respuesta del general Hausser me impresiono.

Dijo:



—iYa verd como no se atreven a disparar sobre dos ratones mugrientos
COMO SOMOS Nosotros!

No encontré palabras para replicarle. Apenas enfilamos el trecho de
carretera que caia bajo la observacion del enemigo, fuimos obsequiados con
una salva de disparos. Volvi la cabeza y me di cuenta de que el general
continuaba marchando tranquilamente en su motocicleta y que se negaba a
apearse y buscar proteccion. Aumenté el tiroteo y pude darme cuenta de
gue la moto del general oscilaba, y que sus ocupantes se tiraban a la cuneta.
Tomé otra curva y, seguidamente, salté de la moto imitando a mi superior,
procurando llegar donde se encontraba. No sé como sucedid, pero el caso
fue que ambos nos encontramos en el fondo de un embudo abierto por una
granada. Al escuchar que el general proferia una fuerte imprecacién me
senti animado v le dije:

—Esos de ahi enfrente no tienen en cuenta que somos unos ratones
mugrientos; a pesar de todo quieren nuestro pelo.

Una vez se hubo calmado el tiroteo y desaparecido el polvo levantado
por las motocicletas, continuamos nuestro camino y llegamos al puesto de
mando sin més novedades. Al descender, me dijo el general Hausser:

—Reconozco que hay ocasiones en las que debemos prestar atencion a
los oficiales especializados.

Todos los que formaban mi Division se consideraban viejos y expertos
veteranos. Tal sensacion no era extrafia. Habiamos sostenido numerosos
encuentros con el enemigo y conociamos su manera de combatir; nos
habiamos familiarizado con las peculiaridades del pais en que estabamos;
sabiamos perfectamente como vencer el polvo, el barro, la arena y las
extensas zonas pantanosas.

Fuimos relevados por una nueva unidad, la 5% Division de "panzers",
que acababa de llegar al frente. Formada en un principio para combatir en
Africa, fue trasladada al Este inesperadamente. Ni siquiera habian tenido
tiempo de cambiar el camuflaje de sus vehiculos pintdndolos de amarillo-
verde—gris, como los que usdbamos nosotros. Debo decir, sin embargo, que
la pintura de nuestros tanques no era tan flamante como la de los recién
llegados; que, después de casi cuatro meses de combates ininterrumpidos
en los frentes, ofrecian un lamentable aspecto.

Tanto nuestros abrigos y "tabardos”, asi como los capotes de camuflaje,
estaban cubiertos del barro que cubria los caminos de Rusia blanca y el
suelo de Ucrania. Muchos de nuestros hombres se habian dejado crecer la
barba; mas de uno estaban calzados con las botas de fieltro que solian usar



los rusos; prevision acertada, tomada cuando tuvieron que soportar las
primeras heladas, que les dieron una idea de la crudeza del invierno gue les
esperaba. Nuestros vehiculos podian ser tomados por desvencijados
carromatos usados por los gitanos; ya no pensdbamos reponer las piezas
que les faltaban. Nos contentdbamos con que siguieran marchando.

La orgullosa y flamante Divisidn, recién llegada de la patria, tuvo para
nosotros frases mordaces al pasar ante nosotros. Nos llamaron "banda de
mendigos", "coleccionistas de basura”, "recogedores de chatarra”...

No nos dejamos avasallar y les respondimos con frases como ésta:
"Africanos endebles", y... jesperamos impacientes su primera reaccion ante
el enemigo!

No se hizo esperar el ataque. Fue lanzado por los rusos al norte de la
autopista. La nueva unidad, que habia creido que las cosas no serian tan
asperas y dificiles, tuvo que sostener duro combate antes de haber
efectuado el relevo y sufrié muchas bajas.

Debo reconocer que sentimos gran satisfaccion cuando tuvimos que
acudir en su apoyo para "sacarles las castafias del fuego”, y que dicha
satisfaccion aument6 cuando conseguimos rechazar hacia el Sur al
enemigo. Otra circunstancia aumentd nuestro contento: los "africanos
endebles" dejaron abandonados muchos de sus flamantes vehiculos, de los
gue nos apoderamos en calidad de merecido botin. Fueron treinta camiones
pesados "Opel-Blitz" y unas cuantas camionetas "Volkswagen".
Constituyeron para nosotros un regalo del cielo. Nos dimos buena prisa en
repartirnoslos y en camuflarlos, colocandoles el emblema de nuestra
Division.

Claro es que, mas tarde, se entabl6 una auténtica batalla por la
devolucion de todos aquellos vehiculos. Pero fue una batalla estrictamente
administrativa, burocratica. No tuvo méas consecuencia que llenar un sinfin
de folios, con intervencion en ella de los mandos del mas elevado escal6n.
Hicimos toda clase de trucos para quedarnos con el valioso botin, y lo
conseguimos. jCreo que aquella batalla de "papeles” termind en mayo de
1945! jFecha en la que, desgraciadamente, todo habia acabado ya para
nosotros!

Vencida la fuerte resistencia que encontramos en Moshaisk,
continuamos nuestro avance mas hacia el Norte, con la Division X del
"Panzerkorps". Las rutas que nos llevaban hacia alla estaban
constantemente barridas por el fuego enemigo. Y las abundantes



explosiones de granadas nos dieron a entender que no estdbamos muy
alejados del frente.

Tomamos Rusa, una pequefia ciudad situada al lado de un afluente del
Moskowa, a mediados de octubre de 1941. Desde que habiamos vencido la
resistencia enemiga en la zona de Moshaisk, la de los rusos de aquel sector
no fue tan obstinada ni sus ataques tan frecuentes.

Abrigabamos la esperanza de poder instalar nuestro Cuartel general en
la orilla derecha del Volga, lo que significaria, en nuestra opinion, otra
campafia ganada.

La zona industrial de los Urales, que tan vitalmente nos interesaba, seria
puesta "en las manos" de nuestra Luftwaffe. La moral, espiritual y
combativa, de nuestras tropas, que ya habian conseguido conquistar mas de
seis mil kilbmetros de un pais que parecia no tener limites, estaba en
perfectas condiciones. jTodo hacia suponer que la suerte de la campafia
estaba a favor nuestro!

Todavia pudimos avanzar unos cuantos kilémetros mas bordeando la
ciudad de Rusa, cuando el "dios—tiempo™ parecio ensafiarse con nosotros.
Una densa e ininterrumpida lluvia convirtié en intransitables los caminos y
carreteras. Los vehiculos se quedaban pegados al barro; los camiones se
hundieron en las ciénagas. Nos vimos forzados a prescindir de ellos y a
servimos, Unica y exclusivamente, de las pequefias camionetas
"Volskwagen". En todo momento encontrabamos unos cuantos hombres
dispuestos a ayudarnos cuando se quedaban atascadas. En aquellas
ocasiones, se oian los gritos de "ho... ruck, oh... ruck". E, inmediatamente,
la ligera camioneta rodaba en tierra firme y podia avanzar, de nuevo, hasta
que, otra vez, volvia a atascarse en el fango y barro.

No pas6 mucho tiempo sin que nos viéramos imposibilitados de
continuar el avance debido a que ninguno de nuestros vehiculos estaba en
condiciones de proseguir. Fue una suerte que durante algunas semanas
estuviese en relativa calma el frente. Nos cargamos con las municiones méas
indispensables. Las raciones de rancho, de dia en dia, iban siendo
acortadas. El plato en el que se nos servia el rancho quedaba cada vez mas
vacio, y la racién de pan menguaba cada dia.

El "muckefuck™ o "negerschweitz" —sudor de negro—, nombres que
dimos al nauseabundo café, cada vez era mas aguado y menos espeso; los
posos que quedaban al hacerlo eran hervidos una y otra vez. A mi no me
importaba la escasez de alimentos, ya que apenas tenia apetito desde hacia
unas semanas. No podia comprender los motivos, ya que mi estdmago



acostumbraba quejarse cuando estaba vacio. Y achaqué la causa a la
reciente pasada enfermedad que habia padecido.

Como mi superior mas inmediato, el comandante, habia sido evacuado
por enfermedad hacia unas semanas, tuve que hacerme cargo del mando de
toda la seccion de especialistas de la unidad, en mi condicion de su inferior
mas préximo, y tuve que dejar el mando de mi querida seccién, la Il.

Un dia tomé una de las flamantes camionetas que habiamos "birlado™ a
los "africanos endebles", y marché hacia retaguardia un gran trecho con la
idea de recuperar algunos de los vehiculos de remolque que no habian
llegado todavia. Sélo encontré algunos, completamente abandonados en los
caminos enlodazados que conducian a la autopista. La curva que
desembocaba en ella estaba muy cerca del frente. No era agradable ni facil
pasar por alli, ya que los rusos se divertian barriéndola con ininterrumpidas
rafagas de ametralladora; apenas veian el mas ligero movimiento.

Cuando llegué a la autopista, el cuadro que se ofrecié a mis ojos era
indescriptible. Los camiones pesados estaban aprisionados por el barro.
Formaban tres hileras a lo largo de kilometros y kilometros de terreno.
Muchos de ellos estaban tan sumergidos en la espesa masa de fango, que
casi no se les veia el "cap6". jMe parecio estar en un inmenso cementerio
de coches!

No supe qué hacer, ni como actuar. jMe senti dominado por un gran
desaliento! Con mi furgoneta ligera continué avanzando por un camino
paralelo a la carretera que, a pesar de estar casi completamente obstruido,
me permitié avanzar bastante. Después, recorri a pie varios kilémetros de la
autopista por entre los camiones abandonados; al conductor de mi vehiculo
le dije que me siguiera por el otro camino. El fango himedo se posesion6
de mi y pegd mi ropa al cuerpo.

Encontré varios de los vehiculos que habia echado de menos. Pero no
pude hacer mas que anotar sus numeros asi como el lugar donde se
encontraban, después de comprobar la carga que llevaban. No me atrevi a
hacer otra cosa.

Los hombres que ocupaban los vehiculos, los cuales se veian
imposibilitados de abandonarlos, tenian otras preocupaciones. Hacia tiempo
gue habian agotado sus provisiones. Reparti entre ellos los panes y las latas
de conserva que llevaba conmigo. Y comprobé un hecho curioso pero
completamente normal en aquellas circunstancias: el conductor de un
camion que llevaba un cargamento de panes, daba dos de ellos al conductor
de otro que llevaba una carga de latas de salchichas por una de ellas; y el



conductor de otro, cargado de tabaco, ofrecia su mercancia a cambio de
viveres.

Pero, ¢qué podian hacer los hombres encargados de los camiones que
transportaban municiones y gasolina? En aquella situacion, las municiones
no podian ser consideradas como articulos de primera necesidad. Los otros
soldados debian dar muestras de camaraderia. jY las dieron! Ninguno de
aquellos pas6 hambre. Ademas, se repartieron el trabajo equitativamente.

Pero se planteaba una cuestion de vital importancia: ;Cémo podriamos
sacar los vehiculos del lodazal en que habian quedado aprisionados?

No nos quedaba otro remedio que esperar a que el barro se secara antes
de iniciar cualquier operacion de recuperacion.

Por ello, me fui a Moshaisk. Alli pasé una noche tranquila alojado en un
gran "bunker". Antes, pasé la velada en otro "bunker" vino viendo una
pelicula cémica alemana. Aquello me produjo una rara sensacion, al pensar
que me encontraba en un pais extrafio, rodeado de enemigos por todas
partes, asistiendo a una proyeccién cinematogréafica y viendo en la pantalla
imagenes del mundo occidental. También pensé en aquel momento que nos
habiamos vuelto mas comprensivos, desde que conociamos de cerca aquel
inmenso pais que podia ser calificado de primitivo.

En nuestro camino de regreso, llegamos a la bifurcacion Norte del
pequefio camino paralelo a la autopista, por el que ya pasamos con
anterioridad. Ya nos habiamos acostumbrado a bajar de la furgoneta para
empujarla o levantarla a brazo para sacarla del barro en el que quedaba
estancada con frecuencia. Ello nos ocasionaba sensibles retrasos en nuestra
marcha.

Uno de los camiones cuyo conductor intentd alcanzar los caminos
adyacentes a la autopista, negandose a continuar mas tiempo en aquélla, se
quedé totalmente atascado en un hoyo de fango. Los trabajos de rescate
eran interrumpidos por el constante tiroteo de los rusos.

Abandoné la furgoneta al amparo de los muros de una casa, y avancé a
pie. Hablaba con dos oficiales del puesto proximo, a los que habia
encontrado, y comentaba con ellos la serie de obstaculos que retrasaban
nuestra marcha, cuando, de pronto, oimos unos persistentes silbidos que se
acercaban adonde estdbamos. Todos nos precipitamos a cubrirnos y yo me
lancé a un hoyo jmuy a tiempo! Los proyectiles estallaron peligrosamente
cerca. Uno, dos, cinco, ocho. jNo me senti con ganas de seguir
contandolas! Una lluvia de metralla y tierra cay6 sobre mi, mezclada con



cascotes. Senti un golpe en la nuca y recuerdo que, antes de perder el
conocimiento, tuve tiempo de pensar:

—iSon los "organillos de Stalin"!

Cuando recobré un poco la conciencia me di cuenta de que todo estaba
muy oscuro y senti que algo tiraba de mi mano derecha.

—iMe han enterrado! —pensé.

Pero, afortunadamente, los fuertes musculos de los soldados me sacaron
a la luz del dia. Me senté en el suelo completamente aturdido; la cabeza
parecia que iba a estallarme; respiré ansiosamente. Mis ojos s6lo veian unas
bolas fosforescentes que giraban ante mi. Senti que uno de los oficiales con
los que habia hablado me tendia su cantimplora diciendo:

—Bebe un trago, camarada; sabe a demonios, pero te ayudara a recobrar
fuerzas y a levantarte.

Un soldado me puso un cigarrillo en la boca. Cuando aspiré la primera
bocanada de humo, exclamo:

—Vuelve a fumar. jDemos gracias al cielo!

Tenia toda la razon del mundo. Afortunadamente sélo sufri unos
cuantos magullamientos.

So6lo afios mas tarde, cuando ya era prisionero de guerra, se presentaron
las consecuencias de aquella aventura: padeci una lesion interna en el oido
gue me desprendi6 uno de los nervios auditivos.

Los disparos habian hecho blanco en el objetivo que se propusieron los
rusos. Tres soldados resultaron con heridas tan graves, que murieron poco
tiempo después. Hubo varios més con heridas leves como consecuencia de
la expansion de la metralla. A mi me dijeron que habia estado relativamente
seguro dentro del hoyo al que me lancé. Afortunadamente, también, mi
mano habia quedado visible y pudieron desenterrarme.

Pero sucedi6 una cosa curiosa. El problema que nos habia planteado el
camion atascado en el fango fue resuelto por los proyectiles que estallaron.
Su explosion habia lanzado al aire los montones de barro que le
aprisionaban y pudo continuar su camino tranquilamente.

Estaba harto de aquellos parajes. Me apresuré a cruzar la peligrosa curva
y regresé "a casa". Tal cosa, aunque parezca extrafia, no lo era para
nosotros. Si siempre que nos dirigiamos al lugar donde estaban en posicion
0 acantonadas nuestras tropas deciamos "vamos a casa”, ello se debia a que
cuando uno se encontraba completamente solo en aquellos inmensos,
desolados e inhospitalarios parajes, nos sentiamos perdidos.



Cierto es que la campifia rusa es muy bella. Ella ha dejado en mi un
grato recuerdo, tanto en las ocasiones en que veiamos salir el sol de un
hermoso dia desde la cima de una colina, como cuando abarcabamos con la
vista las grandes llanuras que se extendian ante nosotros. Adquel
espectéculo, lleno de vida y fuerza, nos ponia en contacto directo con la
naturaleza y servia de estimulo a nuestras fuerzas.

Pero no es menos cierto que cuando las llanuras se anegaban con la
lluvia y se saturaban de humedad y de niebla, nos quedabamos perdidos,
nos sentiamos completamente desamparados. Muchos de nuestros hombres
sufrieron agudas depresiones nerviosas y se volvieron irascibles, dificiles
de tratar. Y en aquella situacion era cuando, precisamente, necesitaban de
sus compafieros de penalidades; necesitaban sentir la sensacion de que
formaban parte de una unidad comdn que les servia para soportar sus
sufrimientos; les era preciso sentir, también, la sensacion de estar "en casa”
por el solo hecho de tener la compafiia de sus camaradas de combate.

Nuestro Cuartel general estaba instalado en Rusa. La seccién que yo
mandaba tenia su alojamiento en una casa que habia estado ocupada por la
NKWD (Policia politica soviética). Se trataba de un edificio de madera,
exactamente igual que los demas, con la Gnica diferencia de que, tal vez,
era un poco mayor. Dos despachos, en los que habia una caja de caudales y
varias mesas—escritorio revelaban para qué habia servido aquella casa
anteriormente.

Las I6bregas celdas, situadas en la otra ala del edificio, no tenian nada
de agradable. Eran estrechas y malolientes; sus enrejadas ventanas, muy
pequefias, apenas dejaban pasar la luz del exterior. El Gnico mueblaje de
ellas —por llamarlo de alguna manera—, consistia en unos gruesos tablones
colocados a unos veinte centimetros del suelo, a guisa de lechos. Las
pesadas puertas de madera que les cerraban tenian unas mirillas que se
abrian desde fuera. El vestibulo al que daban todas las puertas de las celdas,
destinado al vigilante probablemente, era tan rudimentario como aquéllas:
disponia, en un rincén, de dos bancos y una mesa asi como de una estufa de
hierro destinada a caldear la estancia. Aquello hacia suponer que los que
padecieran prision en las celdas debian de pasar mucho frio, ya que las
pesadas puertas de madera no dejaban pasar el calor. Un desportillado jarro
que pendia de los bordes de un agujero era la letrina. Como no pude hallar
ninguna conduccion de agua, todo me hizo suponer que en aquella infecta
prision la higiene y la limpieza brillaban por su ausencia.



Pero no habia pulgas; eran completamente desconocidas en aquella
zona. (Unos cuantos afios mas tarde trabé conocimiento con ellas en centros
mas civilizados, situados bastante cerca del occidente).

A pesar del desagradable pasado de aquella casa mis hombres
parecieron sentirse a gusto en ella teniendo en cuenta que las celdas estaban
ahora vacias.

Cuando llegué al alojamiento por la noche, fui recibido por nuestros seis
rusos con amables guifios y sefias. Acababa de tumbarme sobre el gran
sofa, "tesoro" del anterior alojamiento, cuando Ivan y Pior, mis dos
mecanicos predilectos, se me aproximaron lanzando una retahila de
palabras. Deduje que me pedian les expresara mis deseos. Como lo Unico
que deseaba era que me dejaran en paz para descansar, al objeto de hacerles
callar les dije cuél era mi deseo, que consideraba imposible:

—ijQuiero un bafio caliente y un pollo asado! Y, ahora, dejadme tranquilo
para que pueda dormir.

Como tenia un fuerte dolor de cabeza, tomé uno de los comprimidos que
me habia agenciado en una enfermeria de Rusa. Me tendi a dormir. Y me
olvidé de la mugre, del mal dia pasado, incluso de la guerra. Sabia que el
"dios" del suefio me obsequiaria con bellas imagenes que calmarian mis
agotados pero excitados nervios.

No puedo decir ahora cudnto tiempo dormi entonces. Pero, de pronto,
me desperté dandome cuenta de que alguien me sacudia enérgicamente. Al
abrir los ojos, pude ver que los que me habian despertado eran mis fieles
Ivan y Pior. Los dos sonreian de oreja a oreja. Estaba a punto de
maldecirles, cuando ambos apuntaron en direccion a uno de los rincones de
la estancia. Vi, jasombrado!, una gran bafiera de la que salian espesas nubes
de vapor. jNaturalmente, aunque con los ojos medio cerrados, me desnudé
y me apresuré a sumergirme en ella con auténtica delicia! Seguidamente,
los dos rusos empezaron a enjabonar mi cuerpo con cuidado.

Pero aquello no fue todo. Todavia me aguardaba una sorpresa. El sofa
fue cubierto con una gran sabana blanca. Ivan y Pior continuaron, después,
afanandose en prepararme una verdadera mesa. Y no quise dar crédito a
mis ojos cuando, sobre ella, pusieron un pollo que habia sido asado en una
vieja lata. Con unas cuantas palabras alemanas que habia aprendido, Ivan
me explicoO que se sentia desolado por no haberse podido agenciar la
suficiente mantequilla para asarlo convenientemente. Aquello no impedia
que los dos rusos hubiesen realizado un auténtico milagro que colmaba mis
deseos, que exterioricé, creyendo que eran de imposible realizacion.



Mas, a pesar de todo, los fuertes dolores que sentia en la cabeza no me
permitieron disfrutar por completo de aquello. Volvi a tomarme otros
varios comprimidos. Cuando terminé de vestirme soné la alarma aérea.
Cinco aviones rusos, volando a baja altura, atacaron Rusa. Las
ametralladoras pesadas antiaéreas rompieron el fuego contra los aparatos y
cada uno de nosotros hicimos lo mas conveniente. Hasta nuestros
ayudantes rusos tomaron algunas armas, que nadie supo de donde habian
sacado, y dispararon contra aquéllos. Nos causaron muchos muertos y
heridos. Cuando termind el ataque, nos dimos cuenta de que Pior estaba
entre las bajas definitivas. Ninguno de sus comparfieros se ocup6 de darle
tierra; solo lo hicieron cuando les obligamos a ello. En agquel momento,
ignordbamos todavia que una vida humana no tiene mucha importancia en
Rusia, que un cadaver era una cosa sin ningin valor. jNo importaba que
fuese de su mejor amigo! jNo les preocupaba su pérdida! jExtrafia e
insondable alma rusa!

El entierro de Pior me dio ocasion de conocer el cementerio de la
ciudad. Estaba en las afueras, completamente abandonado, sobre una colina
en la que se alzaban varios &rboles. Carecia de muro que lo cercara. Las
tumbas se pegaban las unas a las otras sin orden ni concierto; especialmente
las més recientes que, apenas, podian ser reconocidas como tales. Sobre
alguna de ellas habia una tabla de madera con un nombre inscrito. Sin
embargo, las tumbas de los soldados del Ejército rojo si eran reconocibles
porque el nombre escrito sobre ellas, presidido por la estrella de cinco
puntas, estaba pintada en rojo.

Después de todo no me extrafiaba el abandono en que se encontraba el
cementerio, puesto que era concorde con la aridez del paisaje en gque estaba
situado y coincidia con los dos conceptos que debian informarle:
desolacion y pasado. Dos principios recordatorios de la frialdad de la
muerte.

En las afueras de Rusa, a unos cuantos kilémetros, habia un campo de
concentracién instalado en un antiguo almacén y sus dependencias. Cada
vez que llegaba una nueva columna de prisioneros de guerra, nos sentiamos
sobrecogidos. Casi todos los soldados rusos que veiamos estaban
completamente depauperados, hasta el punto de que eran indtiles para
cualquier clase de trabajo. Aquello nos permitié darnos cuenta de que "los
del otro lado" sabian muy bien lo que era pasar hambre. Los prisioneros se
abalanzaban sobre los cadaveres de los caballos que estaban abandonados



al borde de los caminos, arrancaban un trozo de carne, se lo llevaban a la
boca y continuaban su camino.

Nuestra seccion estaba acantonada a unos veinticinco kilometros de
Rusa. Para que nuestros vehiculos pudiesen llegar hasta alli, construimos
un "sendero" de troncos de arboles. Sobre el suelo de barro fuimos
colocando troncos de tres metros de largo que, en sus extremos, quedaban
sujetos por piezas de hierro transversales. A uno y otro extremo de este
"camino”, instalamos unos puestos telefénicos que, utilizando sus
respectivos micréfonos, daban la sefial de paso libre en uno y otro sentido.
Pero, tanto el camién como el conductor del mismo, llegaban al final del
"camino" completamente derrengados como consecuencia del traqueteo
gue tenian que soportar al atravesarlo. Tal cosa no la soportaba mi
estdmago, por aquel entonces en no muy buenas condiciones.

La temperatura, que empezaba a bordear los cero grados, no tenia nada
de agradable, sobre todo los dias himedos, y nos obligaba a dormir en las
casas de los campesinos. La poblacién civil que no habia sido evacuada
estaba compuesta por hombres ancianos y algunas mujeres.

Sélo utilizdbamos los "bunkers", bien construidos por los prisioneros,
cuando iba en aumento el fuego de los rusos. Aquéllos habian sido
construidos al abrigo de un monticulo. Realmente, habiamos hecho muchos
progresos en la construccion de tales "cavernas". Su estrecha entrada se
prolongaba en un pequefio recodo; su abertura disponia de una puerta hecha
de tablas. El interior de ellos tenia abundante cantidad de heno. Pero
nuestro mejor descubrimiento para ellos fue la pequefia chimenea, a la que
habiamos bautizado con el apelativo de "calor de corazén™; se trataba de
una obra muy rudimentaria que contaba con un "tiro" formado por un
simple agujero desde abajo hasta la superficie por el que salia el tubo de
laton.

Los "calores de coraz6n" humeaban y calentaban como auténticas
chimeneas. Y cuando veiamos sus alegres llamas y nos acercdbamos a
ellas, olvidabamos el intenso frio que reinaba en aquellas latitudes.

Un pequefio quinqué iluminaba nuestras confortables veladas. Aunque
nuestro estdbmago estuviera vacio de comida sélida, siempre disponiamos
de algun brebaje caliente para reconfortarlo. Incluso encontrabamos muy
agradable la extrafia infusion que nos preparaban nuestros cocineros de
campafia, un sustitutivo del te al que denominabamos "bosque aleman".



Cuando nos reuniamos dentro de los "bunkers”, nos olvidabamos de la
humedad que endurecia nuestras botas y nuestros uniformes. jTeniamos
nuestro hogar! jPrimitivo y de guerra, pero confortable!

Soliamos hablar...

iCosa notable! So6lo hablabamos de la patria cuando recibiamos
correspondencia. En aquellas ocasiones ensefidbamos las fotografias que
nos enviaban nuestros familiares. Y nos apresurabamos a escribir la carta
de contestacion. Ya no pensabamos en la palabra "permiso"; sabiamos que
habia perdido todo su significado. En las horas restantes, la patria estaba
lejos, jdemasiado lejos!, para ser recordada.

Por mi parte, yo s6lo me acordaba de ella por la noche, cuando me
despertaba sobresaltado como consecuencia de recibir un involuntario
golpe de cualquiera de mis camaradas. No obstante, guardaba para mi los
recuerdos y pensamientos; no los exteriorizaba ni compartia con nadie. Los
hombres no acostumbran hablar de una cosa lejana, jcasi inalcanzable!

Es posible que todo aquel que se ha encontrado en parecida situacion
haya sentido lo mismo.

Cierto dia fuimos sorprendidos por un inesperado cafioneo ruso. Nos
apresuramos a salir de las casas y a buscar proteccion en el exterior de
ellas. Los veinte rusos que habia en el pueblo corrieron todos en la misma
direccion, con tan mala fortuna que un proyectil estallo entre ellos. Cuando,
casi inmediatamente, llegamos al lugar del hecho, nos encontramos con que
los supervivientes estaban despojando a sus compatriotas muertos, y a los
heridos, de las ropas de abrigo y de las botas que llevaban puestas. Al
impedir que continuaran haciéndolo, nos miraron atonitos. Yo no creo que
una accion tal pueda ser calificada de insensible crueldad en un pais como
aquél; creo, por el contrario, que el constante terror y la implacable miseria
habian endurecido a sus habitantes privdndoles de todo sentimiento de
piedad, y no se daban cuenta de que trataban a sus propios compatriotas
con una dureza infrahumana.

A mediados de noviembre descendié la temperatura stbitamente, sin
ninguna previa transicion. El termémetro descendié a veinte grados bajo
cero, iy aquello fue todo! Se cred un nuevo y agudo problema para el gran
nimero de vehiculos que habian quedado aprisionados por el barro.
Durante la noche se endurecio el suelo de las rutas. Pero, también se habia
endurecido el lecho de barro que aprisionaba a aquéllos desde hacia algunas
semanas. Esto nos obligé a ir rompiendo el barro a trozos, con grandes



trabajos. Necesitamos varios dias para recuperar todos los vehiculos. Pero
lo conseguimos poco a poco.

Con el tiempo, tuvimos que hacer frente a nuevas dificultades. El aceite
pesado que alimentaba nuestros motores no resistia aquellos frios tan
intensos; los anticongelantes que nos suministraban no bastaban ni eran los
més adecuados. Por otra parte, los vehiculos necesitaban gasolina y apenas
disponiamos se ella. La instalacion eléctrica y el diferencial no se
calentaban al mismo tiempo; cuando lograbamos que el motor se pusiera en
marcha, ayudados por medios artificiales, el aceite congelado obstruia los
conductos. Las baterias se vaciaron y quedaron inservibles.

No era agradable en tales circunstancias ser oficial especialista, ya que
todas las quejas y reclamaciones caian sobre uno. Y yo no tenia posibilidad
de hacer desaparecer el frio, que era el causante de tantas dificultades.

Cuando, el primero de diciembre de 1941, estuvimos en disposicion de
atacar en nuestro sector del frente, nos encontramos con una desagradable
sorpresa. Los rusos acababan de situar frente a nosotros Divisiones de
refresco, compuestas por tropas siberianas, perfectamente descansadas y
armadas, dispuestas a todo. Confieso sinceramente que nos dieron mucho
que hacer.

La red ferroviaria de Siberia debia de estar en mejores condiciones de
funcionamiento de lo que nosotros pensdbamos, teniendo en cuenta los
informes que nos habian dado. Fuera lo que fuese, el enemigo nos demostro
que estaba bien organizado.

Nos suministraron nuevos cohetes de gran calibre, destinados a facilitar
el que quebrasemos aquella gran resistencia. Estaban cargados con aire
liquido. Todo hacia suponer que sus efectos serian devastadores.

Cuando, un dia, probamos algunos de ellos, comprobamos que eran casi
tan altos como un hombre, y que se asemejaban mucho a las bombas
lanzadas por los aviones. Cuando lanzamos algunos de ellos y atacd nuestra
Infanteria, ésta nos confirmo su eficacia. Pero los rusos encontraron pronto
la respuesta a aquella arma amenazandonos con los gases, con gran
sorpresa para nosotros. El uso de las nuevas armas fue prohibido en el
sector del frente en que nos halldbamos. ¢Casualidad?

A pesar de todo, conseguimos romper el frente enemigo después de
sostener durisimos y sangrientos combates. VVolvimos, de nuevo, a avanzar.
Pero, en aquella ocasidn, el invierno parecia estar de parte del enemigo. No
habia mucha nieve; pero el intenso frio —el termémetro alcanzaba los treinta
grados bajo cero—, nos torturaba. Todo el mundo estaba congelado..., a



excepcion de nuestros ayudantes rusos que parecian "tan frescos". Sabian
arreglarselas muy bien a pesar del intenso frio; hasta conseguian que los
vehiculos que utilizaban funcionasen.

Entre nuestros soldados se contaba un chiste, que bien podia ser
considerado como de "humor negro™:

—Debemos hacer frente a un nuevo enemigo: San Pedro. El encargado
del tiempo esté inscrito, desde octubre, en el partido comunista, y ha tenido
la mala suerte de no desempefiar un cargo privilegiado.

iPrimero el barro y, seguidamente, el frio! jYa teniamos bastante!

En las guardias nocturnas, empleando muchas precauciones,
encendiamos una hoguera en torno a la cual nos acurrucdbamos con el
resultado de que nos asabamos por delante en tanto que por detras
continudbamos completamente helados.

A pesar de que yo aguantaba bastante bien el frio, mi cuerpo empezaba
a protestar por tener que soportar tanta inclemencia. Y a pesar de que ya
contabamos con buenas raciones de comida, ahora que volviamos a
combatir activamente, mi estomago, a veces, no resistia lo ingerido.

El crudisimo invierno ruso, que habia llegado de una manera tan
inesperada, fue de fatales consecuencias sobre la moral de nuestras tropas.
Los soldados empezaron a dudar del éxito de nuestra empresa. Fue en aquel
momento psicolégico precisamente, bastante comprometido, cuando las
emisoras de radio alemanas lanzaron una nueva cancién. Los pocos
receptores de onda larga de que disponiamos estaban, literalmente,
rodeados de hombres cada vez que por sus altavoces se dejaba oir la
cancioncilla, cuyas estrofas cantaban:

"Todo pasara, todo pasara,
cada diciembre es seguido por un mayo..."

Tal promesa musical, que podia ser considerada trivial, nos devolvia las
esperanzas, la moral y el coraje. Es casi increible la popularidad que llegé a
alcanzar dicha cancioncilla.

Siempre que podiamos entrdbamos en una casa para calentarnos un
poco. Cierta noche volvi a ser invitado por el jefe de nuestra bateria a una
"opipara" cena. Me informaron de que darian patatas asadas y que la cena
tendria lugar en el interior de una caliente "isba". El camarada Scheufele,
como siempre que tenia invitados, se mostré espléndido; cada uno de
nosotros fuimos obsequiados con un buen trozo de carne asada para



"acompafar" a las tan famosas patatas. Nadie nos molestamos en preguntar
si la carne era o no de caballo, de vaca o de gato. jEra carne y bastaba!

La velada fue agradable; la apuramos al maximo y recordamos nuestros
pasados y "dorados" tiempos de Ucrania, que nos permitieron llenar
nuestros estdmagos con carne de cerdo y con la de algn que otro volétil.
Pero para mi dur6 poco. Me vi forzado a dejar de comer subitamente.
Sentia que la comida se me atragantaba y que cesaba de sentir interés por
ella. Me enfadé conmigo mismo por no poder continuar participando del
festin. Un cuarto de hora més tarde estaba echado sobre un jergon de paja
sufriendo los dolores de un terrible colico. Los dolores intestinales eran tan
fuertes que no tenia mas remedio que quejarme. EI médico de nuestra
unidad, que fue llamado con urgencia, me puso una inyeccion. Y asi, al
cabo de una hora, pude disfrutar del descanso.

Pasados unos dias tomamos la ciudad de Istra, que fue defendida
encarnizadamente por el enemigo. Ya he hablado, antes, de su catedral, la
Unica iglesia ortodoxa que hallé en buen estado. Sus brillantes y
puntiagudas clpulas nos saludaron desde lejos. Y cuando llegamos nos
apresuramos a utilizarla como enfermeria—hospital, ya que era el Unico
edificio de piedra que continuaba entero. Las grandes estufas que,
provisionalmente, se habian instalado en sus inmensas naves apenas
bastaban para calentar el ambiente. Por tal razén, no eran extrafios los casos
de congelacion, que se multiplicaban entre nuestros soldados heridos.

Los continuos combates nos causaban muchas bajas. Y éstas
aumentaban a pesar de nuestras victorias. Pero continuabamos avanzando.
Y la resistencia de las tropas soviéticas parecio debilitarse. Hasta tal punto,
gue se nos opusieron varios batallones de trabajadores rusos, mal instruidos
y peor armados, procedentes de Moscu.

Opino que el genio de Stalin debe de ser reconocido; incluso cuando se
nos enfrentd como adversario. El gran Stalin, que en 1941 demostro saber
resolver la dificil situacion en que se encontraba Rusia cuando el Ejército
alemén lleg6 a las puertas de Moscu, estoy convencido de que, ni un solo
momento, habia pensado en capitular y que estaba dispuesto a sacrificar la
capital de "su reino". Estoy persuadido de que habria llegado a poner en
practica el ejemplo dado por los dirigentes rusos de la época de Napoleon:
incendiar la capital para que ésta fuese pasto de las llamas si hubiese
llegado a caer en nuestras manos.

Nuestro Alto Mando pens6 lo mismo. Ordend la formacion de un
batallén de tropas especiales, destinadas a impedir la destruccion de los



edificios industriales de Moscu. A mi me encomendaron que con mi unidad
asegurara el suministro de agua, y me hicieron responsable del perfecto
funcionamiento de tan importante servicio. La posibilidad de poder dar fin
a tan incomparable y sangrienta campafia reanimé nuestras deterioradas
fuerzas.

Conquistamos un pequefio pueblo. Creo que se llamaba Nikolaiew.
Estaba a quince kilometros al nordeste de Moscu. Desde él, en dias claros,
podiamos ver las torres de las iglesias, y los cafiones de nuestras baterias
bombardeaban constantemente los suburbios de la capital de Rusia.

Pero nos dimos cuenta de que habia llegado el momento de parar
nuestra ofensiva. La unidad vecina a la nuestra, Division de "panzers"
nimero 10, sélo disponia de diez tanques. La mayor parte de nuestra
artilleria pesada carecia de remolques de arrastre y los camiones debian
remolcarlas trabajosamente a traves de los campos. Ahora bien, sabiamos
igualmente que el enemigo estaba al limite de sus fuerzas, exactamente
igual que nosotros. Por ello mismo, la imposibilidad de continuar
avanzando nos causo una inmensa sensacion de impotencia, un sentimiento
deprimente, més doloroso que cualquier derrota.

jLa meta, nuestra anhelada meta, estaba muy cerca de nosotros y no
podiamos alcanzarla!

Aungue, mientras tanto, habian caido unos treinta centimetros de nieve,
no por ello perdi6 el frio su cruda intensidad. Siempre que podiamos nos
refugidbamos en las casas; y los que montaban las guardias y escuchas,
tenian que ser relevados cada media hora, pues no disponiamos de ninguna
proteccion para evitarles el frio.

La 257 Division de Infanteria, que estaba a nuestro flanco derecho, era
el punto débil de nuestro sector de frente. De tal cosa no tard6 en darse
cuenta el mando ruso. Cada noche, al amparo de la oscuridad, era atacada.
Sus avanzadillas cedieron, y nuestro flanco derecho quedd desguarnecido,
sin defensa. A partir de aquel momento, las tropas soviéticas aprovechaban
las brumas de los amaneceres para llegar hasta nuestras posiciones,
penetrando, incluso, hasta el acantonamiento de inmediata retaguardia que
ocupabamos. Cotidianamente nos despertaban los tiroteos que se extendian
de casa en casa, de calle en calle. Cada uno de nosotros tomaba su
armamento, fusil o pistola ametralladora; cruzabamos a gatas la puerta y
participabamos en la lucha. Las escaramuzas de aquellos dias entre las
casas, con una temperatura de treinta grados bajo cero, constituian nuestra
gimnasia matutina.



Como nos era imposible, a causa de la dureza del helado suelo, enterrar
a los muertos, ibamos amontonandolos en la iglesia. El espectaculo era
aterrador. Los brazos y las piernas que, en el momento de la muerte, habian
guedado retorcidos, se congelaron, lo que impidid recobrasen su postura
normal. En el caso de que hubiésemos pretendido darles aquella posicion
habriamos tenido que romper aquellos miembros por las articulaciones para
gue nuestros muertos ofrecieran "la placidez de la muerte”. Y digo esto
altimo por citar una frase hecha. Los ojos miraban al cielo, petrificados,
congelados por el frio. Més tarde abriamos grandes agujeros en la costra de
hielo para enterrar en ellos a los muertos de uno o dos dias de combate.

Volvi a enfrentarme con la indiferencia de los rusos ante la propia suerte
y la muerte de sus semejantes. Nos causaba tanta sorpresa en muchas
ocasiones su forma de actuar, que nos parecia que estdbamos sofiando.

Voy a relatar algunos ejemplos.

Al entrar en el pueblo, en una choza encontramos a un soldado ruso que
dormia tranquilamente en su interior, al pie de la estufa. Cuando, sin
muchas consideraciones, le despertamos, no demostrd estar asustado ni
sorprendido. Se limitd a ponerse en pie y, alzando los brazos, esper6 que le
despojasemos de sus armas; sali6 de la "isba" y se colocé dando la espalda
frente al muro de aquélla. Nuestro intérprete le preguntd por qué adoptaba
aquella posicion. El soldado ruso respondié que le habian dicho que los
soldados alemanes fusilaban en el acto a todos los soldados del Ejército
soviético gue cogian prisioneros. Afiadié que ya no podia soportar por mas
tiempo el verse separado de su familia que vivia en la Rusia blanca, muy
lejos del lugar donde se encontraba. Por tal razon nos habia esperado. jPara
gue le diéramos la muerte que tanto deseabal

jQué extrafia mezcla de sentimentalismo y afioranza, unida a una total
indiferencia ante la muerte! jSélo puede darse en el alma eslava!

Otro caso: la primera noche que pasamos en aquel pueblo, fuimos
despertados por un alarido infrahumano. Habiamos accedido a que la
anciana duefia de la casa en la que nos alojadbamos pasara la noche en una
pequefia estancia de la misma; nosotros nos sentimos satisfechos al poder
acostarnos sobre el suelo de la habitacidn principal. Al oir aquel terrible
guejido, buscamos y rebuscamos por toda la casa. Hasta que encontramos a
un hombre que yacia sobre un montén de andrajos, casi empotrado en un
pequefio espacio existente entre la estufa y la pared. A la pregunta que le
hicimos, respondié la mujer asi:



—Si, es mi marido. Hace tiempo que esta enfermo e incapacitado para
toda clase de trabajo.

Continud diciéndonos que lo habria puesto "de patitas en la calle" en
cuanto cay6 enfermo, pero que no tenia fuerzas para arrastrarlo. Y,
seguidamente, nos rogé que nosotros hiciésemos tal trabajo por ella.
Cuando, como es natural, nos negamos a complacerla y colocamos el
cuerpo de su marido a su lado, en la cama, no le presto ni la mas minima
atencion. Sinceramente, ignoro cdmo terminé aquel drama, ya que tuvimos
que dejar el pueblo no tardando mucho. Pero supongo que los soldados
rusos que llegaron al abandonarlo nosotros, precipitaron la muerte del
anciano dejandolo abandonado a la intemperie.

No pas6 mucho tiempo sin que tuviésemos que hacer frente a la
realidad: no podiamos seguir avanzando ni, tampoco, mantener nuestras
posiciones. jEl invierno ruso nos habia vencido!

El 11 de diciembre de 1941, Alemania e Italia declararon la guerra a los
Estados Unidos, en cumplimiento del pacto firmado con Japon. No tuvimos
mucho tiempo para pensar en las consecuencias que podrian dimanar de
aquel extraordinario acontecimiento, porque el 12 de diciembre
emprendimos la retirada.

Recibimos la orden de retroceder hasta la linea Wolokolamask—
Moshaisk. Los combates que hubimos de sostener durante la retirada nos
causaron muchas mas bajas que los que sostuvimos al avanzar. Nos vimos
forzados a abandonar una gran parte de nuestro material de guerra, ya que
el invierno, el gran tirano de Rusia, lo tenia aprisionado fuertemente entre
sus garras. Ni siquiera nos fue posible salvar todos nuestros cafiones; la
Sexta Bateria se vio obligada a volar varios de ellos ante la imposibilidad
de arrastrarlos por falta de remolques.

Nos esforzamos en ocultar nuestros respectivos estados de animo. Hasta
llegamos a evitar cualquier conversacion que pudiera referirse a aquella
desastrosa retirada. Cada uno de nosotros procuraba cumplir con su deber
lo mejor que podia, ocultando el miedo y la amargura que se habia
apoderado de nuestras almas. Hicimos todo lo posible por no pensar,
limitdndonos a actuar de una forma mecanica, exactamente igual que si
fuésemos automatas.

No obstante, seguia uniéndonos una decision: la importantisima de
evitar, por todos los medios, que nuestra derrota se convirtiese en una
catéstrofe.



Tanto nuestra Division como la de nuestros vecinos del flanco izquierdo
nos limitdbamos a cumplir las 6rdenes dadas por el Mando. Retrocediamos
y nos pardbamos cuando asi nos lo ordenaban.

En Istra recibi la orden de recuperar todos los vehiculos que se hablan
quedado en Rusa para, desde alli, llevarlos a Wolokolamsk. De nuevo volvi
a pasar por "nuestro camino de troncos", dandome cuenta de que, a un lado
y otro del mismo, habia vehiculos abandonados. No oimos mas que el ruido
de nuestros motores: todo el ambiente estaba sumergido en el mas completo
silencio.

Llegué a Rusa al amanecer. Alli, me apresuré a reunir a mis mas
directos colaboradores. No sélo estaba terriblemente cansado, sino que,
ademas, me encontraba completamente roto, destrozado. EI dolor que
sentia en la cabeza no cedia ni un solo momento.

Un gendarme militar me invitd a tomar una taza de café. Los vehiculos
de la 257 Division de Infanteria desfilaban bajo las ventanas de la casa en
gue estaba. Al poco me quedé dormido, acurrucado en una esquina de la
caldeada estancia. Poco antes de las dos de la madrugada fui despertado por
un suboficial de la gendarmeria militar, que me dijo:

—Sefor teniente, el ultimo vehiculo acaba de salir. Tenemos orden de
volar a las dos y media el puente. Los rusos estan a la puerta de la ciudad.

Acabé de despertarme por completo y, horrorizado, pensé:

=Si vuelan el puente me encontraré aislado en unién de mis doscientos
camiones.

No creia que los rusos estuvieran a las puertas de la ciudad.

Por el contrario, crei que la noticia era producto de una psicosis de
panico colectivo.

Me di prisa en salir de la casa y oi el zumbido de los motores, dandome
cuenta de que varios de mis camiones ya estaban en marcha. Ordené a mis
hombres que se diesen prisa, y me dirigi sin tardanza al puente, en unién
del suboficial que me habia despertado.

Al llegar a él me encontré con un teniente de una brigada de zapadores;
los hombres que estaban a sus 6rdenes ultimaban los preparativos para la
voladura de la obra. Le pregunté si sabia que doscientos camiones
alemanes, con toda su carga, estaban adn en las inmediaciones. Me contestd
que lo ignoraba, pero que no le importaba que asi fuera, porque él estaba
dispuesto a cumplir la orden que le habian dado; y que, por tanto, a las dos
y media en punto volaria el puente...



Testigos de nuestra conversacion eran sus hombres, que esperaron a ver
cual era mi reacciéon. Dandome cuenta de ello, me decidi y dije al teniente
gue no permitiria que volase el puente porque, en el caso de que lo hiciese,
nuestro precioso material iria a parar a manos del enemigo.

A toda prisa regresé a Rusa. Hice que me acompafiasen cuatro de los
camiones cargados, tomé otras tantas ametralladoras y ocupé el puente.
Seguidamente di orden de que los faros de los camiones iluminasen el
dichoso puente y, con el resto de mis hombres, vigilé el camino que unia
una orilla con la otra. La seccién de zapadores no estaba preparada para
hacer frente a una situacion como aquélla. Todos ellos se quedaron con la
boca abierta. Como se disponian, no obstante, a terminar su trabajo, les dije
gue no tuvieran prisa, colocAndome en donde estaba el botén para contacto.
Mientras los zapadores aguardaban, los primeros de nuestros vehiculos
empezaron a atravesar el puente, logrando, incluso, que el Gltimo de ellos
acabase de pasarlo a las tres treinta en punto.

Cuando terminé la operacidn, me apresuré a volver donde estaban las
avanzadillas que habia ordenado se estableciesen a la entrada del pueblo.
Los soldados que formaban parte de ellas me informaron de que no se
tenian noticias del enemigo. Ordené se llevara a cabo una detenida
inspeccion del pueblo antes de abandonarlo, medida acertada, ya que
encontré a uno de nuestros hombres en un pajar, que dormia
tranquilamente. Nadie sabia nada del enemigo. Todo hacia suponer que
habia decidido dejarnos en paz. Con el Gltimo de mis soldados crucé el
puente y di orden de que fuese volado. Vi cdmo su maderamen saltaba por
los aires pero no pude menos de pensar que la helada superficie del rio
facilitaria el paso del enemigo.

Al emprender la marcha, cai en medio de un caos. En nuestro camino
hacia el Norte encontramos varias columnas cuya marcha desorganizada
demostraba que no eran mandadas por nadie. Las cunetas de la carretera
estaban llenas de material que no habia sido inutilizado.

También comprobé que el equipo de la mayoria de los soldados dejaba
mucho que desear y que no estaban armados convenientemente. Se
limitaban a taparse con el capote corriente, que no era suficiente para
defenderles contra el intenso frio que les torturaba.

iEra imposible que pudiesen luchar en tales circunstancias!

Al llegar a una pequefia aldea pude ver que un numeroso grupo de
soldados estaban agolpados frente a un granero. Como nos vimos forzados
a hacer un alto, me acerque al lugar para ver qué sucedia. Los soldados



discutian con el encargado de la Intendencia. Pude enterarme de que aquel
granero estaba completamente abarrotado de prendas de invierno, idénticas
a las que nosotros llevdbamos desde hacia ya dos semanas. Alli habia
gruesas guerreras perfectamente guateadas y pantalones que hacian juego
con aquéllas. Las prendas eran blancas por dentro; tenian una entretela bien
guateada; su exterior era del color de nuestro camuflaje. El encargado del
vestuario se negaba a entregar las prendas, porque le habian ordenado que
no lo hiciera. Le pregunte:

—¢;Sabe usted que la zona debe ser completamente abandonada mariana,
y ha tenido usted en cuenta que el vestuario puede caer en manos del
enemigo?

—Si, sefior —me contesté—; me han ordenado abandonar la plaza dentro
de dos horas. Pero antes de partir, incendiaré el granero, para que las
prendas no caigan en poder de los rusos.

Y parecio quedarse satisfecho.

Ordené al suboficial que abandonara el lugar sin incendiarlo. Al darse
cuenta, por el tono de mi voz, que mi orden no admitia réplica, se apresuro
a obedecerme.

A partir de aquel momento, todo soldado que pasaba por alli era
equipado convenientemente, con orden o sin ella. jAfortunadamente, no
habia en nuestro ejército muchos suboficiales tan cabezotas como aquél!
Pero los habia.

Mas tarde nos enteramos de que muchos suboficiales que no habian sido
capaces de tomar una decisién por si mismos en momentos como aquél,
habian tenido que comparecer ante un Consejo de Guerra y fueron fusilados
por orden directa del mismo Hitler.

Creo que el Flhrer, al dar tales 6rdenes, obré con acierto, porque la
mayoria de los intendentes eran responsables de la vida y de la salud de
muchos de nuestros camaradas.

Aguel mismo dia me crucé con un general, cuyo coche estaba aparcado
a un lado del camino, el cual contemplaba completamente atonito el caos
que tenia ante su vista.

A medida que nos retirdbamos, ibamos cruzandonos con grupos de
hombres que iban perdidos, a la deriva. Cada vez me costaba mas trabajo
mantener unida nuestra columna. Afortunadamente, el suelo del camino por
el que marchamos era lo suficientemente resistente para soportar el peso de
nuestros vehiculos. Pero aquel detalle no bastaba para alegrarme, ya que me
sentia anonadado por el espectaculo que contemplaban mis ojos de



centenares de soldados que se retiraban sin orden ni concierto. Todo hacia
suponer que estaba proxima la desintegracion del Ejército aleman, en los
umbrales de una gran catastrofe. No me fue posible dejar de evocar la gran
retirada de las tropas de Napoleon, llevada a efecto cien afios antes.

¢Era verdad, era realmente verdad que Rusia resultaba invencible?

Unos Kkilémetros méas adelante, me encontré con un coronel que
gesticulaba alocadamente y gritaba frases entrecortadas a los soldados que
pasaban por donde él estaba. Su oficial ayudante se limitaba a permanecer
tras él, tranquilo y estatico, con una apostura de infinito cansancio. Su
expresion parecia dar a comprender que no se hacia responsable de los
gritos de su superior. Estaba pensando yo en que los altos oficiales ya
empezaban, también, a perder los nervios, cuando el coronel me hizo sefias
de que me acercase, lo que asi hice. Me pregunté:

—¢Hacia donde se dirige?

—Hacia Wolokolamsk, en cumplimiento de 6rdenes —le respondi.

—Hace ya tiempo —me replic6—, que la ciudad ha sido tomada por los
rusos. Es necesario que se quede aqui —continu6—; le doy plenos poderes
para detener a todos los soldados que pasen por este sector. Deseo que
establezca un nuevo frente para detener al enemigo.

Y, sin méas, monto en su coche y se perdi6 en la lejania. Su ayudante me
lanzé una mirada cuyo significado no supe captar bien.

Durante un buen rato estuve dudando y procuré reflexionar
detenidamente. Me decia a mi mismo:

—Acabo de recibir una orden; un poco embrollada, pero una orden.
Pero...

Reaccioné y decidi:

—No; no puedo cumplir tal orden. Mi obligacion es la de procurar que
llegue a su destino la columna a mi mando. Todo me hace suponer que
muchos han perdido la cabeza.

Llegué a Wolokolamsk, donde encontré al resto de mi Division. Ni un
solo ruso se habia acercado a la ciudad. Hasta disfrutamos de un corto
periodo de descanso.

Mas, a pesar de ello, nadie dudaba ya de la gran catastrofe que se nos
venia encima a pasos agigantados.

En Moshaisk volvi a sufrir un nuevo célico. Los médicos me enviaron al
hospitalillo de nuestra Divisién, en el que recibi tratamiento de cura a base
de inyecciones. Del detenido reconocimiento que me hicieron, a pesar de
gue yo me negase a ello, resulté que padecia de la vesicula biliar. jMe



guardé mucho de mencionar mis constantes dolores de cabeza! En
consecuencia, el concienzudo doctor me declar6 incapacitado para el
servicio en el frente.

Me dijeron que debia de regresar a la patria lo antes posible para
tratarme a fondo la afeccion que tenia en la vesicula biliar. Estuve dudando
en si debia pedir 0 no que me dejasen con mis hombres; pero me di cuenta
de que no podria resistir mucho tiempo aquellos cdlicos hepaticos. Y
estimé que lo mejor era que siguiese los consejos del médico.

La noche de agquel mismo dia debia salir de la ciudad un tren que
transportaba heridos. Me nombraron comandante del convoy, ya que podia
tenerme en pie. Me causé sorpresa el hecho de que la linea ferroviaria
hubiera sido reparada hasta aquel punto. jNuestros zapadores eran
formidables!

Sentia la cabeza pesada como consecuencia de las inyecciones que me
habian puesto; pero pude dormir.

Poco antes de la partida escribi una carta a mi comandante
despidiéndome de él. Se la di a mi asistente con la orden de que se la
entregase personalmente y en mano. (Parece ser que aquella carta nunca
llegé a destino).

Me despertaron a medianoche y me llevaron al tren. Estaba compuesto
por vagones viejos y deteriorados que apenas servian para lo que estaban
destinados. Las puertas de los compartimientos se abrian por fuera; los
vagones iban unidos el uno al otro por una tabla de madera muy endeble. El
convoy era muy largo. Casi no pude orientarme en medio de tanta
oscuridad, ya que no se podia encender ni una sola luz a causa de los
aviones enemigos, que no dejaban de hacer vuelos de observacion y ataque.

Me busqué un sitio en el primer compartimiento. Y éste se fue llenando
hasta quedar abarrotado. Hacia tanto frio, que aquel forzoso amasijo
humano no se nos hizo desagradable. Cologué mi exiguo equipaje donde
pude y me dispuse a cumplir mis obligaciones de comandante del convoy.
Pero como, de pronto, el tren se puso en marcha, me vi blogueado e
incapacitado de hacer nada.

La noche pas6 con pavorosa lentitud; a nadie se le ocurrid la idea de
dormir. A pesar del intenso frio reinante, la atmdsfera se hizo irrespirable
en el abarrotado vagon. Pasamos la noche sentados sobre el duro suelo,
echados o de pie, prensados como sardinas. Muchos de mis compafieros
padecian congelaciones dolorosas; otros habian sido heridos por bala o por
trozos de metralla que habian perforado su piel. Tuve la impresion de que



también habia heridos graves; las conversaciones a media voz eran
interrumpidas, frecuentemente por sus lamentos. Flotaba en el ambiente un
algo invisible pero palpable que nos impedia dormir. ¢Seria la tremenda
tensidn que se habia apoderado de nosotros durante los Gltimos afios?

En todas las conversaciones se repetian las mismas palabras: ataque,
trinchera de proteccion, fuego de artilleria, defensa, frio...

El tren parecia "saltar" en vez de avanzar. Cada dos por tres se paraba,
avanzaba unos cuantos metros y volvia a detenerse.

Cuando, pasando por encima de mis camaradas, intenté alcanzar la
portezuela, comprobé que todos mis esfuerzos resultarian vanos: el suelo
estaba totalmente cubierto de personas y bultos, y la oscuridad reinante me
impedia distinguir los unos de los otros. Decidi que no podia hacer nada
aquella noche, que debia esperar a que amaneciera para poder actuar.

Ofreci mi sitio a un camarada para que descansara un rato y permaneci
de pie, apretado por los demas. Cuando me disponia a encender un
cigarrillo senti que me hablaban en francés. Aquello me extrafid. La llama
de la cerilla me permitié ver a un hombrecillo que vestia nuestro uniforme.
Hice acopio de todos mis conocimientos de francés y entablé conversacion
con él. Asi pude enterarme que pertenecia a la "Legion Extranjera”, que
tenia 48 afios y cinco hijos. Me dijo que era picapedrero y que habia
aceptado un empleo que le ofrecieron en Alemania el afio 1940. Las cosas
le fueron bien. Pero cuando se pidieron voluntarios para el frente, en su
condicién de viejo "poilu" que era, se habia alistado. Sabia que su familia
estaba bien atendida, pues recibia la misma asistencia que las de los
soldados alemanes. Me dijo que estaba herido ligeramente en un brazo y
que esperaba volver al servicio activo pasado poco tiempo. Seguidamente,
afirmo:

—C'est une guerre contre I’Asie et pour I’Europe. (Es una guerra contra
Asia y por Europa).

Pensé que aquel francés que vestia nuestro uniforme y combatia por
nuestros mismos ideales podia ser tenido como un simbolo de la nueva
Europa que resurgiria después de la guerra.

Los franceses y los alemanes, en muchisimas ocasiones, han luchado
entre ellos. Hacia mas de cien afos que los ejércitos de Napoledn intentaron
conquistar el Este. Pero... jen aquel entonces el genial corso no tenia
voluntarios alemanes entre sus tropas, dispuestos a combatir a su lado!

¢Habria existido la tradicional enemistad entre ambos pueblos si los dos
hubiesen combatido, estrechamente unidos, contra un enemigo comun?



Encontré a muchos franceses que estaban de nuestra parte como
consecuencia de sus ideales europeos. Es muy posible que en el futuro
recordemos todos estos pormenores para poder trabajar conjuntamente y
cosechar, mas tarde, consecuencias fructiferas.

Cuando empezaba a amanecer, el tren hizo una larga parada. Comprobé
gue habiamos llegado a Gshatsk. Aproveché la ocasion para poder llegar
hasta la portezuela del vagén, lo que hice sin demasiados miramientos. Al
abrirla se elevo un coro general de protestas debido al frio que entré por
ella.

Avancé hacia la cabecera del convoy, hasta la locomotora. Me enteré
que el tren habia sido detenido por una patrulla por razones de seguridad.
Afirmaban que unos cuantos kildémetros mas adelante, los rusos habian
intentado volar las vias. Al poco oimos unos cuantos disparos.

Recorri, mientras tanto, el tren. En uno de los vagones hallé un
"deshecho” humano tirado en un rincon. Era médico de una unidad y le
habian designado para sanitario del convoy. Me dijo que padecia de fuertes
colicos.

—Somos compafieros de sufrimientos y de mal —le dije—. Me nombraron
jefe del convoy, pero no me han dado 6rdenes de ninguna clase ni
instruccién alguna. Me trajeron al tren pocos momentos antes de su salida.

El pobre médico me contesto:

—Dispongo de muy pocos medicamentos y de una exigua cantidad de lo
mas indispensable para hacer una cura.

Aquello me convencié de que cuando se formé el convoy habia tal
desorganizacion que nadie supo hacer las cosas bien. Era aquél el dltimo
tren salido de Moshaisk. Incluso se temié que no pudiera salir de la ciudad.

Tal fue mi respuesta al médico enfermo. Bajamos del vagén y
recorrimos el convoy. En cuanto reconocieron al médico por el brazal que
llevaba, todos se apresuraron a llamarle. No habia duda de que debiamos
organizarnos urgentemente. Entre los heridos leves, encontré a cuatro
suboficiales de Sanidad; el grupo lo aumenté con otros tres oficiales
jovenes.

Reunimos nuestros equipajes y nos instalamos en el primer vagon.
Seguidamente metimos en nuestras mochilas vendajes y medicamentos y
pasamos de un vagon a otro por encima de las oscilantes pasarelas de
madera que los unian ya que el tren habia iniciado la marcha. Sélo en los
casos graves llamabamos al médico. Pero, desgraciadamente, éste no podia
hacer mucho.



Cambidbamos los vendajes a los heridos como podiamos; distribuiamos
los medicamentos e, incluso, llegamos a aplicar varias inyecciones de
morfina cuando comprobabamos que los dolores de un herido resultaban
insufribles. También creo que nuestras palabras de consuelo y de esperanza
surtieron buenos efectos. No era agradable ser testigo de todo aquel dolor.
Mas de uno padecia fiebre altisima, que le hacia delirar.

Todo aquel que padecia de coélicos era colocado sobre las tablas que
unian los vagones y sostenido por sus camaradas mientras llevaba a cabo su
evacuacién. No dispusimos de nada para comer hasta llegar a Smolensko.
Tanto los medicamentos como los ranchos individuales se terminaron
pronto. El agua, y mucho mas cualquier bebida caliente, era un lujo en el
gue no se podia pensar. No teniamos ni la mas ligera idea de como atender
a los mil y pico hombres que iban en el tren. Comprendi que el convoy
habia sido formado apresuradamente con objeto de despejar el hospital del
frente que estaba superabarrotado.

Sin embargo, no nos quedaba méas remedio que organizar las cosas lo
mejor posible.

En nuestro vagon, el primero de todos, hacia un frio espantoso. Durante
una de las paradas que hizo el tren descubrimos un camién volcado en una
cuneta. Naturalmente, aprovechamos la madera de su caja para encender
fuego de vez en cuando, a fin de calentarnos un poco. Pasar de noche por
encima de las tablas de union era muy peligroso. No tardaron en agotarse
nuestras pequefias existencias de medicamentos y vendajes y tan sélo
pudimos prestar ayuda sanitaria en aquellos casos que considerabamos
como de extrema gravedad.

Dispuse de mucho tiempo para poder pensar durante las larguisimas
horas de las noches. Reconozco que debia hacer grandes esfuerzos para
mantener, en parte, mi proverbial optimismo.

Habia visto demasiado durante las Ultimas semanas; habia sido testigo
de muchas cosas...

No cesaba de preguntarme:

"¢Es que acaso la suerte ha decidido volvernos la espalda? ¢No
habremos supervalorado nuestras fuerzas al emprender tan gran campafia?
¢Acaso era exagerado nuestro primer optimismo? ¢Es posible vencer a este
inmenso coloso que se llama Rusia?"

Estas y otras muchas preguntas no me dejaban reposar tranquilo. Sin
embargo, también debo decir que no se me ocurrid pensar si habia sido 0 no
realmente necesaria la ofensiva del Este. Nosotros, los soldados, no



podiamos escoger; debiamos limitarnos a cumplir 6rdenes. No se nos
preguntaba nuestra opinién cuando "los de arriba" tomaban una decision.
Pero teniamos la obligacién de continuar combatiendo con todas nuestras
fuerzas hasta que la guerra, equivocada o no, llegara a su fin.

Regresaba a la patria con una certeza: el soldado aleman era un hombre
gue debia ser mandado con conciencia, precisaba de una asistencia
adecuada y de un estimulo ejemplar para no desanimarse cuando se
encontraba en situaciones dificiles. Y si todo esto le fallaba, podia
desmoralizarse facilmente y hundirse en la desesperacion. El simple
soldado estaba dispuesto a obedecer ciegamente las érdenes que recibia de
los mandos, siempre y cuando tuviera plena confianza en sus superiores.

Tres dias y medio de marcha necesitdé nuestro tren para llegar a
Smolensko. Una vez alli, se nos dio comida caliente, pudimos beber y nos
asignaron varios medicos y enfermeras para atender a los heridos. Pero
tuvimos cinco muertos que nuestro médico no pudo salvar. Sabiamos que
habia pasado lo peor. A partir de alli viajamos méas de prisa y disfrutamos
de més comodidades. A los tres dias los heridos estaban hospitalizados,
parte de ellos en Polonia y parte en el Reich. Accediendo a mi ruego, yo fui
destinado a un hospital de Viena, mi ciudad natal.

Me negué a que me operasen, a pesar de que los médicos decian que era
necesaria una intervencion quirdrgica. No tenia ganas de dejarme abrir,
pensando que ya habria tiempo para ello. Mas tarde una cura de reposo en
el hospital de Karlsbad me restableceria por completo. Era un claro "G. V.
H." (apto para el servicio de guarnicién en la Patria).

Al darme de alta me concedieron un permiso, y me dispuse a disfrutar
de todos los placeres que me ofrecia mi querida ciudad de Viena. Los
teatros continuaban funcionando como en los tiempos de paz. Lo Unico que
hacia recordar que estdbamos en guerra eran los uniformes que vestian
muchos de los hombres que se sentaban en las butacas.

Mas aquella agradable temporada tuvo un brusco final. Mi padre, que
contaba setenta y cinco afios, enfermé gravemente. Tengo la seguridad de
que se sinti6 muy confortado por tener, al menos, un hijo a su lado. Mi
hermano también estaba en el Ejército y no le dieron permiso para poder ir
a verle. Después de ocho dias de penosa enfermedad, la vida de mi padre se
extinguid. Nunca pude saber cuéles fueron sus pensamientos acerca del
futuro. Pero estoy convencido de que confiaba en que la guerra terminaria
satisfactoriamente y de que nosotros, sus hijos, podriamos disfrutar de una
nueva "época dorada".



CapriTuLo Xl

"Rendicion incondicional" y el soldado del frente. — Asignacion de
un puesto especial. — El Servicio Secreto aleman. — La "Operacion
Franz" (Ir&n). — Instruccion y ensefianza. — Posibilidades para la
formacion de comandos. — La Divisién "Brandemburgo"”. — Unién
especial del "Mantenimiento de la Paz". — Karl Radl, ayudante mio.
— "Fuegos de artificio” con Inglaterra. — Ayuda del "Servicio
Secreto”. — "Agente doble". — Estudio de los métodos enemigos. —
"Silent kiling". - Imposibilidad de "agarrar" a Canaris. -
"Operacién Ulm" (Rusia). — Los altos hornos de Magnitogorsk. —
Relaciones con superiores. — Limitaciones a las posibilidades de los
agentes.

Durante medio afio estuve destinado en calidad de oficial-ingeniero en
el mismo Berlin. El servicio que nosotros, los oficiales, debiamos prestar en
los cuarteles, era igual al que se hace en todos, y no tenia nada de
satisfactorio, al menos para un hombre como yo, que me consideraba un
veterano. Estdbamos disponibles a las 6rdenes del mando. Tal situacién no
me permite relatar ninguna clase de acontecimientos, por carecer de
argumento.



No tardé mucho tiempo en sentirme saturado de la vida cuartelera. No
cesaba de repetirme, una y otra vez, que no me habia convertido en soldado
para estar tranquilamente en la retaguardia. Estabamos en el otofio de 1942.
Recibi la noticia de que nuestra Division de las SS debia ser transformada
en una Division de "Panzers". Al enterarme de ello, crei que podria
disponer de una excusa para ausentarme de Berlin. Eché un vistazo al
dictamen que me consideraba "G. V. H." y me presenté voluntario para
seguir los cursillos de instruccion que se exigian a los nuevos componentes
de la Division de "Panzers".

Cursé los estudios exigidos, pasé satisfactoriamente los exdmenes y me
consideré preparado para mi nuevo destino. Al poco fui destinado a la 11
Division de tanques de las SS en calidad de ingeniero de la misma. Me
adapté facilmente a mi puesto y me senti muy a gusto entre mis nuevos
camaradas. Desgraciadamente, no tenia tan buenas relaciones con el jefe
del Regimiento como las que me unieron al coronel Hansen.

La conferencia de los aliados en Casablanca, en enero de 1943, causo
gran impresion en todos los alemanes. No cabia la menor duda de que los
aliados tenian un solo objetivo: "rendicién incondicional™ o combatimos
hasta el limite de nuestras fuerzas. jHabia llegado el momento en que
sabiamos a qué atenernos!

No ignorabamos que una tal doctrina de intimidacion se habia puesto en
vigor por vez primera en la historia de los Estados Unidos durante su guerra
civil. Y llevada a efecto a rajatabla.

Tampoco podia ser olvidado el comentario de un general de la Union:
"Cuando un cuervo vuela sobre un pais acosado, se ve precisado a robar lo
gue necesita para continuar su vuelo”.

Nosotros, los alemanes, solo teniamos una alternativa: la victoria, 0 una
derrota total. Por esta razon, todo aquel que se consideraba un buen patriota
no tenia otra posibilidad de eleccion. Tampoco quedaba otra alternativa a
los altos dirigentes del pais. Mas, a pesar de todo, debo proclamar que en
aquella época continuabamos creyendo en la victoria de nuestras armas. Yo
compartia la opinioén general, y procuraba arrojar de mi mente cualquier
duda que me asaltara.

Los planes que habia hecho y los pasos que di resultaron infructuosos.
Habia sobrevalorado mi restablecimiento. Un nuevo ataque me demostrd
que el estado de mi salud no era completamente satisfactorio. Por ello, me
vi obligado a aceptar otro destino en Berlin, donde esperé, pacientemente,
el desarrollo de los acontecimientos.



No obstante, estuve poco tiempo en tal destino de retaguardia. Un dia
del mes de abril de aquel afio, 1943, recibi la orden de comparecer ante la
Jefatura de la SS. Alli me informaron de que buscaban un oficial que
hubiera cursado estudios especiales y que fuera veterano de la lucha en el
frente, para que instruyera convenientemente a una unidad especial, a la
gue se iba a encomendar un servicio también especial.

Se me instruyd, por un oficial especialista, en un sinfin de cosas de las
que habia oido hablar sélo superficialmente. Asi tuve la oportunidad de
llegar a conocer las funciones de dos organismos alemanes. Sucintamente
informaré al lector.

Al Alto Mando de la Wehrmacht (OKW) estaba subordinado el
Departamento de Defensa Exterior, que constaba de tres secciones. La |
Seccion tenia a su cargo el espionaje militar, denominacién que podia
parecer un poco intrigante a los que no conocieran, de cerca, todos los
detalles. No debe olvidarse, empero, que todas las grandes potencias,
incluso las pequefias naciones, cuentan con el correspondiente servicio de
espionaje.

La Il Seccidn tenia a su cargo la ejecucion de los actos de sabotaje y de
desmoralizacion del enemigo mediante una eficaz propaganda. Podia
considerarse a aquella seccion como sumamente activa. Sélo las naciones
gue no podian considerarse grandes potencias carecian de ella.

La Il Seccién tenia la mision de descubrir los actos de sabotaje y
espionaje del enemigo. Y evitar, en la medida de lo posible, que se llevasen
a efecto. Estoy seguro de que todos los ejércitos, si se precian de si mismos,
disponen de una seccidn anéloga que facilita sus tareas.

Las tres Secciones citadas integraban el llamado "Servicio Secreto".
Confieso que yo, al igual que el resto de las gentes, no tenia idea sobre su
forma de trabajar, ni sobre sus ilimitadas posibilidades. Era aquél un
importantisimo "brazo" de nuestro ejercito.

La Seccion de Seguridad de las SS. (RSHA), habia creado la VI Seccién
a partir de 1938. Tenia la obligacion de vigilar estrechamente las ideas
politicas de los habitantes del Reich. Facilitaba la tarea de las altas esferas
del Estado informandoles sobre la politica interior de los paises extranjeros,
facilitandoles asi la deduccion de conclusiones favorables para la politica
alemana.

Tanto el servicio secreto militar como el politico eran de vital
importancia. Sin embargo, yo opino que hubiese sido mucho mejor que
trabajaran estrechamente relacionados, formando un solo organismo a fin



de lograr mejores resultados. Pude darme cuenta de ello después de varios
meses de prestar mis servicios en aquellas dos importantisimas Secciones.

A los servicios de asuntos exteriores habia sido subordinado, al
principio de la guerra, el batallon para servicios especiales
"Brandemburgo”. En 1943, dicho batallon se habia convertido en una
division y tenia a su cargo la ejecucion de ciertos servicios militares que
estaban relacionados estrechamente con la Seccion de Defensa Exterior.
Pocos alemanes conocian la existencia de tan importantisimo servicio.

La Seccion VI, creada para realizar determinadas e importantes
funciones, fue denominada "Oraniemburg". En 1943 se decidié que fuese
ampliada, con objeto de prestar servicios mas activos. También se decidio
gue un jefe de las SS, en posesidn de especiales conocimientos técnicos y
militares, asumiera la responsabilidad.

Fui elegido para tan importante trabajo. Enseguida me di cuenta que tal
nombramiento entrafiaba grandes responsabilidades; también, de que no me
serian (tiles mis conocimientos y experiencia de soldado y que debia
adquirir conocimientos especiales, totalmente desconocidos para la mayoria
de los militares profesionales.

A mi mente acudi6 una frase de Nietzsche: "jVive peligrosamente!"

Tenia el convencimiento, asimismo, de que se me ofreceria la
posibilidad de prestar importantes servicios a la Patria en unos momentos
que, por lo menos, podian ser calificados de dificiles, desde un puesto de
real importancia y de significada responsabilidad. Tales pensamientos me
animaron a aceptar el puesto que se me ofrecia, disponiéndome a cumplir
con mi deber lo mejor que pudiera.

El 18 de abril de 1943 fui ascendido a primer teniente de la reserva
destinado a la Seccion VI.

Como siempre que se me asignaba un nuevo destino, me presenté al jefe
de mi Seccién, en aquel entonces el teniente coronel de la SD.,
Schellenberg. Al entrar en su despacho me recibi6é un hombre relativamente
joven, un poco bajo y bien parecido, que se mostrO conmigo
extraordinariamente amable.

No comprendi mucho de lo que me explicd acerca de su propia mision.
Esto no era extrafio, pues estaba en un terreno completamente desconocido
para mi. Yo sabia que debia instruirme ampliamente sobre lo que tendria
gue hacer y que, inmediatamente, tendria que ponerme a trabajar "a todo
gas". Fui enterado de que, ademas de asumir el mando de una tropa
especial, compuesta exclusivamente por hombres de las SS, debia "montar"



una escuela de agentes afectos a la Seccion VI que, mas tarde, habrian de
ser empleados para los distintos servicios.

Pasé dos semanas instruyéndome detenidamente. Confieso que todo lo
gue me fue explicado por los diferentes Jefes de grupo era
extraordinariamente interesante. Igualmente me di cuenta de que aquella
nueva modalidad de lucha tenia mas importancia de lo que en un principio
supuse.

Los hombres que debia yo mandar y dirigir se estaban preparando para
poder cumplir las futuras misiones que se les encomendaran; debian estar
dispuestos en breve espacio de tiempo.

Las zonas petroliferas del Iran habian sido ocupadas por las tropas
inglesas poco tiempo después de haberse iniciado la guerra. El norte de
dicho pais estaba celosamente guardado por las tropas rusas. Los trenes
persas transportaban tropas aliadas, cuya misién era la de ayudar a los
soviéticos como consecuencia de la entrada en la guerra de los Estados
Unidos, en declaracion hecha publica el 11 de diciembre de 1941. Ello
llevo aparejada la decision de los Estados Unidos de facilitar poderosa
ayuda a la Union Soviética, destinando grandes cantidades de material
bélico al frente del Este.

Esta circunstancia se me habia pasado por alto y sélo aprecié su
importancia cuando pude leer las cifras que reflejaban las cantidades de
material expedido. El significado que tenia la entrada en la guerra de
Norteamérica no fue suficientemente tenido en cuenta por nosotros, los
soldados, que nos limitdbamos a cumplir con nuestro deber en los frentes
del Este.

Pero desde mi nuevo puesto tuve ocasion de comprobar su gran
importancia, al mismo tiempo que comprendia que no teniamos mas
remedio que desharatar los planes que preparaba el enemigo en su
retaguardia, lo que podria hacerse provocando en Iran algunos disturbios,
faciles en aquel pais tan inquieto politicamente.

Fueron formadas varias unidades alemanas, cuya mision era la de armar
a los kashgais y a otras tribus similares, a las que debia también ensefiarse
el manejo de nuestras armas de fuego e instruir en las tacticas de combate.
Se trazaron planes para que las tribus iranies quedasen a las érdenes de
mandos alemanes que, a su vez, tenian la mision de atacar, para
sabotearlos, los puntos claves.

Una veintena de hombres del "Sonderlehrganges™ —nombre que se dio a
mi grupo militar—, aprendian, ya desde meses antes, el idioma persa con



profesores nativos del Irdn. Cada uno de los grupos seria acompafiado por
un persa que les facilitaria las misiones asignadas. Las diversas secciones
(o grupos) estaban convenientemente equipadas. Solo se estaba a la espera
del aviso de un oficial aleman que habia entrado clandestinamente en
aquella nacion.

Las informaciones, que se recibian por radio, llegaban a otra Seccién del
Ministerio. Como yo, en aquellas fechas, aun creia en la existencia de una
estrecha colaboracion entre los distintos servicios alemanes, tal cosa me
causo extrafieza. Ignoraba entonces que tendria que pasar por una serie de
decepciones en tal aspecto.

Pude darme cuenta de que los hombres, en la retaguardia nacional, no se
comportaban de la misma manera que en el frente, donde todos debiamos
luchar por nuestra vida; en las trincheras, cada individuo hacia todo lo
posible para comprender y ayudar a los demas.

En la retaguardia de la Patria el egoismo de cada cual era mucho mayor.
Todos tenian un especial interés en sobresalir y ostentar un cargo mas
importante que el de su compaiiero. Alli reinaba el "sacro egoismo"” como
duefio absoluto, y estaba estrechamente relacionado con el "sacro
burocratismo”. Por entonces yo ignoraba tal cosa, ya que, de haberla
conocido, no habria aceptado el puesto que se me ofrecio.

La "operacidon Irdn" era designada con el nombre en clave de "Franz".

Para llevarla a efecto se habia elegido un gran lago de sal, al suroeste de
Persia, como lugar de lanzamiento de nuestros paracaidistas. Dos oficiales
de mi Seccion, tres suboficiales y un persa estaban preparados para salir en
cualquier momento. Después de numerosas negociaciones, conseguimos
qgue la Luftwaffe pusiera a nuestra disposicién un "Junker—290", muy
apropiado para cubrir el largo vuelo.

Los pertrechos de cada hombre tenian que ser escrupulosamente
revisados; su peso no debia de sobrepasar ni un gramo mas de lo fijado, y
éste debia estar equilibrado con el del carburante que se necesitaba para el
viaje.

Tan solo el que haya cumplido una mision de aquel estilo podra hacerse
una idea de los célculos que hubieron de efectuarse y de las innumerables
variaciones de los mismos. Era preciso revisarlo todo, absolutamente todo.
Desde las armas a los viveres; desde el equipo hasta las municiones; desde
los explosivos hasta los regalos destinados a los jefes de las tribus.

Recuerdo perfectamente que la preparacién de los regalos nos
proporciond muchos quebraderos de cabeza. Consistian en varios fusiles de



E1l Duce, Otto Skorzeny, tropas alemanas
libertadoras y soldados italianos gque
apresaban a Mussolini, cofraternizando

juntos en unas fotos para la posteridad




caza cuyas culatas nevaban incrustaciones de plata, y un gran nimero de
pistolas adornadas con incrustaciones de oro.

Fue elegido un campo de aviacion de Crimea para despegar. La pista de
despegue era tan corta, que hubimos de suprimir el exceso de peso,
quedando limitado el armamento de nuestros hombres a lo mas
imprescindible. También tuvimos que esperar a que el tiempo fuese
apropiado para el despegue y aprovechar las noches oscuras para volar
sobre territorio ruso.

Cuando todo estuvo dispuesto, comprobamos que los aviones estaban
demasiado cargados a pesar de nuestras precauciones; nos lo demostré el
hecho de que, como consecuencia de haber llovido y estar la pista de
despegue mojada, bajo ellos se habia reblandecido. No nos quedé maés
remedio que dejar en tierra parte de nuestro equipo, decidiendo se enviara
en otro viaje. Finalmente, todo estuvo a punto. Y el primer grupo salié
rumbo a su incierto destino. Pasamos catorce horas de agonia hasta que nos
neg6 la noticia de que el primer lanzamiento de paracaidistas se habia
efectuado de forma satisfactoria.

Como la primera revuelta debia producirse como consecuencia de
ciertos manejos politicos, fuimos privados de la direccion de aquella
primera e importantisima misién, que fue nevada por un grupo politico de
la Seccidn VI, que estaba a las érdenes de un nombrado doctor, von Gréfe.
So6lo se reclamaban los servicios de nuestro grupo, el VI-S, cuando habia
que efectuar el lanzamiento de una nueva remesa de material o bien de un
grupo de hombres.

Confieso sinceramente que no me gustaba nada tener que instruir a un
cierto namero de hombres y que, luego, fuesen colocados bajo el mando de
otro en el mismo instante de la accion, cuando sus vidas estarian en peligro.
Me sentia responsable de ellos. Pero no podia prestarles ayuda. Tan solo en
algunas ocasiones, rarisimas, se me permitia asistirles con ayuda positiva.

En este estado de cosas pasé el tiempo anterior al verano de 1943. La
situacion en nuestros frentes era bastante negra. Pude darme cuenta por las
objeciones, cada vez més dificiles de vencer, que se ponian a mi trabajo de
seleccidn, pues ninguna unidad queria poner a mi disposicion los soldados
y el material que necesitaba.

El grupo de paracaidistas que se lanzd en Iran cumplié su mision
bastante, satisfactoriamente. Consigui6 reunirse con las tribus sublevadas y
logré su colaboracién. Pero no nos fue posible facilitarles toda la ayuda
necesaria, ya que no estabamos en disposicion de mandarles los hombres y



el material que precisaban para completar su trabajo. Ademas, teniamos
que hacer frente a la falta de los medios de transporte que nos eran
imprescindibles, como los  "Ju-290", que debian hacer los lanzamientos
de paracaidistas y material.

Fue formado un nuevo grupo de seis soldados, colocados a las érdenes
de un oficial de la "Oranienburg". Pero nos enteramos de que la expedicion
no llego a realizarse —de 1o que nos alegramos maés tarde—, a causa de una
averia en el avion que debia de haberlos transportado.

Un colaborador aleméan, que estaba en Teheran, tras haber pasado un
sinfin de vicisitudes, consiguio refugiarse en Turquia. Desde alli pudo
informamos a tiempo que habia sido descubierto nuestro "cuartel” de
Teheran y que todos nuestros colaboradores estaban arrestados. El habia
sido el Unico en poder escapar.

Aquel suceso nos cerro la posibilidad de poder lanzar un nuevo grupo.
Y la operacion, momentaneamente, fue suspendida. Pocas semanas mas
tarde, las tribus decidieron cesar sus luchas. Pero facilitaron a los soldados
alemanes la oportunidad de poder escapar con ellos. Pero como nuestros
hombres no conocian el idioma, no pudieron refugiarse en el pais neutral
que era Turquia, el mas cercano. Y, por ello, las tribus se vieron obligadas a
entregar nuestros hombres a los ingleses. Uno de nuestros oficiales decidid
quitarse la vida al verse en una situacion tal comprometida. El resto de
nuestros comandos pasaron varios afios de cautiverio en Oriente hasta que,
en 1948, fueron repatriados a Alemania.

Por aquel entonces me dediqueé a otras misiones de gran importancia. El
departamento técnico de la VI Seccion del Servicio Secreto me mostro
varios planos de las instalaciones industriales de la Union Soviética,
especialmente de los territorios de los Urales. Como no podiamos saber
nada sobre ellos por medio de las revistas y de los periddicos, aquella gran
coleccién de planos de las citadas riquisimas zonas caus6 en mi un gran
efecto. EI nombre en clave "Operacion Ulm" sefialaba la forma de atacar y
poner fuera de funcionamiento el importante complejo industrial de aquella
region. Me di cuenta de que aquel importantisimo potencial del enemigo
nos ayudaria a causarle grandes dafos.

Pero, antes de decidirme a aceptar la nueva mision, estudié
detenidamente los diversos medios de sabotaje. Durante el tiempo que pasé
en Rusia, me di cuenta de que se podia llegar a aprender mucho del
enemigo si uno se tomaba la molestia de estudiar de cerca todos sus



movimientos. Por ello me pregunté si no podia servirme de sus métodos en
el caso que se me presentaba.

También quedé sorprendidisimo cuando me informé de los medios
empleados por los "Command Troops" ingleses, que estaban bajo las
ordenes de lord Mountbatton. Aprendi un sinfin de cosas que ignoraba, y
llegué a darme cuenta de que el "Secret Service" ingles siempre estaba
rodeado de un gran misterio y de que habia sido perfectamente organizado
en el transcurso de la guerra que estdbamos sosteniendo.

Al mismo tiempo, estudié todos los informes de la Division
"Brandenburg”, y pude comprobar que carecia de tantos medios
informativos como tenian los ingleses, a pesar de que, en muchos casos,
consiguiesen unos resultados altamente satisfactorios.

Pasé dos semanas estudiando todos los "dossiers” que llegaron a mis
manos. Y llegué a la conclusion de que podiamos efectuar una labor que
contribuiria a la victoria del Reich. También pude darme cuenta de que al
enemigo le seria imposible la defensa de su extensa retaguardia. Y
comprendi que si lograbamos atacarle con un pequefio grupo de hombres
decididos y bien adiestrados, llegariamos a obtener grandes resultados
sirviéndonos de medios técnicos adecuados y de unos planes perfectamente
ultimados. Tampoco debiamos descartar el hecho de que dichos territorios
eran desconocidos por Alemania desde el punto de vista militar, lo que
aumentaba el interés de la accion.

Todo lo expuesto me decidié a aceptar la nueva mision, a pesar de que
debia empezar desde el principio. Tenia el convencimiento de que debia
contar con la ayuda incondicional de una Divisién destinada en el frente, y,
asimismo, que la nueva tarea que se me encomendaba era tan importante
que precisaba de una colaboracién completa y total.

Confieso que mi optimismo me incitaba a exagerar mucho las cosas.
Pero habia un punto de vital importancia que me daba la razon: Era
sumamente problematico que consiguiéramos la realizacion de grandes
acciones, pero no cabia duda de que nuestras pequefias misiones serian
coronadas por el éxito.

Cuando comuniqué al sefior Schellenberg mi decisién de aceptar la
mision que se me habia ofrecido, se mostré muy contento. Me sorprendid
mucho que me ofreciera un puesto en el SD, diciéndome que podia ostentar
el grado de comandante o de teniente coronel del citado Cuerpo. Sopesé los
pros y los contras de tal ofrecimiento, y terminé rechazandolo. Arglii que
ya que estaba obligado a mandar una tropa de las SS podria cumplir mejor



la mision en mi calidad de oficial de las SS. Habia comenzado participando
en la guerra como simple soldado; habia llegado a oficial de la Reserva, y
tenia deseos de continuar ostentando dicho grado hasta que llegase el final
de aquella sangrienta contienda.

Unos dias méas tarde me ascendieron a Capitan de la Reserva. El curso
gue ahora se me confiaba habia estado a cargo de un capitan holandés de
las SS. Los jefes de la compafiia eran viejos soldados cargados de
experiencia. Pude apreciar que con aquella base podia continuar la obra.

Sin embargo, no contaba con el suficiente nimero de colaboradores que
me ayudasen a sacar adelante la "escuela" de la Seccién VI. A pesar de
ello, tuve suerte, ya que unos veinte jovenes asesores que, hasta aquellos
momentos, se habian limitado a desempefiar cargos puramente
burocraticos, fueron puestos a disposicion del Servicio de Informaciones
Politicas. Entre ellos encontré a un compatriota antiguo conocido, el Primer
Teniente Karl Radl. En seguida le pregunté si estaba dispuesto a ayudarme
a formar el nuevo grupo del VI-S. No s6lo se declard dispuesto a ello sino
gue, ademas, puso a mi disposicion otros dos asesores. Los tres tenian
experiencia militar, habiendo merecido ser ascendidos a oficiales. Me senti
tranquilizado al poder contar con ellos de una manera completa y total.

Recibimos la orden de ampliar el nimero de los asistentes a nuestros
cursillos, hasta poder llegar a formar con ellos un batallon. Obtuve la
autorizacion de la jefatura superior de las SS para ponerme en
comunicacién con un cuerpo especial llamado "Friedenthal" y llegué a
trabar relaciones amistosas con sus dirigentes. Gracias a mis relaciones con
las diferentes unidades que combatian, o habian combatido, en el frente,
consegui la colaboracién de varios oficiales, suboficiales y de un cierto
namero de soldados. Por ello, al cabo de poco tiempo tuve completamente
formada la Segunda Compaiiia.

Encontramos un lugar apropiado para instruir a nuestros hombres cerca
de Oranienburg, e instalamos nuestro cuartel general en un antiguo coto de
caza rodeado por un extenso parque, dandonos cuenta de que los
alrededores del coto, donde abundaban los prados y los bosques, eran zonas
muy adecuadas para ejercitamos con vistas a cumplir la mision que se nos
habia confiado.

Nos dimos prisa en construir las barracas necesarias para albergar a
nuestros hombres; allanamos los campos que necesitdbamos para nuestra
instruccién e instalamos las cocinas de campafia que precisdbamos.



Nos entretuvimos mucho preparando las diversas instalaciones, pero
tuvimos que resolver muchos problemas antes de conseguir que todo
estuviera dispuesto de una forma adecuada. Me dispuse a luchar con todas
mis fuerzas para obtener resultados satisfactorios y debo decir que sali
airoso de la empresa. No quiero olvidarme de mi mas eficaz colaborador,
Karl Radl, cuya ayuda me facilitd la resolucion de innumerables problemas.

Me habia trazado un programa para que mis hombres recibieran una
instruccion perfecta que les permitiese salir airosos de toda empresa y les
ayudase a desenvolverse en cualquier lugar. Por ello, cada uno de mis
hombres debla contar con unos conocimientos concretisimos acerca de la
manera de desenvolverse de los soldados de Infanteria, asi como también
tenian la obligacion de poseer una cierta practica de la que el Ejército
aleméan exigia a sus compafiias de zapadores. Igualmente exigiamos que
cada hombre supiera lanzar granadas a larga distancia, conociera el manejo
de las diferentes armas empleadas en nuestro Ejército y estuviera en
disposicion de hacer frente a cualquier clase de ataque enemigo. Los
instruimos para que supiesen conducir perfectamente toda marca de coche
0 camion, y para que pudieran arreglarselas si se veian obligados a
desplazarse en motocicleta. Llegamos a exigirles supieran el manejo de un
bote a motor, incluso de una locomotora. Les obligamos a practicar toda
clase de deportes, incluidos la equitacion y la natacion, con completo
dominio. Hasta llegamos a darles un curso completo de paracaidismo.

Dimos una instruccién especial a todos aquellos que, més tarde, serian
considerados como especialistas, en la que se incluia el conocimiento
perfecto de un idioma determinado, junto con una idea exacta de la
topografia del terreno en el que podian verse obligados a desenvolverse, asi
como un dominio absoluto de las diferentes técnicas de accion y sabotaje.

Nuestras metas principales eran la Union Soviética y el Oriente Medio,
ya que no ignorabamos que los anglo—americanos tenian muchos intereses
en dichas zonas. Entonces no me daba cuenta de que estabamos ya en el
afio 1943 ni que viviamos en el cuarto afio de una guerra que debia tener
cinco afios de duracion. No cesaba de repetirme una y otra vez:

"El soldado debe ignorar la frase "mas tarde", puesto que nunca es
demasiado pronto para comenzar cualquier accion. Las cosas importantes
no admiten espera, deben ser preparadas y llevadas a cabo lo antes posible™.

Teniamos noticias de que en Holanda se habian hecho todos los
preparativos para la formacién de una "escuela" destinada a preparar
convenientemente a nuestros agentes. En la primera visita que hice a dicho



centro, pude darme cuenta de que contaba con muchos mas medios de los
que fueron puestos a nuestra disposicion en la propia Alemania. EI mando
de la escuela lo tenia el coronel de la SD, Knolle, cosa que no me gustd,
pues tenia un grado superior al mio, a pesar de no contar con mi
experiencia militar.

La "escuela" habia sido instalada en la antigua propiedad de un noble
holandés. En ella se instruia a los agentes extranjeros en el dificil arte del
paracaidismo y de toda clase de sabotajes.

Debo reconocer que ignoraba todo lo que aprendi en Holanda sobre las
diversas formas que tenia de actuar el enemigo, y que me enteré de ellas a
través de los diversos "dossiers" que estaban a la disposicion de la Seccion
111 del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Policia de Seguridad. Fue la
primera vez que pude darme cuenta de la intensidad con que trabajaban los
ingleses en el amplisimo y vastisimo campo de la informacion secreta.

No pasaba noche sin que los rapidisimos aviones britanicos volasen
sobre los territorios ocupados por nosotros, lanzando desde ellos gran
nimero de agentes perfectamente adiestrados, que tenian la mision de
realizar determinados actos de sabotaje 0 la de abastecer a sus
colaboradores de armas y municiones.

Las estadisticas daban constancia de que la mayoria de los agentes
secretos eran hechos prisioneros despues de haber sido lanzados sobre
territorio enemigo. El material empleado por ellos, o bien lanzado desde los
aviones, caia en poder de nuestras tropas en un promedio del setenta y
cinco por ciento, lo que hacia que el enemigo nos prestase un "agradable"
servicio. jUn método muy féacil para recuperar nuestras cuantiosas
pérdidas...!

Pusieron a mi disposicion una gran cantidad de instrucciones que habian
pertenecido a agentes secretos britanicos. Su detenido estudio me dio la
oportunidad de comprobar que todavia nos quedaba muchisimo por
aprender. Lo que méas me interesd, fueron los métodos empleados por los
ingleses para instruir a sus tropas especializadas. Hice gestiones que me
permitieron ampliar mis conocimientos al respecto, y no tardé mucho
tiempo en tener una vision completa de todo.

Conociamos muy bien la "zona prohibida™ de Escocia, donde estaban la
mayoria de los centros de instruccion del Servicio Secreto inglés. Incluso
contabamos con un mapa de la misma y con gran cantidad de datos
recopilados por nuestros propios agentes. Y los programas de instruccion,



que también cayeron en nuestras manos, nos orientaron sobre los principios
en que podiamos basar nuestros propios modos de instruccion.

Igualmente tuve ocasion de conocer en Holanda a los, asi Ilamados,
"agentes dobles". Eran muchos ingleses que habian caido en nuestras
manos, los cuales no pusieron objecion a “cambiar de camisa”, haciendo un
trabajo doble. Este consistia en simular que seguian trabajando para el
enemigo, pero dandoles la informacion que nosotros considerabamos
conveniente. Tal cosa me dio la certeza de que ciertos servicios de
importancia sélo podian ser efectuados por hombres que se ofreciesen
voluntarios; hombres dispuestos a dar su vida por la patria, por su pueblo y
por los ideales que les animaban a aceptar tan dificil como peligrosa
mision.

So6lo de tal forma podia yo sentirme seguro de ellos y de que se
cumpliese la empresa que habia puesto en sus manos. No cabe duda de que
todo hombre al que no importa poner precio a su propia vida, es de una
confianza dudosa. Pero ello no quiere decir que no existan excepciones que
confirman la regla...

También tuve ocasion de enterarme de que acabdbamos de iniciar un
"juego radiofénico™ con Inglaterra. Teniamos a nuestra disposicién mas de
diez emisoras de radio que utilizaban sus correspondientes frases en clave.
Con su ayuda, y con la de los agentes que tenian a su cargo el manejo de las
mismas, entablamos ciertas "negociaciones radiofénicas" con los ingleses,
gue tenian lugar de una forma periddica y continuada. Para ello formamos
una organizacion, con sede en Holanda, que tenia a su servicio varios
cientos de personas. Sin embargo, la organizacion no se mostraba activa en
ninguna parte, lo que motivaba que nosotros esperasemos el momento
oportuno para atacar por nuestra cuenta y riesgo. No nos equivocadbamos al
actuar de tal forma, ya que nos habiamos dado cuenta de que obteniamos
mejores resultados que por medio del "juego radiofénico".

Los informes que pusieron a mi disposicion me dieron a conocer que las
"escuelas" de los agentes secretos britanicos disponian de un nuevo tipo de
pistolas dotadas de silenciador. Nosotros los alemanes no disponiamos de
tal clase de arma, considerada por aquel entonces revolucionaria. Tampoco
habiamos hallado ninguna de ellas en los paises ocupados. De pronto, se
me ocurrid una idea:

";Por qué no empleamos nuestro "juego radiofénico" para que los
ingleses pongan en nuestras manos una de sus pistolas dotadas de
silenciador?"



Nuestro servicio secreto en Holanda se mostro dispuesto a poner en
practica mi plan.

Cuando, al cabo de quince dias, regresé a Holanda, me dieron la nueva
arma que tanto me interesaba. Se trataba de un revdlver capaz de disparar
un solo tiro, del calibre 7,65 y fabricado de una forma primitiva, lo que no
obstaba para que fuera eficaz.

El arma nos fue lanzada por los aviones ingleses accediendo al ruego de
uno de nuestros agentes dobles, que Ilevo a efecto la operacién usando la
clave destinada y cuyo nombre era "Treasure”. Ya digo antes que el arma
fue a parar directamente a nuestras manos.

Me apresuré a probar el arma disparando sobre un grupo de patos que
nadaban en el arroyo que pasaba bajo las ventanas de la casa en la que
habiamos instalado nuestro domicilio. Comprobé que uno de ellos habia
sido mortalmente herido y que los otros se apresuraban a alejarse. Pero
también me di cuenta de que apenas se habia oido la detonacion y de que
las personas que se encontraban en las cercanias no se dieron cuenta de
nada.

Entre las armas que los ingleses lanzaron en Holanda, Bélgica y Francia,
encontramos ametralladoras de fabricacion britanica, conocidas con el
nombre de "Sten". La primera vez que tuve una de ellas en mis manos, me
senti extrafiado por su simplicisima construccion y por la escasa calidad de
los materiales empleados. Asimismo llegd a mi conocimiento que se
preparaba un nuevo tipo de dicha arma, que dispondria de un silenciador,
aunque los proyectos sobre ella se mantenian en el mas completo secreto,
incluso entre los mismos ingleses. Todo ello acucié mis ansias de poseer
una de ellas, a pesar de ignorar en qué forma podria satisfacer mis deseos.
Nuestro "juego radiofénico” no dio resultados en esta ocasion, lo que me
hizo pensar que los ingleses se habian enterado de nuestros manejos o bien
decidieron no hablar sobre su nuevo invento.

La casualidad me permitié enterarme de que un capitan holandés estaba
a punto de salir para las Islas Britanicas, a fin de cumplir una mision que se
le habia encomendado. Tenia la intencion de dirigirse a Suecia y, una vez
alli, embarcarse en un pequefio bote que le dejaria en determinado puerto
de Escocia, donde habria de hacerse cargo de ciertas instrucciones
destinadas a agentes britanicos que estaban en Holanda.

Por ello, aproveché la ocasion para rogarle me proporcionara un
silenciador para el "Sten—MPI". Aquello hizo que fuese el primer
ciudadano de Alemania en posesion de semejante artefacto, el mes de junio



de 1943. Me llenaron de entusiasmo las ventajas militares que podria
proporcionarnos la posesion de semejante invento. No cesaba de repetirme,
unay otra vez, que teniamos la posibilidad de salvar a muchos de nuestros
agentes si los equipdbamos con tal clase de arma, puesto que si se veian
obligados a disparar contra el enemigo, no Ilamarian la atencién como
consecuencia del ruido de los disparos. Estaba firmemente convencido de
gue todos los soldados, tanto los que combatian en el frente como los que
tenian a su cargo el cumplimiento de misiones especiales, se sentirian
entusiasmados al poseer un arma semejante.

Pero... el Ministerio de Armamento de Berlin no compartia mis puntos
de vista. Sin embargo, no cejé en mi empefid e hice una demostracion
totalmente convincente, ante unos cuantos oficiales que ostentaban altos
cargos y estaban conmigo en "Friedenthal”, mi nuevo campo de
entrenamiento. Les hice andar unos cuantos pasos delante de mi; ordené a
un soldado disparase al aire una carga completa, y los sefiores oficiales se
sintieron muy sorprendidos cuando les mostré los cartuchos vacios sobre el
suelo. No obstante, me pusieron innumerables objeciones, afirmando que el
silenciador frenaba la fuerza del impacto y limitaba las posibilidades de
lograr un blanco certero.

Pero no me di por vencido. Consegui ser escuchado en ciertas esferas. Y
ellas me ayudaron a proponer se iniciara la fabricaciéon del "Sten—-MPI" y
fuera incluido en los armamentos del ejército aleman. Esta arma era tan
eficaz que, incluso, se la podia tirar en un montén de tierra sin que ello
impidiera pudiese seguir disparando igual que antes. jLo que no sucedia
con nuestras ametralladoras! Ademas, su fabricacion costaba una décima
parte de lo que habian costado las perfeccionadisimas armas alemanas. Pero
el "sacro burocratismo" volvidé a poner sus acostumbradas objeciones.
Hasta se llegé a mencionar a Hitler, lo que me hizo recordar que el Fihrer
solia decir:

"Los soldados alemanes s6lo lucharan con las armas méas perfectas que
se hayan fabricado hasta el presente".

Y precisamente a tal frase se agarraron los burdcratas para echar por
tierra nuestros planes. No puedo negar que la ametralladora inglesa no era
tan buena como las nuestras. Sin embargo, tampoco podia pasar por alto
que el "MPI" tenia una corta trayectoria de tiro y que a ningdn soldado se le
habria ocurrido hacer blanco con ella a larga distancia.

El "MPI" me recordaba las pistolas automaticas rusas, usadas por los
soviéticos desde 1941 y que tan apreciadas eran por nosotros cuando



podiamos capturar algunas de ellas, hasta el punto de que toda compafia
alemana poseia unas cuantas.

El Ejército aleman sblo dispuso de un fusil-ametrallador automatico a
partir del otofio de 1944, lo que no queria decir que las industrias de
armamento no hubiesen ya fabricado una infinidad de ellos muchos afios
antes de dicha fecha. Pero los altos mandos las rechazaron, porque
consideraban que el empleo de las mismas obligaria a los soldados a
emplear mayor nimero de municiones, lo que minaria su severa disciplina
de tiro. Pero, jcosa incomprensible!, los soldados obtuvieron, sin embargo,
las ametralladoras "42", que eran capaces de disparar mas de cien tiros en
un solo minuto.

Cierto dia recibi la visita de un teniente coronel de la Division
"Brandenburg", que estaba de permiso. Se llamaba Adrian von Félkersam,
condecorado en Rusia con la Cruz de Hierro por sus servicios prestados a la
patria. Me inform6 de que entre las filas de los veteranos
brandemburgueses reinaba un gran descontento, como consecuencia de que
la Division no recibia 6rdenes de llevar a cabo misiones de importancia.
iSucedia todo lo contrario! Hasta les obligaban a taponar brechas en ciertos
sectores del frente, mision que podria haber cumplido a la perfeccion una
Division cualquiera.

Las pérdidas que se sufrian eran cada vez mas elevadas, detalle que no
podia ser pasado por alto, pues los hombres de la "Brandenburg" eran
soldados perfectamente instruidos cuyas bajas no podian ser cubiertas.
Dicha Division estaba integrada, exclusivamente, por soldados que
denominaban perfectamente varios idiomas y que se habian presentado
voluntarios para cumplir misiones muy delicadas.

También me dijo el teniente coronel von Félkersam que tanto él mismo
como otros diez oficiales de su Batallon, estaban dispuestos a colaborar
conmigo para ayudarme en la tarea que me habian encomendado hacia
poco tiempo. Y me rogd les facilitase la satisfaccion de sus deseos. Le
observé detenidamente y llegué a la conclusion de que me agradaba desde
el punto de vista humano y desde el militar. Tuve, en el acto, la certeza de
gue me ayudaria incondicionalmente en mi dificilisima empresa. Por ello,
le prometi hacer todo lo posible para que sus deseos fueran satisfechos.

A raiz de aquella conversacion tuve la oportunidad de hablar, por
primera y Unica vez en mi vida, con el almirante Canaris, jefe del Servicio
Secreto Militar aleman.



A pesar de que presumo de ser buen fisonomista, me resulta imposible
describir al almirante Canaris. Solo recuerdo de el que era un hombre de
mediana estatura, algo fuerte de constitucion, y que tenia la cabeza
completamente calva; y de su rostro, sus vidriosos ojos azules, que nunca
miraban a la persona que se encontraba frente a ellos y parecian perderse en
la lejania. Todo demostraba que era un peligroso contrincante; un hombre
gue nunca dejaba traslucir lo que pensaba. Era extremadamente escurridizo
y sabia desviar la conversacion, de una forma casi imperceptible, cuando
seguia unos derroteros que no le interesaban.

Sin embargo, como yo soy muy obstinado, empleé tres horas para
convencerle de que pusiera a nuestra disposicion los once oficiales de la
Division "Brandenburg” que se me habian ofrecido para colaborar con
Nosotros.

Pero Canaris esgrimia un sinfin de objeciones para contrarrestar mis
argumentos. Hasta llegé a inventarse unos nuevos cuando se encontré en
una dificil disyuntiva. Finalmente, consegui ponerle entre la espada y la
pared, pues no encontré nuevos argumentos para rebatir los mios, y acab6
aceptando fueran traslada dos los hombres que me interesaban. Pero la
entrevista fue muy dificil y puso en tensién mis excitados nervios. No
obstante cuando un oficial subalterno méas directo se dispuso a dar las
Ordenes pertinentes al caso, me di cuenta, jcon asombro!, de que el
almirante oponia nuevas objeciones aplazando la fecha de la promesa que
me habia hecho.

Esperé un tiempo prudencial, junos cuantos meses!, y cuando no pude
aguardar mas, consegui que "mis" once hombres de la Division
"Brandenburg" entrardn a formar parte de nuestra Unidad en 1943,
empleando otros métodos.

A mi regreso a nuestra base, completamente decepcionado como
consecuencia de mi entrevista con Canaris, no pude dejar de hablar sobre
ella con Radl, mi colaborador més allegado. Recuerdo que le dije:

"El almirante Canaris es el adversario méas dificil con el que me he
enfrentado en el transcurso de mi vida. Me parece un hombre imposible; no
se le puede comprender. Por ello, no pude formarme una opinién sobre él.
No niego que sea la persona indicada para ostentar el cargo de jefe de una
Seccion de nuestro Servicio. Sus ojos dejan entrever la inteligencia de su
cerebro, pero impiden formamos una idea de lo que piensa. No ignoro que
si ponemos nuestro dedo sobre un espacio en blanco lo atravesamos, pero
cuando lo retiramos no encontramos ningun vestigio. Usa una tactica



intermedia: ni niega ni asiente, no acepta el blanco ni el negro; se limita a
oscilar entre un simple gris que no le compromete a nada. No ha cedido ni
un apice. Pero ha logrado lo que se proponia. Acepto semejante tactica de
un extrafio, o de un enemigo, pero no puedo permitir que se me trate de esa
forma por un alemén que sélo puede desear el bien de su Patria, al igual
gue yo mismo".

Tuve, también, ciertos contactos con el Servicio Secreto de la
Luftwaffe, que era conocido por nuestros agentes con el nombre clave de
"Zeppelin®. Tengo que reconocer que el Ministerio del Aire y su
correspondiente Servicio Secreto estaba muy bien organizado. Y no miento
si afirmo que nunca vi nada tan perfecto. A medida que el tiempo fue
pasando, mi Seccion colabord estrechamente con ambos, y tuvimos la
ocasion de asombramos innumerables veces al comprobar la cantidad de
datos que poseian sobre todos los paises. La mayoria de los mapas fueron
copiados de fotografias que habian sido tomadas desde el aire. Incluso
poseian datos perfectos sobre la topografia del terreno de los extensisimos
territorios junto al Volga, del lago Aral, que se encuentra al sudeste del
pais, y de toda la zona comprendida entre Mesopotamia y el Canal de Suez.
Pero la mayoria de las fotografias habian sido obtenidas en los afios 1940 y
1941, durante la época en que la Luftwaffe alemana era la duefia y sefiora
de todos los espacios aéreos.

Los archivos de aquel competentisimo Ministerio estaban repletos de
datos sobre las diversas instalaciones industriales del enemigo.

Me habia hecho con varios informes sobre la industria de guerra
soviética, con el fin de preparar la "Operacion Ulm". Pero cuando eché un
vistazo a los archivos de la Luftwaffe, me di cuenta de lo mucho que me
guedaba por aprender y de la magna tarea que me esperaba.

No cabia la menor duda de que Rusia habia instalado sus industrias mas
importantes en una zona situada al este de los Urales. Y que, incluso
muchas de sus importantisimas fabricas habian sido desmanteladas del
emplazamiento en que estaban y trasladadas a las nuevas zonas industriales.
Tampoco debiamos de pasar por alto el hecho de que la vastisima zona
fabril de la Unién Soviética era mucho mayor que, el Reich de entonces.
Por ello, no tuvimos mas remedio que buscar nuevas fuentes de
informacion.

Estudiamos y recopilamos los informes obtenidos a través de los
prisioneros de guerra, comprobandolos con los datos que en nuestro poder
obraban procedentes de ciertas firmas alemanas y francesas que



colaboraron y expidieron materiales a las industrias soviéticas. Por ellos
pudimos formarnos una idea aproximada de la estructura industrial de los
Urales. Esto no impedia que me quedara mucho por hacer aun, si queria
llevar a cabo una labor sistematica que me facilitara la oportunidad de
preparar una planificacion concienzuda y eficaz.

Sabiamos que nunca podriamos destruir el conjunto de industrias
montadas en aquella extensisima zona, ni con la ayuda de la Luftwaffe ni
mediante actos de sabotaje. Por tales causas, no nos quedaba mas remedio
gue circunscribirnos a los puntos clave, que debiamos hacer todo lo posible
por localizar. Tampoco ignordbamos que entre todas las industrias que
habian sido construidas en el transcurso de pocos afios, siguiendo un plan
estatal preestablecido, existia al menos una que contaba con un "punto
flaco". En tal caso se encontraba la de las instalaciones eléctricas que
debian abastecer a las restantes de la energia que necesitaban y que "habian
surgido de la nada", dicho esto empleando una frase hecha.

En tales circunstancias, el Estado se limitaba a abastecer de la energia
indispensable a las industrias que dependian de las centrales eléctricas, sin
ampliar las instalaciones por la escasez de posibilidades. Por ello, un "buen
blanco" en las centrales eléctricas tendria como consecuencia el paro
forzoso de las fabricas que dependian de ellas. Un ataque sistematico al
punto débil de la zona, que tanto nos interesaba, nos ayudaria en la
gjecucion de nuestros planes.

Preparamos concienzudamente un plan de accion con la ayuda de los
servicios técnicos de la Luftwaffe, que también tenia gran interés en la
empresa, logrando activar nuestro trabajo y consiguiendo unos resultados
rapidisimos.

Sin embargo, nuestro sistematico y concienzudo trabajo fue
interrumpido al cabo de unos cuantos meses por una orden procedente de
"muy arriba" que, tal vez, se basara en bonisimas intenciones, pero que
daba a entender gue no habia sido pensada suficientemente.

Un secretario de Estado del Ministerio de Armamento, que estaba a las
Ordenes del ministro Speer, habia puesto en las manos de Himmler un
memorandum que trataba de la gran importancia de los altos hornos de
Magnitogorsk, en el mismo centro de los Urales. Himmler, impulsivo como
siempre, se apresurd a ordenar:

"La Seccion Especial 'Friedenthal' debe prepararse para efectuar actos
de sabotaje contra los altos hornos de Magnitogorsk. Es preciso
dinamitarlos evitando que puedan volver a funcionar. Exijo que se me



informe mensualmente sobre la marcha de los preparativos y sobre la
posible fecha en que se podréa llevar a efecto la operacién”.

Dicha orden "aterriz6™ sobre mi escritorio como si proviniera del otro
mundo.

Tras innumerables concilidbulos con todos los técnicos y entendidos en
la materia, llegamos a dos importantisimas conclusiones:

En primer lugar, los altos hornos de Magnitogorsk y las fabricas que los
rodeaban no nos ofrecian ninguna posibilidad de ataque, porque careciamos
de datos sobre ellos. Ello implicaba que no nos quedaba mas remedio que
perder varios meses recopilando los datos que nos faltaban.

En segundo lugar, no veiamos la forma en que los "pobres
saboteadores" podrian transportar la inmensa cantidad de explosivos que se
necesitaban para realizar tan magna empresa hasta una zona (que,
precisamente por ser considerada de vital importancia, estaria
estrechamente vigilada.

Pero... ;cOmo podiamos poner objeciones a una personalidad que estaba
tan por encima de nosotros?

Cuando dije que expondria aquellos dos importantisimos puntos por
escrito y que los mandaria "hacia arriba", mis colaboradores se rieron en
mis propias narices. Me llamaron novato y me informaron de la forma
como debia comportarme en semejantes ocasiones. Se empefiaron en
hacerme comprender el modo adecuado de actuar y que sélo era uno: los
intrincados senderos de la diplomacia. Me dijeron que debia simular que
estaba entusiasmado con la orden que acababa de recibir y dar
mensualmente un informe sobre los planes que iba trazando para cumplirla;
y que solo podria ir diciendo la verdad con "cuentagotas"”, cuando a los de
"arriba" se les hubiese pasado la euforia.

Todo aquel que no consigue que la orden recibida vaya siendo olvidada
poco a poco no puede ser considerado buen diplomatico. Pero si lo
consigue, se le considera un colaborador ideal digno de toda confianza.

Schellenberg, que me habia pasado la orden, me habl6é de tal forma
abriéndome los ojos y haciéndome comprender la realidad. Necesitamos un
afio y medio para desbaratar dicha orden que nunca habriamos logrado
ejecutar.

Poco a poco fui familiarizandome con lo que se conocia con el nombre
de "actos de sabotaje militar" y "operaciones de comandos llevadas a cabo
por medio de agentes". Como soldado que era, me decidi por los comandos.
Pero tuve que convencerme de que Alemania no podia ser considerada



como una buena base para ejecutar operaciones extremas. No debiamos
pasar por alto que toda Europa estaba ocupada por nuestras tropas. Por lo
tanto, no quedaba més remedio que encontrar un cierto nimero de ingleses
y de americanos que se aviniesen a trabajar para nosotros en sus propios
paises.

No ignoraba yo que no podia esperarse gran cosa de hombres que
estaban dispuestos a vender a su patria por unos cuantos billetes. Los
aliados tenian las cosas mucho més faciles. Contaban con los naturales de
los paises que habiamos ocupado. Tenian a su disposicién infinidad de
patriotas dispuestos a dar su vida para sacarse de encima a los "invasores".
Por todas las razones expuestas, me decidi a contar, Unica y
exclusivamente, con soldados alemanes que pudieran trabajar
estrechamente con uno, tal vez con dos, de nuestros agentes secretos.

L]



CAPiTULO XIV

Me llaman por orden de Hitler. — Vuela hacia "Wolfsschanze". — El
Cuartel General del Fihrer. — Con los "altos dirigentes”. — Me
eligen a mi. — "Mi amigo Mussolini". — La mision secreta. — Con el
general Student. — Conversaciones relampago en "Friedenthal". —
Febriles preparativos. — Viaje a Italia con el Ill Ejército. — El
Cuartel General de Frascatti. — Invitacion del mariscal de campo
Kesselring. — Con mis hombres. — Siguiendo las huellas de los
enemigos del fascismo.

A mediodia del 25 de julio de 1943 almorcé en el Hotel Eden, de Berlin,
con un viejo amigo mio vienes, que habia sido profesor en la Universidad.
Iba de paisano, y nuestra agradable charla de sobremesa transcurrié
pacificamente. Al abandonar el comedor, nos instalamos en el "hall" del
hotel, donde tomamos café. Nuestra conversacion versdé sobre Viena,
nuestra ciudad natal, y sobre nuestras amistades comunes.

Pero de pronto, de una manera inesperada e incomprensible, me vi
asaltado por una gran inquietud. Habia informado al encargado de nuestra
central telefonica del lugar en que me encontraba y podria hallarme en el
caso de que se me necesitase. Pero.. En aquellos tiempos de
intranquilidades uno no sabia nunca lo que podia suceder. No me pude



aguantar mas tiempo. Me dirigi a la cabina telefonica y marqué el nimero
de mi despacho. Mi secretaria estaba a punto de sufrir un atague de nervios.
Me inform6 de que todo el mundo me buscaba desde hacia dos horas.
Seguidamente me dijo:

—Le han mandado Ilamar del Cuartel General del Fiihrer. Han puesto a
su disposicion un avién, que debe despegar del aerédromo de Tempelhof a
las siete en punto.

Comprendi su estado de &nimo, porque nunca, hasta entonces, me
habian llamado desde el Cuartel General del propio Hitler.

Intenté ocultar lo mejor que pude el nerviosismo que me embargaba, y
ordené:

—Diga usted a Radl que suba en seguida a mi habitacién, que ponga en
una maleta un uniforme, ropa interior limpia, mis efectos de tocador y que,
acto seguido, se apresure a presentarse en el aeropuerto. Pero, jrepitale que
no se olvide de nada! ;No le han informado sobre la causa de la llamada?

Mi secretaria me contesto desde el otro lado del hilo telefénico:

—No sabemos absolutamente nada. Radl estd dispuesto a cumplir su
orden en el acto. No se preocupe, no se olvidara de nada.

Me apresuré a despedirme de mi amigo vienés, aunque pude darme
cuenta de que se sentia muy impresionado por el hecho de que me hubieran
mandado Ilamar desde el Cuartel General. Me desed mucha suerte y apreto6
mi mano fuertemente.

En tanto marchaba en mi coche por las calles de Berlin camino del
aeropuerto, estudié detenidamente todas las posibilidades: ";Acaso me
habrian mandado Ilamar a causa de la Operacion 'Franz'?" "No; no podia
ser..." "¢Requerian mi presencia para completar ciertos detalles sobre la
Operacion 'UIm'?" "Tal vez se trataba de ello"”. Pero no podia imaginarme
lo que podria hacer yo en el Cuartel General.

No tenia mas remedio que tener paciencia. Y esperar...

Mi ayudante se encontraba ya en el aeropuerto, cargado con una maleta
y mi cartera de documentos. Me meti apresuradamente en el lavabo de
caballeros para cambiar mi traje civil por el uniforme militar. Karl Radl
comentd conmigo una reciente noticia radiofénica que habia anunciado un
cambio de gobierno en Italia. Pero no la relacioné con mi viaje al Cuartel
General.

Alcanzamos la pista de despegue, en la que encontramos preparado un
"Junker 52". jVaya lujo; un imponente avién puesto a mi exclusiva



disposicion! Estaba subiendo la escalerilla cuando recordé lo mas
importante. Me volvi y grité a mi ayudante:

—No olvide que debe estar a mano en todo momento. Le llamaré por
teléfono en cuanto sepa algo. Dé orden de alarma a nuestras dos compafiias.
iMas vale que estemos prevenidos!

Saludé desde la ventanilla en el mismo instante en que el avion
empezaba a rodar sobre la pista.

Cuando alcanzamos cierta altura y voldbamos sobre la ciudad de Berlin,
los pensamientos volvieron a agolparse en mi mente. No podia menos de
hacerme un sinfin de preguntas:

";Qué clase de mision era la que me conducia al Cuartel General?"
"¢ Con qué personalidades llegaria a entablar conocimiento?"

Todo, jabsolutamente todo!, parecia estar oculto tras un tupido velo, que
me era imposible correr.

Decidi dejar a un lado mis suposiciones y echar un vistazo al interior del
avion. Los doce asientos que se alineaban detras del que yo ocupaba
estaban vacios. Descubri un pequefio mueble-bar, colocado ante el sillon
que ocupaba. Me apresuré en preguntarle al piloto, a través de la puerta de
la cabina de mandos, si podia hacer uso de él. Bebi dos copas de un
excelente cofiac que tranquilizaron mis nervios, y me senti en disposicion
de mirar el paisaje que se extendia a nuestras plantas.

Volabamos sobre el Oder. Y los bellos bosques y prados del Neumark
parecieron saludarnos con su fresco verdor. Entonces recordé que ignoraba
el lugar exacto donde se encontraba el Cuartel General, pues su
emplazamiento estaba rodeado del méas impenetrable secreto. Conocia el
nombre en clave de "Wolfsschanze", y sabia que se encontraba en algln
lugar de la Prusia oriental. Cogi el mapa que mi ayudante habia puesto en
mi cartera, dando muestras de su gran eficacia. Hacia una media hora que
volabamos, cuando reconoci la ciudad de Schneidemiihl, que se extendia a
nuestra derecha. El avién volaba a mil metros de altura, pero pude ver que
los rayos del sol se reflejaban en los cristales de las ventanas de las casas de
la ciudad y sobre las aguas del Netze. Seguimos una ruta de vuelo que nos
Ilevaba hacia el Nordeste en linea recta.

Pasé un rato en la cabina con los pilotos. Me mostraron el gran lago de
Deutsch-Eylau, y las redes ferroviarias de la ruta de Varsovia—Dantzig e
Insterburg—Possen, que, vistas desde nuestra altura, se asemejaban a una
gigantesca tela de arafia. No pude dejar de pensar que ofrecia una
visibilidad perfecta para efectuar un ataque aéreo. ¢Se habria dado cuenta



de ello el enemigo? Inmediatamente me dije que era un estupido por pensar
en la guerra y no limitarme a disfrutar del maravilloso vuelo que estaba
efectuando en medio de un bello ocaso de verano.

El sol quedd a nuestras espaldas. Comenzamos a perder altura y
volamos a unos trescientos metros. La topografia del paisaje habia
cambiado radicalmente. Era completamente llana y estaba surcada por
infinidad de arroyos. Las hojas de los arboles de los bosques tenian un tono
verde claro, lo que me dio la impresion de que voldbamos sobre bosques de
abetos. De pronto percibi una aglomeracion de pequefios lagos que miraban
hacia arriba como si fuesen unos inmensos ojos azules. El sol estaba a
punto de ocultarse, y sus rayos fueron palideciendo poco a poco. Una
ojeada sobre el mapa me confirmé que estdbamos sobre los Lagos
Massurianos, y no pude dejar de evocar que el viejo Hindenburg habia
librado, en aquel mismo lugar, una batalla decisiva contra los rusos.
Nuestro frente actual del Este estaba en Smolensko, a muchos kilémetros
de distancia de la Prusia oriental; muchos, jmuchisimos kilémetros mas al
este de la frontera alemana...!

El "Junker" comenzé a descender. Y, al poco rato, descubri un
aerddromo junto a las margenes de un lago. EIl inmenso "péajaro" aterrizé
con gran maestria y rodd por la pista. El vuelo apenas habia durado tres
escasas horas. Bajé del avién y me dirigi a las barracas del campo, ante las
gue esperaba un gran "Mercedes" descubierto. Sequidamente, un cabo 1°
me preguntd:

—¢Es usted el capitan Skorzeny?

Cuando asenti, afiadio:

—En tal caso, debo conducirle inmediatamente al Cuartel General.

Pasamos por unas bellisimas carreteras flanqueadas por bosques. Hasta
que Ilegamos a una barrera que nos impidi6 continuar.

Mi chofer me habia dado un pase que me apresuré a mostrar al oficial
gue nos interceptaba el paso. Mi nombre fue inscrito en un libro, me
obligaron a firmar y la barrera fue levantada para que pudiésemos continuar
nuestro camino.

La carretera se hizo mas estrecha. Discurria por en medio de un bosque
de abetos. Pasamos por debajo de un puente ferroviario y nos encontramos
ante un nuevo control. Tuve que bajar del coche y volver a mostrar mi
documentacion, que fue minuciosamente estudiada. El oficial de guardia
sostuvo por teléfono una breve conversacion. Me preguntd el nombre de la
persona que me habia mandado Ilamar y tuve que decirle que lo ignoraba.



Volvio a descolgar el teléfono y, acto seguido, me inform¢ visiblemente
impresionado:

—EI ayudante personal del Fihrer le espera en la casa de té.

Sus palabras me aclararon las cosas, pero no pude dejar de preguntarme:
"; Qué deseara de mi el ayudante personal del Fihrer?"

El coche volvi6 a ponerse en marcha hasta que se pard ante una puerta;
la atravesamos y seguimos adelante; llegando a una extension de terreno
circundado por una verja de hierro. Me hallaba en un bello parque, que
recordaba mucho el estilo de otros tiempos, en el que crecia gran cantidad
de abetos. Los innumerables senderos estaban flanqueados por unas
barandas de madera. Vi unas cuantas edificaciones, varias barracas que
habian sido diseminadas por el parque a medida que habian ido
construyéndose. Las pequefias praderas estaban cubiertas de hierba y de
arbolitos.

Muchas construcciones, y varios caminos, estaban cubiertos por espesas
redes de camuflaje en las que se habian "plantado" algunas ramas de
arboles con el objeto de que el lugar pareciera deshabitado.

Ya habia oscurecido cuando nos detuvimos ante la casa de té. Al
descender del coche, vi ante mi una construccion de madera que tenia dos
alas de un solo piso; se comunicaban entre si por medio de un pasadizo.
Mas tarde me enteré de que el comedor estaba en el ala izquierda; era el
mismo comedor en el que el mariscal de campo, Keitel, jefe supremo de la
Wehrmacht, almorzaba diariamente en compafiia de sus generales y de
otras personalidades que iban a visitarle. La casa de té estaba en el ala
derecha. Entré en una gran antesala, amueblada con comodisimos sillones
de estilo moderno y con varias sillas. Una simple alfombra cubria el suelo
de la estancia.

Fui recibido por el capitan de las SS G., ayudante personal de Hitler. Me
presentd a cinco oficiales que habian esperado mi llegada. El grupo estaba
compuesto por un teniente coronel y un comandante del Ejército, dos
tenientes coroneles de la Luftwaffe, y un comandante de las SS. Me
molestd que el comandante pronunciara mal mi nombre y me apresuré a
corregirle diciéndole:

—No creo que mi apellido sea tan dificil. Solo precisa ser pronunciado en
un correcto aleman: Skorzeny.

No sé por qué di tanta importancia, precisamente en aquella ocasién, a
gue se pronunciase correctamente mi nombre, ya que estaba acostumbrado
a que muchos lo pronunciasen en forma equivocada.



Todo hacia suponer que el grupo sélo esperaba mi llegada.

El capitdn desaparecid. Y yo aproveché la ocasion para encender un
cigarrillo. Tenia la intencion de volver a preguntar el nombre de mi
camarada de las SS, puesto que no lo habia entendido bien, como siempre
sucede en las presentaciones. Pero el oficial que me habia recibido regresé
en aquel instante y nos informo:

—Tengo la orden de conducirles ante el Fuhrer. Todos ustedes le seran
presentados. Y deben informarle, en unas cuantas frases, sobre sus diversas
experiencias militares. Es posible que les haga unas cuantas preguntas.
Siganme, por favor.

iCrei no haber oido bien! jMe senti desfallecer! jEntonces, pasados
unos segundos, seria presentado, por vez primera, a Adolf Hitler, el Flhrer
del gran Reich alemén y el jefe supremo de la Wehrmacht! Estaba
sorprendidisimo. iNo podia salir de mi asombro! Pensé que lo maés
probable seria que mi nerviosismo me empujara a comportarme como un
bobo. jOjala que todo saliera satisfactoriamente! Lo mas probable seria que
mis hombres de Berlin cubririan sus pulgares con los otros dedos,
desedndome suerte...

Mientras mi mente era invadida por tales pensamientos, caminamos
unos ciento cincuenta pasos. Pero no pude darme cuenta en qué direccién.

Entramos en otra construccién de madera, y nos encontramos en una
antesala analoga a la de la casa de té. Las indirectas y agradables luces de la
estancia me permitieron ver un cuadro enmarcado en sencillo marco de
plata. Reconoci en él "La Violeta", de Durero.

Es extrafio que todavia recuerde tal nimiedad, en tanto he olvidado por
completo otras impresiones mucho mas importantes.

Cruzamos una puerta, situada a la izquierda, y entramos en una gran
estancia de unos seis metros por nueve. Varias ventanas se alineaban en la
pared de la derecha; de ellas pendian unas sencillas cortinas. Una inmensa
mesa, cubierta de mapas, estaba situada ante aquéllas. La pared de la
izquierda tenia una chimenea en su mismo centro; ante ella vi una mesa
redonda rodeada de cinco sillones que parecian muy confortables. Entre
ambas mesas habia un gran espacio en el que nos agrupamos para esperar.
Nos alineamos por orden de edades, correspondiéndome el flanco
izquierdo. Mi vista se poso sobre un escritorio, colocado oblicuamente ante
una ventana; su brillante superficie estaba cubierta de manuscritos
perfectamente ordenados. Yo pensé:



—iMe encuentro en el lugar donde se toman las decisiones mas
importantes de nuestra épocal

Y, casi inmediatamente, se abrid la puerta de nuestra izquierda. Nos
pusimos "firmes" y miramos al umbral sin parpadear.

iMe encontraba ante el hombre que habia escrito paginas tan decisivas
de la historia de Alemania! jNo puedo describir la emocion que embarga a
un soldado cuando, de pronto, esta ante su méas elevado superior jerarquico!
Es posible que mezcle en mi narracion algunas impresiones que senti mas
tarde. Es comprensible, ya que, entonces, estaba en una situacién tan
inesperada que sélo puedo recordar pocas cosas de ella.

Adolf Hitler entrd en la estancia andando pausadamente. Nos salud6 con
el brazo en alto; el clasico saludo nazi. Vestia una guerrera sencilla de color
gris, que permitia ver su blanca camisa y su negra corbata. Sobre su bolsillo
izquierdo estaba prendida la Cruz de Hierro de primera clase; la
condecoracion mas importante de la primera guerra mundial, junto con la
placa negra distintivo de los heridos de guerra.

Como Adolf Hitler se hizo presentar por su ayudante al primer hombre
de la fila, situado a mi derecha, no pude observarle atentamente. Tuve que
hacer un esfuerzo sobrehumano para no dar un paso adelante y mirarle con
curiosidad. Me limité a escuchar su voz y las preguntas que iba haciendo.

Los oficiales que me precedian informaron sobre los diversos servicios
gue habian prestado, manteniendo la posicion de "firmes". Llegd el
momento en que el Fihrer se detuvo ante mi y me tendié la mano cuando le
fui presentado. Recuerdo que sOlo pensé que no debia de inclinarme
demasiado. Creo que consegui mi propdsito y que mi saludo militar resulto
correcto. Empleé pocas frases para informarle sobre mi lugar de
nacimiento, los estudios que habia cursado, carrera militar, grado que
ostentaba de oficial de la reserva y destino. Seguidamente le expuse las
misiones que tenia a mi cargo. Sostuvo mi mirada durante todo el rato que
durdé mi informe; no dej6 de observarme ni un solo momento.

Adolf Hitler dio un paso atras, nos mird a todos y pregunto:

—¢Quién de ustedes conoce ltalia?

Fui el Gnico en hablar. Dije:

—He viajado en motocicleta por Italia, Ilegando hasta Napoles. La he
visitado en dos ocasiones en viajes puramente privados, mi Fuhrer.

—¢Qué opinan ustedes de Italia?

La pregunta nos sorprendio a todos. Las respuestas fueron vacilantes:

—Italia... Nuestra aliada... Un miembro del Eje... Etcétera...



Pero, al llegar mi turno, manifesté:

—-Soy austriaco, mi Fihrer. Con ello creo decirlo todo. Considero que la
separacion del sur del Tirol, el trozo de tierra mas bello que hemos poseido,
es una "espina" que, siempre, lleva clavada en el corazén todo austriaco.

Me parecio, en aquel momento, que Adolf Hitler me traspasaba con la
mirada.

Tenia una estatura mediana y estaba ligeramente inclinado. Al cabo de
pocos segundos de silencio, dijo:

—Los caballeros aqui reunidos pueden retirarse a excepcion de Skorzeny.
Quiero intercambiar con usted unas cuantas impresiones.

No me pasé por alto el hecho de que Hitler pronunciase correctamente
mi nombre. Me senti muy orgulloso y me pregunté si su ayudante le habria
informado sobre mi "pique" con él.

Me encontré "mano a mano" con "mi duefio y sefior". El Fihrer se habia
plantado ante mi. Me di cuenta de que era mucho mas bajo que yo y que se
inclinaba hacia delante. Sdbitamente, se mostré6 animado al hablar
conmigo. Pero, tanto sus gestos como su actitud siguieron siendo parcos.
Me mir¢ insistentemente y, al poco, comenz6 a hablar:

—Tengo para usted una misién de suma importancia. Mussolini, mi
amigo y nuestro fiel colaborador, fue traicionado ayer por su propio rey vy,
hoy mismo, ha sido arrestado por sus propios conciudadanos. No quiero, ni
puedo, dejar en la estacada al hombre mas importante de Italia. EI Duce
significa, para mi, la encarnacion del Gltimo consul romano. No ignoro que
Italia nos dard la espalda en cuanto esté regida por el nuevo gobierno.
Quiero ser fiel a mi comparfiero hasta el dltimo momento. Por ello, me veo
obligado a ayudarle en estos momentos tan dificiles. No tenemos maés
remedio que rescatarle lo antes posible ya que, en caso contrario, serad
puesto en manos de los aliados. Le he escogido para que cumpla esta
mision tan delicada, porque sé que es un hombre responsable y no ignora
que, tal vez, pueda llegar a ser de vital importancia. Debe dejarlo todo para
dedicarse a esa importantisima tarea en cuerpo y alma. S6lo de esa forma
podré conseguir resultados satisfactorios.

Hizo una pausa y continuo6:

—Pero lo que més importa es que tenga en cuenta que la mision que le
encomiendo debe guardarse en el mas completo secreto. Solo le permito
gue hable de ella a cinco personas. Tengo la intencién de volverle a
destinar a la Luftwaffe, donde tendra que ponerse a las 6rdenes del general
Student, al que ya conoce. Ya le he informado de la mision que le



encomiendo. Por tanto, debe limitarse a hablar con él ya informarse de los
detalles pertinentes al caso. Sin embargo, todos los preparativos deben
correr de su cuenta. Y le advierto, que tanto los comandos que tenemos
destinados en lItalia como nuestro embajador en Roma no pueden ser
enterados de la mision que le ha sido encomendada. No olvide que, tanto
los unos como el otro, se han formado una idea equivocada de la situacién
existente en Italia, lo que les impediria actuar acertadamente. Vuelvo a
repetirle que se hace responsable ante mi del secreto que debe rodear la
mision que le encomiendo. Deseo tener muy pronto noticias suyas, y espero
gue su empresa sea coronada por el éxito.

A medida que escuchaba la voz de Adolf Hitler, iba sintiendo que
aumentaba la influencia que ejercia sobre mi. Sus palabras me parecieron
tan convincentes, que no me cupo ninguna duda sobre el éxito de mi
empresa. Me apresuré a responderle:

—Comprendo sus argumentaciones, mi Fuhrer, y haré todo lo posible
para cumplir satisfactoriamente la misién que me habéis encomendado.

Un fuerte apreton de manos dio por terminada nuestra entrevista.
Durante nuestra corta conversacion, que a mi me parecié muy larga, senti
posados sobre mi los ojos de Adolf Hitler. Hasta me pareci6 notar que me
seguia con la vista cuando le di la espalda para abandonar la estancia. Y
cuando me volvi desde el umbral de la puerta para saludarle por Gltima vez,
comprobé que mis suposiciones eran ciertas: el Fihrer habia seguido todos
mis movimientos con su mirada.

El ayudante volvié a hacerse cargo de mi, lo que me alegrd porque no
habria sabido orientarme solo.

No podia dejar de pensar en mi reciente experiencia. Hice todo lo
posible para recordar el color de los ojos de Hitler, que me habian parecido
pardos. Pero nunca pude olvidar su mirada, casi hipndtica, que parecia
continuaba traspasandome.

Apenas me di cuenta de que volviamos a encontrarnos en la casa de teé.
Encendi un cigarrillo para tranquilizar mis nervios; mi cabeza estaba a
punto de estallar. Un ordenanza se informé sobre mis deseos, y paré en la
cuenta de que tenia un hambre atroz. Le rogué que me proporcionara una
taza de té y "algo para acompaiiarla”, y, no tardando mucho, me sentaba
ante una mesa perfectamente dispuesta. Coloqué sobre una silla la gorra,
los guantes y el "Koppel™. Y me dispuse a saborear una suculenta comida.
Pero apenas habia tomado un sorbo de té, cuando el ordenanza volvié y me
informo:



—El general Student le espera en la habitacion inmediata.

Se abrié la puerta que comunicaba con una pequefia estancia vecina y
estuve en presencia del general, un caballero jovial que respiraba salud por
todos los poros de su piel.

Una honda cicatriz en su rostro recordaba las graves heridas que habia
sufrido en Rotterdam el afio 1941. Le informé de que el Fihrer acababa de
darme algunas instrucciones sobre la mision que se me encomendaba.

Inesperadamente oi unos ligeros golpecitos en la puerta. Esta se abrié y
tuve la segunda sorpresa de aquel dia sin precedentes. Entré el Reihsfuhrer
de las SS, Himmler. Hasta aquellos momentos sélo habia visto su rostro en
fotografias, y su actitud me dio a comprender que conocia muy bien al
general Student. Los dos hombres se saludaron efusivamente, en tanto yo
esperaba a ser presentado.

Nos dimos un fuerte apretdn de manos y, acto seguido, tomamos
asiento.

Lo que mas me llamaba la atencion de Himmler era sus anticuadas
gafas. Sus rasgos no revelaban nada sobre la personalidad de aquel hombre
poderosisimo. Nos sonri6 amablemente y parecié sentirse a gusto en
nuestra compafiia. Vestia un uniforme corriente, y so6lo portaba las
charreteras estrechas de los pertenecientes al cuerpo de las SS. Llevaba
pantalones y botas de montar. Nunca le vi vestir los comodos pantalones
largos.

Himmler tomé la palabra y nos expuso la situacion politica de Italia.
Estaba convencido de que el nuevo gobierno de Badoglio no conseguiria
sostenerse mucho tiempo. Citd innumerables apellidos militares, politicos y
nobles italianos. Pero he de confesar que la mayoria de ellos me eran
completamente desconocidos. Como Himmler tildé a unos de traidores y a
otros de débiles, quise hacer algunas anotaciones. Apenas me habia
agenciado un pedazo de papel y preparado mi pluma estilografica, Himmler
me apostrofo furioso diciendo:

—¢Se ha vuelto loco? Sepa que no se pueden tomar notas sobre lo que se
dice en este lugar. Nuestras conversaciones son secretos de Estado, que
sOlo deben quedar grabadas en nuestras mentes.

Como se puede comprender, me apresuré a guardar pluma y papel, en
tanto pensaba:

—No sé cémo podré componérmelas para retener en mi memoria los
cientos de nombres que acaba de citar. Pero es posible que pueda
acordarme de algunos.



El general Student no cambi6 ni una sola palabra conmigo. Himmler, en
cambio, no cesd de hablar, de decir nombres y de darnos ciertos datos sobre
esta 0 aquella personalidad. Hice todo lo posible para retener en mi
memoria el mayor numero posible de apellidos, aunque debo reconocer que
no me fue facil. Himmler opinaba:

—No cabe duda sobre el derrocamiento del régimen italiano; sélo
ignoramos la fecha en que tendré lugar. Pero contamos con la posibilidad
de que suceda un dia u otro. Los dirigentes italianos que han pactado con
los aliados se encuentran en Portugal. Y no debemos pasar por alto tal
hecho.

Seguidamente, volvio a decir nombres y mas nombres.

Al concluir su perorata, Himmler se enfrascé en una conversacion con el
general Student. Eran las once de la noche. Y recordé que mis camaradas
de Berlin estarian sobre ascuas por no haber recibido noticias mias. Por
ello, pedi permiso para retirarme y solicitar una conferencia telefonica.

Encendi un cigarrillo en tanto esperaba que dieran la conferencia. Sin
embargo, me di cuenta de que tan s6lo conocia la misién que acababa de
encomendarseme, pero nada méas. De pronto, volvi a ver frente a mi a
Himmler, que me apostrofé violentamente:

—¢Acaso no puede pasarse sin fumar? Creo que no es usted el hombre
indicado para cumplir la mision que acabamos de encomendarle.

Y sin mas, me lanz6 una mirada que no tenia nada de amable y continué
Ssu camino.

No pude evitar el pensar:

—iBien empezamos! Me rifien cuando sélo he fumado dos cigarrillos.
Himmler no se ha mostrado amable conmigo. ¢Habra decidido
descartarme? ¢ Qué debo hacer ahora?

Aplasté mi cigarrillo, sintiéndome perplejo. SUbitamente aparecié ante
mi el ayudante del Fiihrer, qgue me contemplaba con interés. Se veia
claramente que habla presenciado la escena, lo que demostraron las
palabras que me dijo inmediatamente:

—No se preocupe por el Reihsfuhrer. Rifie a todo aquel que se le pone
delante. Siempre esta nervioso y no mide sus palabras. Regrese al lado del
general Student y hable con €l sobre todos los pormenores.

El general y yo necesitamos poco tiempo para ultimar todos los detalles.
Se decidié que a las ocho de la mafiana volara con él a Roma haciéndome
pasar por su ayudante personal. Unos cincuenta hombres de mi Batalldn
saldrian a la misma hora de un campo de aviacion berlinés con destino al



sur de Francia; una vez alli se incorporarian a la primera Division de
paracaidistas para reunirse conmigo en Roma después.

Al quedar de acuerdo sobre todos los puntos, le dije:

—Ya veremos en Roma cdmo se resuelven los demés problemas.

—Creo que nuestra colaboracion daré resultados. Duerma bien y hasta
mafiana por la mafiana.

Tales fueron las palabras con las que el general se despidié de mi.

Me avisaron de que me llamaban por teléfono. Al otro lado del hilo
escuché la voz excitada del teniente Rald, que clamaba:

—;Qué sucede? jEstamos sobre ascuas esperando sus noticias!
iExpliquese, expliquese de una vez!

—Debemos salir para cumplir una misién a primeras horas del dia de
mafiana. No puedo informarle sobre nada méas. Necesito tiempo para pensar
tranquilamente en todos los detalles. Ya volveré a llamarle mas tarde. Por
el momento, sélo le digo que se tranquilice. Tenga preparados todos los
vehiculos necesarios para transportar a cincuenta de nuestros hombres.
Escoja los mejores de ellos y procure que todos sepan hablar italiano.
Propéngame los oficiales que crea debo llevar para esta mision. También
opinaré yo sobre esta cuestion. Es preciso que los soldados vayan
perfectamente equipados y que se disponga todo aquello que pueda
precisarse en un caso de emergencia. Todo debe estar dispuesto a las cinco
de la mafiana. Volveré a llamarle cuando haya pensado otra vez todos los
detalles.

Me senti contento de "pescar” a un oficial en la casa de té. Entonces
ignoraba que los habitantes del Cuartel General velaban hasta altas horas de
la madrugada.

Le rogué pusiera a mi disposicion un despacho que tuviera teléfono, asi
como un mecanografo que pudiera anotar mis Ordenes y ayudarme a
transmitirlas a mis hombres. No tardé en tener ante mi una sefiorita vestida
con un bello traje gris. Lo primero que hizo fue preguntarme si ya habia
cenado Yy, acto seguido, desaparecid, volviendo a aparecer, al poco rato,
acompafiada por un ordenanza que iba cargado con una bandeja repleta de
sabrosos manjares. Solo pude beber unas cuantas tazas de café y comer
unas tostadas de pan. Estaba demasiado nervioso para pensar en mi
estomago.

Me obligué a concentrarme y hacer calculos sobre la cantidad de
material que necesitaba para suministrar a mis cincuenta hombres los
pertrechos, armas y explosivos necesarios. Hice mi trabajo de una forma



sistematica. Hasta que dispuse de una larga lista. No cabia la menor duda
de que mi pequefio grupo debia estar convenientemente armado. Pero era
indispensable que los pertrechos fuesen lo mas ligeros posible. Cabia la
posibilidad de que fueran lanzados en paracaidas. Por lo tanto, cada grupo
formado por nueve hombres necesitaba dos ametralladoras, ademas de las
pistolas automaticas individuales de cada soldado. Lo més indicado era que
usasen las pequefias granadas de mano que podian ocultarse en un bolsillo.
También teniamos que disponer de los explosivos necesarios, unos treinta
kilos de los "plasticos". Debiamos procurar que fueran ingleses, de aquellos
que formaban parte de la remesa que acabadbamos de capturar en Holanda,
puesto que eran mejores...

No podiamos olvidar ninguna clase de fulminantes; los hombres debian
cubrirse con cascos y llevar una ropa interior sumamente ligera. Debiamos
contar con las suficientes provisiones para poder pasar una semanay con el
conveniente material sanitario para caso de emergencia...

Transmitimos telegraficamente a Berlin la primera lista. Tuve entonces
tiempo de pensar cuéles de mis hombres podian ser considerados como
imprescindibles. Hice un nuevo memorandum:

"El capitdn Menzel, un buen jefe de compafiia, y el suboficial Schverdt,
un buen soldado de infanteria y zapador, debian incluirse. El suboficial
Warger hablaba muy bien el italiano y era un buen escalador".

Mi lista se fue completando poco a poco de nombres y mas nombres.
Muchos se sorprenderian por no haber sido incluidos. Pero no podia pensar
en todos.

"iAh, si, se me olvidaba. No recordaba a mi chofer, el cabo B.; a los dos
Holzer, etc..."

La lista quedd terminada. Volvi a pedir conferencia con Berlin y tuve
otra conversacion con Radl. Este me dijo:

—Estamos sudando a mares. ;Cémo quiere que preparemos todo eso
para las cinco de la mafiana? Su lista telegréfica es tan larga...

Le respondi escuetamente:

—jSeguramente sera seguida por otra! jDebe conseguirlo, cueste lo que
cueste! Yo también sudo a mares. jAcabo de hablar personalmente con el
Fuhrer!

Mi ayudante se quedd sin habla. Repeti con énfasis:

—Estamos cumpliendo una orden que nos ha sido transmitida por el
propio Fuhrer.



Seguidamente comparamos nuestras respectivas listas, comprobando
que, casi, habiamos elegido los mismos hombres. jSiempre nos
entendiamos en todo!

Antes de colgar, Radl me dijo:

—La Compafiia estda muy excitada. Todos, absolutamente todos, quieren
formar parte de la expedicion. No he encontrado ni un solo hombre que
desee quedarse.

—Inférmeles —respondi— de los hombres que han sido escogidos. Y,
ahora, cuelgue de una vez.

Pensé en si me habia olvidado de algo. jClaro! Los aparatos de radio.
Debia disponer de varios de ellos, que estuviesen preparados, para
transmitir nuestras noticias diariamente a Berlin. Era preciso que también
pudieran funcionar de noche.

Puse un nuevo telegrama, que fue transmitido por la "linea secreta",
igual que el anterior. Todo hacia suponer que nos consideraban
importantes. Claro que, también, no debiamos de olvidar que si el Servicio
Secreto italiano se enteraba de nuestros preparativos todo estaria perdido
irremisiblemente.

Hablé con Berlin cuatro o cinco veces mas durante aquella noche,
porque siempre se me ocurria un nuevo detalle, que consideraba
importante. Necesitaba municiones trazadoras para las ametralladoras por si
teniamos que atacar en la noche, asi como pistolas de sefiales; ayudantes
sanitarios bien provistos de toda clase de medicamentos. Tal vez fuese
necesario que nosotros, los oficiales, dispusiésemos de trajes civiles. Y asi
continué a medida que pasaban las horas.

Serian las tres y media cuando Ilamé la Gltima vez a Berlin. Tuve la
impresién de que todo el mundo trabajaba febrilmente. Segin se me
comunicd, los camiones no hacian mas que ir de un lado a otro en busca de
lo que necesitdbamos. No me cabia la menor duda de que lograrian estar
preparados a la hora fijada. También me enteré de que podiamos contar con
algunos oficiales del Servicio de Informacidn, noticia que me alegro porque
cabia la posibilidad de que los necesitasemos.

Hice que me dieran una habitacién en la que poder descansar. Casi
todos los ordenanzas continuaban despiertos. La barraca en la que trabajé
estaba en un s6tano construido para servir de refugio en caso de ataque
aéreo. Tenia un largo pasillo, flanqueado por pequefias cabinas que servian
de dormitorios y hacian pensar en los camarotes de los transatlanticos de
lujo. Me dieron una de ellas. Me desnudé y meti en la cama. Hacia mucho



calor; y el ruido de los ventiladores no me permitia conciliar el suefo.
Pero... jun soldado tiene que acostumbrarse a todo!

Consegui, al fin, dominar mis nervios y pensar con tranquilidad.
Entonces, jsolo entonces!, me di cuenta de la excepcional importancia de la
mision que me habia sido encomendada.

Lo primero que teniamos que hacer era descubrir el lugar donde habian
ocultado a Mussolini. Cuando lo hubiésemos logrado, en el caso de que
pudiésemos descubrirlo..., ¢qué?

Era mas que probable que el Duce estuviese en un sitio seguro y
estrechamente vigilado. ¢Nos veriamos, acaso, obligados a volar una carcel
o un fortin? Mi imaginacion me obsequi6 con crueles iméagenes.

Daba vueltas y mas vueltas en mi lecho, intentando apartar de mi mente
los pensamientos que me atormentaban. Pero tan s6lo conseguia tener paz
durante breves minutos. Seguidamente, el tormento volvia.

No hallaba la formula para salir airoso en la empresa. ¢Era posible que
se me hubiera encomendado una misién que nos llevara directamente "al
cielo"? No tendria mas remedio que poner "toda la carne en el asador"; que
esforzarme al maximo y estar preparado para abandonar este mundo con
dignidad en el caso de que las cosas se pusieran feas.

De pronto pensé:

—Soy padre. He intervenido en la guerra sin haberme molestado en hacer
testamento. Pero todavia tengo tiempo de subsanar mi falta.

Encendi la luz y escribi "mis Gltimas voluntades".

La espesa atmosfera que reinaba en mi alojamiento y el constante ruido
de los ventiladores me dieron ambiente para pensar. Era indudable que el
dia aquel me habia hecho traspasar el umbral de una nueva época de mi
vida.

No existia ninguna duda de que el soldado Skorzeny acababa de recibir
una orden, cuyo cumplimiento influiria sobre el resto de su vida, tanto si
podia cumplirla satisfactoriamente como si se sentia imposibilitado de
llevarla a cabo. Sabia que si salia con vida de tal empresa y la mision
resultaba satisfactoria, ya no formaria parte de la gran masa de gente que
vive y muere en el anonimato; que muchas, muchisimas personas,
pronunciarian mi nombre.

Tengo que reconocer, sinceramente, que me senti orgulloso y que decidi
hacer todo lo que me fuera humanamente posible para cumplir mi mision,
costase lo que costase. Pero, también, me dije que el futuro diria la Gltima



palabra. Solo el futuro podria probar si estaba capacitado para realizar lo
que me proponian hacer.

Ya no quedaba tiempo para dormir. Eran las seis de la mafiana. En
pijama sali al pasillo y "caze" a un ordenanza que me ensefi6 donde estaba
la ducha. Me lavé concienzudamente, dejando que el chorro de agua se
deslizase por todo mi cuerpo. Me encontré mejor, y olvidé mis
pensamientos durante media hora.

Entré en la casa de té a las siete menos cuarto: habia ordenado que un
coche me llevara al aeropuerto a las siete y media, porque el general
Student dormia en otro sitio. Tenia un hambre de lobo y engulli todo lo que
me llevaron los ordenanzas. Comi por dos dias, incluso por lo que no pude
comer el dia anterior. De los prados del jardin se desprendia el rocio de la
noche, dejandose acariciar por los rayos solares. jHabia llegado el
momento! Todo mi equipaje era mi cartera de documentos. Antes de partir
recibi un telegrama que me confirmd la salida de mis hombres.

Me llevaron a otro aeropuerto que estaba, casi, en la cima de una
montafia. Pensé que ofrecia un indicadisimo objetivo para un ataque aéreo
enemigo. Era un milagro que no hubiese tenido lugar.

Unos minutos después de mi llegada al campo de aviacidn, me encontré
con el general Student. Me enteré que habia pernoctado en el Cuartel
General de la Luftwaffe. Vimos que estaba preparado un bimotor "He-
111", lo que me hizo comprender que el vuelo seria més rapido que el que
yo habia hecho el dia anterior Con nuestro viejo y querido "Junker". El
piloto, al que me presentaron, era el capitdn Gerlach, piloto personal del
general Student.

Antes de subir al avidn, tuve que vestir un mono forrado de piel en la
barraca del comandante; y al llegar al aparato, completaron mi uniforme
Con un gorro. Me sentia dichoso. Sabia que si el tiempo continuaba siendo
bueno el viaje seria una verdadera delicia.

Nos introdujimos en el "vientre" del avion. Los pilotos, el
radiotelegrafista y el artillero ocupaban ya sus puestos. Nos preparamos
para despegar. El avion tomd cada vez mayor velocidad y puso su proa
hacia el Sur. Los azules lagos, los frondosos bosques nos dieron la
despedida. Y empezamos a volar a una velocidad de 270 kilémetros por
hora 'y a tres mil metros de altura.

El ruido de los motores era tan ensordecedor que no pude sostener una
conversacion Con el general Student; me limité, solamente, a informarle
gue mis hombres de Berlin ya estaban preparados y habian salido en



direccion a su destino. Cuando, pasado un poco de tiempo, el general
empezO a dar cabezadas, yo aproveché la ocasion para mirar en mi
derredor. Era la primera vez que volaba en un "He-111". Por ello, mi
curiosidad era intensa. Me senté en el asiento del copiloto y disfruté de una
vista magnifica.

Empezamos volando sobre unos territorios que, en un tiempo, fueron
polacos. Pasada media hora, una espesa capa de niebla cubrié el horizonte
por el Este. Minutos después vimos unas torres: Varsovia. A continuacion
volamos por encima de las zonas industriales de la alta Silesia; miles de
chimeneas proyectaban columnas de humo hacia el cielo.

Pasamos por encima del Protectorado de lo que habia sido
Checoslovaquia. Cada vez mas, el paisaje se hizo méas abrupto: los
imponentes acantilados se sumergian en las aguas de los torrentes que
atravesaban los llanos; la vista era muy bella, ofrecia una infinidad de
variantes. Me di cuenta de que nuestra ruta nos llevaria a volar sobre Viena.

No tardamos mucho tiempo hasta que vi abajo la vieja ciudad imperial.
La salude con el pensamiento y el corazdn. Pensé:

—iSi mi familia supiera...!

Pero, inmediatamente, me dije:

—No. Es mucho mejor que ignore mi destino. En caso contrario se
sentiria muy preocupada. Siempre sucede lo que debe suceder. No hay
hombre que pueda escapar a su destino.

Ensefié al piloto las cosas de mi patria dignas de verse. Hice que fijara
su atencion en los viaductos de Semmeringbahn, en los campos de la verde
Steiermark. Y Graz, con su bello castillo, mi segunda patria, entré en
nuestro campo visual.

Comi el contenido de una bolsa de provisiones que nos entregaron al
partir apenas sin darme cuenta de que lo hacia. Mezclé los bocadillos con el
chocolate; los dulces y las manzanas. Y, de pronto, me senti indispuesto.
Pero me di cuenta de que el avién no estaba preparado para tales
contingencias. Expliqué al piloto mis cuitas, y él me mando a la parte
posterior.

Era alrededor de las doce y volabamos sobre Croacia. Me sentia muy
cansado. Pero no queria perderme ni un detalle de aquel maravilloso vuelo.
Pensé:

—Ya tendré tiempo de dormir cuando me entierren.



Bajo nosotros vi la cadena de montafias de Karst e intui, allg, en la
lejania, el océano. No tardamos en volar sobre Pola, el puerto de guerra
italiano. Lo que me hizo pensar:

"La antigua monarquia austro—hungara abarcaba hasta aqui".

El Adriatico tenia un intenso azul, particularmente bello. Las pequefas
chozas de los pescadores parecian simples puntitos desde la altura en que
voldbamos. El sol se reflejaba sobre las olas; hasta me parecié que era
acariciado por sus rayos.

Volabamos sobre el bello y célido sur de Europa. Estabamos encima de
la peninsula italiana. Vimos a nuestra izquierda la ciudad portuaria de
Ancona. El aparato gan¢ altura para poder pasar por encima de los
Apeninos. Cuando los hubimos dejado atras, descendimos unos trescientos
metros. Aquella zona, situada al norte de Roma, ya podia ser considerada
como una "presa” de los paracaidistas aliados.

También aqui, en Italia, reconoci desde lo alto muchas ciudades; incluso
algunas calles. Le dije al piloto

—Pasé por ellas, en mi moto BMW, el afio 1934.

Al fin, llegamos al término de nuestro viaje. Vimos ante nosotros la
Ciudad Eterna. Sus siete colinas; el Anfiteatro romano; la Plaza de San
Pedro; el Castillo de Santangelo...

Nuestro avion aterrizé en un aeropuerto situado en la parte Este de la
ciudad. Eran las doce y media. jHabiamos recorrido 1.500 kilémetros en
s6lo cinco horas y treinta minutos!

Hacia un calor espantoso; me parecio estar en un horno. La bandera del
aeropuerto ni se movia, parecia de cartén. Cuando descendi del aparato, me
dispuse a despojarme del mono de piloto forrado de piel. Pero recordé que
no llevaba puesto el uniforme de la Luftwaffe. Habria llamado la atencion
con el que llevaba de oficial de las SS al ser presentado como ayudante del
jefe de los paracaidistas alemanes. Las horas siguientes las pasé muy
negras. El viaje en coche descubierto no me alivié de las torturas del calor.

Frascatti es la tipica e idilica ciudad italiana. Precisamente en Frascatti
se encontraba el Cuartel General de las fuerzas combatientes alemanas
destinadas en Italia, que estaban bajo el mando del mariscal de campo,
Kesselring.

El 12 de mayo de 1943 los aliados habian cobrado una gran victoria en
Africa. El "Afrika—Korps", del que todos los alemanes nos sentiamos
orgullosos, ya no existia. Casi podia decirse que habia sido liquidado. No
pudo contrarrestar los avances aliados, a pesar de contar con las fuerzas



alemanas e italianas de mar y aire. Hasta, incluso, los aliados pusieron sus
plantas en suelo europeo el 10 de julio de aquel mismo afio. La primera
oleada de invasion habia elegido la isla de Sicilia para efectuar un
desembarco. Por ello, las unidades alemanas combatian por cada centimetro
siciliano codo a codo con sus comparfieros italianos. Hacia varios dias que
los combates se centraban en torno al pueblo de Cefald, en la costa norte de
Sicilia.

Nos detuvimos ante el edificio en el que se alojaba el jefe de la flotilla
aérea, que nos invitd a almorzar. No supe cémo disculpar mi atuendo
cuando tomé asiento a la mesa. El capitan Melzer, que mandaba tos
comandos de paracaidistas, se convirtié en mi angel salvador. Me confié a
él; le segui a una habitacion y me despojé del pesarlo traje de vuelo.
Entonces, precisamente entonces, al sentirme aligerado del peso, noté que
el cansancio caia sobre mi. Pero consegui sobreponerme y comportarme
como de costumbre. Me causd sorpresa que los alemanes se hubiesen
adaptado tan facilmente a las costumbres italianas. Todo el mundo hacia
una siesta de varias horas, desde el ultimo de los soldados hasta el mismo
general.

Por tal razon, el capitin Melzer me dej6 tranquilo hasta las cinco y
media. A dicha hora aparecié en mi estancia cargado con ropa interior de
verano y con un uniforme completo de oficial igual que el que usaban los
oficiales de la unidad de paracaidistas. Completé el uniforme con un gorro
de los que usaban los de la Luftwaffe y, finalmente, me presenté al general
Student, correctamente uniformado. jlncluso podia disponer de un
certificado que acreditaba pertenecia al Cuerpo de paracaidistas! No cabia
duda de que Melzer era un tipo estupendo.

Me alojaron en la "Villa Tusculum 11", asigndndome una habitacién
contigua a la que ocupaba el general Student. Desde mi terraza disfrutaba
de una bellisima vista de Roma. No tuve necesidad de mucho tiempo para
instalarme; mi cartera de documentos pronto estuvo guardada.

La noche de aquel mismo dia, el general Student fue invitado a comer
por el mariscal de campo, Kesselring. Me dijeron que yo debia acompafiar
a mi superior.

¢Quién hubiera podido imaginar, apenas hacia veinticuatro horas, que el
desconocido capitdn Skorzeny cenaria dicha noche en compaiiia del jefe
supremo de los ejércitos alemanes en Italia?

Llegamos a la casa en que se alojaba el mariscal a las veintiuna horas.
Le fui presentado en el vestibulo. Era la persona mas simpatica de las que



llegué a conocer. Su personalidad ejercia una gran influencia sobre los
soldados que tenian ocasion de tratarle; ella sobresalia sobre sus cualidades
de soldado. En cambio, el mayor Westfal, su ayudante mas inmediato, era
el tipico oficial joven, de "la Gltima hornada”, muy inteligente y comedido
en todos sus gestos.

Cuando terminamos de cenar nos dirigimos al "hall", donde nos
sirvieron el café. Me reuni con unos cuantos oficiales jovenes. Nuestra
conversacion giré en torno al tema del dia: la caida del Duce. Uno de los
oficiales dijo que habia preguntado a un alto jefe del Ejército italiano si
sabia dénde se encontraba Mussolini en aquellos momentos. Como puede
suponerse, fui "todo oidos".

Impulsivo como yo era, se me escapd decir:

—No creo que podamos confiar en tal informacién.

Mi frase fue oida por el mariscal Kesselring, que estaba sentado detras
de nosotros. Parecia muy enfadado cuando tomo la palabra para decir:

-Sin embargo, yo creo en ella. No tengo motivos para dudar de la
palabra de honor de un oficial italiano. Considero que seria mucho mejor
pensase como Yo.

Enrojeci de verglienza y me propuse que, en lo sucesivo, no
exteriorizaria mis opiniones.

Al dia siguiente fuimos recibiendo noticias del aterrizaje de la Division
de paracaidistas. Los primeros aparatos tomaron tierra en Pratica di Mare,
un aeropuerto situado al sudoeste de Roma, en la mismisima costa.

El general Student me acompafid hasta el aerédromo para dar las
Ordenes pertinentes. Vimos un imponente planeador que volaba sobre el
aerddromo. No era muy veloz pero si consistente, del tipo "Gigant". Era tan
grande, que su "barriga" tenia el suficiente espacio para transportar un
"Panzer".

Mi unidad no habia llegado aun. La idea de esperar hasta el dia siguiente
se me hizo insoportable. Recibimos noticias de que el convoy aéreo habia
sido atacado por cazas enemigos; y me informaron de que habiamos sufrido
muchas pérdidas, tanto de hombres como de aparatos. Me senti egoista,
como jefe de unidad que era. Por ello no pude evitar el pensar:

"iOjala que mis hombres se encuentren a salvo!"

Afortunadamente, recibi buenas noticias al dia siguiente. Me apresuré a
dirigirme al aerédromo. Alli encontré a todos mis hombres, que se
mostraron alegres y satisfechos. Posiblemente no me expreso



adecuadamente: "Volvian" a estar alegres y contentos; durante el viaje
habian pasado por mas de una situacion altamente desagradable.

Me asignaron tres barracones en las cercanias del campo. Instalé en
ellos a los recién llegados. Tuvieron que hacer varios viajes, desde los
barracones al avion, para poder transportar todos los bultos que habian
llevado consigo. Di orden de que todos se presentasen ante mi. El capitan
Menzel los fue nombrando por orden de lista.

Me di cuenta de que todos los ojos estaban fijos en mis labios; de que
cada uno de mis hombres estaba pendiente de mis palabras. Procuré
explicarles lo que podia. Les dije:

—Os ruego que no penséis en la clase de mision que os espera. Lo mas
importante de todo es que procuréis estar en perfectas condiciones fisicas
para que pueda contar con cada uno de vosotros en todo momento. jPodéis
retiraros!

Rogué a Menzel procurase que mis hombres se aclimataran lo antes
posible. Sélo tendrian la obligacion de realizar marchas militares por la
mafiana y a Gltima hora de la noche. El resto del tiempo deberia de ser
empleado en deporte y natacion.

Regresé a Frascatti en union de Karl Radl. A él solo le hablé de nuestra
mision cuando estuvimos en mi habitacion, que debia de compartir
conmigo. Se mostrd tan sorprendido y excitado como yo mismo lo estuve.
Ninguno de los dos dudamos, ni un solo instante, de que nos seria muy
dificil llegar a saber el lugar exacto donde estaba el Duce. Ni siquiera
hablamos sobre las posibilidades de su liberacion. La fecha para intentar
llevarla a cabo estaba, todavia, muy lejana.

Recibimos una orden que podia concordar perfectamente con nuestra
mision. El general Student habia aceptado la responsabilidad de vigilar la
ciudad de Roma con tan sélo una Division de paracaidistas, ya que la otra
combatia en Sicilia. Si teniamos en cuenta los puntos de vista del Fihrer,
debiamos de estar preparados para el momento en que el nuevo gobierno de
Badoglio nos volviera la espalda y se convirtiera en nuestro peor enemigo.

En tales circunstancias, era imprescindible que la ciudad de Roma y sus
alrededores estuviesen en nuestras manos. Para ello, debiamos ejercer una
estrecha vigilancia sobre todas las estaciones y aeropuertos. Si se llegase a
dar la circunstancia de que la urbe se encontrase en primera linea,
estariamos en una situacion comprometida.

Afortunadamente, habia retenido en mi memoria los dos nombres méas
destacados de los que habian sido mencionados por Himmler: Kappler y
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El capitédn Gerlach piloté una ‘cigiiefia’ transportando
a Mussolini y Skorzeny desde el Gran Sasso hasta
Pratica di Mare, tras el rescate del Duce.

El Duce y Skorzeny dentre de la ‘ciguefia’.




Dollmann. Himmler habia propuesto que ambos fuesen puestos en
antecedentes de nuestra misién, para que nos ayudaran a encontrar el lugar
donde estaba detenido el Duce. Segin Himmler, Dollmann era un hombre
de toda confianza; se sabia que vivia en Roma desde hacia muchisimos
afios y que disfrutaba de innumerables relaciones. Kappler era el jefe de la
policia alemana de Roma, y también podia prestarnos una valiosa ayuda.
Decidimos visitar a los dos al dia siguiente para conocerles.

Presenté a mi ayudante al general Student, al que dije que, al dia
siguiente, buscariamos a Dollmann y Kappler, para empezar nuestro trabajo
lo antes posible. Pero no pudimos informarle de la forma de llegar hasta
ellos. En el transcurso de esta Ultima conversacion, tuve la oportunidad de
enterarme de que el mariscal de campo, Kesselring, habia tenido una
entrevista con Humberto, el principe heredero de Italia. Durante la misma,
le preguntd el nombre del sitio en el que permanecia prisionero Mussolini.
Segun el mariscal, el principe heredero no sabia nada sobre el particular, lo
gue yo puse en duda, pero, aquella vez, me abstuve de hacer el mas minimo
comentario, y ello a pesar de que el general Student compartia mi opinién.

La sede de la policia alemana en Roma era una casa corriente, analoga a
las demas de la ciudad. Kappler era un hombre joven. Nos recibié con
mucha cordialidad. El tiempo demostr6 que era uno de nuestros mas
valiosos colaboradores. Estuvo dispuesto a ayudarnos incondicionalmente.

Pudimos enteramos de que circulaban toda clase de noticias y rumores.
Unos afirmaban que Mussolini se habia suicidado; otros, que habia sido
internado en un sanatorio porque padecia una grave enfermedad. Los
rumores resultaron ser vulgares chismes de salon. VVolvimos, pues, a partir
de cero.

So6lo pudimos sacar en claro que el Duce, desatendiendo los consejos de
Su esposa, sostuvo una entrevista con el rey, la cual habia tenido lugar el 25
de julio de aquel afio, 1943, a las diecisiete horas. Y que, a partir de aquel
momento, habia desaparecido. Todo ello demostraba, no cabia la menor
duda, de que habia sido arrestado en el mismo Palacio Real.

Hice se me pusiera en antecedentes de lo ocurrido.

En Italia, al igual que en Alemania, la iniciacion de la guerra no habia
sido muy bien acogida por el pueblo. Casi podia afirmarse que el pais no
disfrutaba de un momento de paz desde que los italianos invadieron
Abisinia. Aquellos larguisimos afios de luchas e incertidumbres habian
creado un clima completamente de antiguerra, profundamente arraigado en
la opinion publica, el cual se vio acrecentado cuando se perdieron las



colonias africanas. Tales circunstancias, unidas al nivel de vida més bien
bajo, tuvieron como consecuencia que el entusiasmo del pueblo italiano se
trocara en descontento. El fanatismo por el fascismo y el Duce, del que fui
testigo en 1943, se tomo en indiferencia, terminando por degenerar en
hosca enemistad.

Incluso los altos dirigentes del fascismo empezaban a renegar de sus
"camisas negras”. El mismo Ciano, intimamente emparentado con
Mussolini por ser su yerno, se habia convertido en uno de sus acérrimos
enemigos a pesar de haber ejercido durante mucho tiempo el cargo de
ministro de Asuntos Exteriores.

El astuto plan sobre el que se basaba la politica exterior de los Aliados
habia cosechado sus frutos. No habia dudas de que la caida del Duce estaba
estrechamente relacionada con un circulo de italianos que vivian exiliados
en Portugal. Sin embargo, el arresto y la subita desaparicién de Mussolini
sorprendio a todo el mundo.

También nos sorprendié mucho que aquel reprochable acto, que podia
ser considerado como una cobardia, fuese aceptado tranquilamente por la
mayoria de la poblacion italiana.

¢Por qué no hacian demostraciones de protesta? So6lo cabia una
explicacion a tal pregunta: los verdaderos fascistas luchaban en el frente, en
las brigadas formadas por los "Camisas Negras". Pero la aviacion enemiga
protegia la Casa reinante, y el principe heredero formaba parte de la
oposicion que habia conspirado contra el Duce.

No pude dejar de preguntarme si cabia la posibilidad de que en
Alemania sucediera una cosa similar. Me apresuré a contestar
negativamente, por saber que Alemania no contaba con un partido de
oposicion, a pesar de lo precario de su situacion. Tampoco ignoraba que, en
el caso de existir uno e intentar un golpe de Estado, seria aplastado
sangrientamente. Y, tal vez, se llegaria al extremo de una guerra civil.

El jefe aleman de la policia tenia frecuentes tratos con un oficial de
"carabinieri" que continuaba siendo fiel al régimen fascista, a pesar de que
procuraba ocultarlo. Era precisamente el Unico que, tal vez, podria
servirnos de punto de partida para iniciar nuestras pesquisas. Nos dijo:

—EI Duce abandond el Palacio Real en una ambulancia que lo llevé al
cuartel de "carabinieri" de Roma.

Nuestras posteriores investigaciones nos confirmaron la veracidad de
dicho rumor. Hasta llegamos a saber en qué ala del citado edificio y en qué
piso habian alojado a Mussolini. Pero, desde aquella fecha, 25 de julio,



habian transcurrido mas de diez dias. Todo hacia suponer que el Duce habia
sido trasladado a otro lugar.

Mas, a pesar de ello, preferi estar prevenido e hice cabalas sobre la
posibilidad de rescatar a Mussolini de aquel edificio en que habia estado en
dicha fecha. Mis pensamientos, como los de Radl, se centraron en tal punto,
no dejandonos un momento de reposo.

i



CAPiTULO XV

El amor nos ayuda. — El penal de la isla de Ponza. — Una nueva
orden del FHQ. — Fortin de Santa Magdalena. — Victima de una
apuesta. — Un truco que da resultados. — Caida al mar. — En
Corcega. — Canaris sobre pistas falsas. — Otra vez en el FHQ. -
Informe ante Hitler. — "Contraorden". — " Lo conseguird". — Intento
de liberacién en Santa Magdalena. — En el ultimo momento. —
Apenas unas horas demasiado tarde. — Nuevas pistas. — 60
cumpleafios de Mussolini, el 29 de julio de 1943. — Badoglio, tropas
en torno a Roma. — El Hotel del Gran Sasso. — Opiniones propias. —
Frascatti bajo las bombas aliadas. — 8 de septiembre de 1943. —
Italia capitula. — Situacion muy confusa y alarmante.

El presente libro seria demasiado voluminoso si describiese, con todo
lujo de detalles, los acontecimientos sucedidos en el transcurso de las
altimas semanas. Me limitaré a comentar sélo algunos y a referirme a
nuestro trabajo de investigacion.

Pasamos varios dias sin poder obtener datos positivos que nos pudieran
facilitar la tarea. Hasta que una extrafia casualidad vino en nuestra ayuda.

En un restaurante de Roma trabamos conocimiento con un comerciante
de fruta, que hacia frecuentes viajes a Terracino, una pequefia ciudad



situada en el golfo de Gaeta, para tratar con sus clientes. EI mejor de ellos
tenia una muchacha de servicio, que sostenia relaciones con un
"carabinieri"; y éste, a su vez, estaba destinado en la penitenciaria de la isla
de Ponza. Como le resultaba imposible abandonar su servicio en el penal,
envio una carta a su novia. En ella dejaba entrever que en la isla habia un
preso de categoria.

Dicha noticia nos fue confirmada, poco tiempo despues, por los
comentarios, hechos al azar, de un oficial de Marina. Incluso llegd a
insinuar que el Duce habia sido trasladado en su propio buque al puerto de
guerra de La Spezia, y que provenia de Ponza.

Daba cuenta al general Student de todas las noticias que iba recogiendo,
y él se encargaba de transmitirlas al Cuartel General. Cuando nombramos
el puerto de La Spezia, recibimos una orden para que preparasemos todo lo
necesario a fin de liberar al Duce del navio de guerra en que se encontraba.
Tal orden motivé que nos rompiésemos la cabeza durante veinticuatro
horas seguidas. Los altos dirigentes se limitaron a ordenar. Pero no tuvieron
en cuenta que la empresa que se nos encomendaba era sumamente dificil.
¢Acaso creian que era fécil el secuestro de un hombre en medio de un
puerto de guerra, abarrotado de barcos y fuertemente defendido?

Afortunadamente, al dia siguiente se nos informé que Mussolini ya no
estaba en La Spezia.

Como dato curioso quiero informar al lector que en Berlin se pidié la
colaboracién de varios espiritistas y astrélogos, para que nos ayudasen a
conocer el lugar donde escondian a Mussolini. Tal idea sali¢ de la mente de
Himmler, que siempre crey6 en las ciencias ocultas. Sin embargo, nunca se
nos comunicé un resultado de semejantes "indagaciones". Tanto Radl como
yo no creiamos en aquellas cosas. Por ello, hicimos lo posible para redoblar
nuestros esfuerzos; y continuar con las investigaciones, que
considerabamos mas positivas.

Al cabo de algun tiempo, ciertos rumores hicieron que fijaramos nuestra
atencion en la isla de Cerdefia. No obstante, la suposicion de que el Duce
estuviera en la "isola di pocco" o bien en un hospital de una pequefia ciudad
de montafia de la misma, result6 falsa. Seguidamente los rumores aludieron
al fortin de Santa Magdalena, situado en la punta norte de la citada isla.

El capitdn Hundus, un viejo lobo de mar, con algo de reuma, que hacia
las veces de oficial de enlace entre la Marina de Guerra alemana y los
comandantes de Marina italianos, nos comunicé que un preso "muy
importante™ habia sido trasladado a la isla. Llevando conmigo al teniente



Warger, que hablaba un italiano perfecto, me dirigi al lugar indicado para
hacer las averiguaciones necesarias.

Embarqué con el capitan en un bote-R, (destinado a la limpieza de
minas). Inspeccionamos detenidamente todo el puerto, y me oculté entre
unos veleros para tomar fotografias del mismo. En las afueras de la
pequefia ciudad estaba la casa en cuestion, la "Villa Kern", que también
fotografié desde algunos centenares de metros de distancia. Llegados a este
punto, s6lo me quedaba por averiguar la personalidad del "importante
preso”. Fue entonces cuando entrd en accion el teniente Warger.

Lo vestimos de simple marinero y le hicimos pasar por el intérprete del
capitdn Hundus. Especulando con el apasionamiento y la indiscrecion de
los italianos, ordené a Warger que frecuentase las tabernas, que se mezclara
con el pueblo y que prestase atencion a todo lo que se comentaba. Incluso
Ilegué a decirle que si oia que hablaban del Duce debia afirmar que sabia de
fuentes fidedignas, que habia muerto de una enfermedad; y que si alguien
ponia en duda sus palabras, deberia hacer una apuesta. También simularia
gue estaba un poco bebido, para dar méas naturalidad a la situacion.

Pero..., nos enfrentamos con una gran dificultad. jWagner era
antialcohdlico! Le hice un discurso sobre el cumplimiento del deber, sobre
los sacrificios que estaba obligado a cumplir todo buen soldado en
determinadas circunstancias y sobre la gran misién que se nos habia
encomendado. Después de algunas horas consegui que estuviera dispuesto
a romper sus principios, al menos en aquella ocasién.

El plan dio resultados. Un frutero que visitaba la villa diariamente para
abastecerla, fue la victima de la apuesta. Gano facilmente el dinero que le
ofrecimos y nos prest6 un gran servicio. Condujo a Warger hasta la villa 'y
le mostrd la terraza en la que estaba sentado el Duce.

Warger visit6 asiduamente su nuevo puesto de observacion. Poco a poco
fue enterandose de la forma en que era defendida la "prisién™ y del nimero
de hombres que estaban en ella.

Llegd el momento de trazar nuestros planes para la liberacion de
Mussolini, pero necesitaba de un conocimiento mas completo de la zona en
gue me encontraba. Era imprescindible supiera el lugar exacto en que podia
emplazar nuestras baterias y conociese palmo a palmo la topografia del
terreno. Los mapas que me facilitaron no me bastaban, y me decidi a volar
sobre mi objetivo, pero a gran altura, pues sabia que el lugar era
considerado como "tabd" para el vuelo de cualquier clase de aviones.
Queria sacar algunas fotografias desde el aire.



El miércoles, 18 de agosto de 1943, todo estaba dispuesto. EI "He-111"
gue pusieron a mi disposicion en el aeropuerto de Pratica di Mare empezé
volando hacia el Norte; no ignoraba que los aviones enemigos volaban sin
cesar sobre las aguas del Mediterraneo. En aquella época, todos los
aparatos que se dirigian a Cerdefia debian dar un rodeo sobre Elba y
Corcega por meras razones de prudencia. Aterrizamos en el gran aeropuerto
de Pausania, Cerdefia, para abastecemos de carburante antes de volver a
sobrevolar la isla.

Me desplacé cinco kilometros hacia el Norte para reunirme con el
capitin Hundus y con Warger en Palau. Me enteré de que los
acontecimientos continuaban igual, pero que las medidas de seguridad iban
en aumento de dia en dia.

Regresé al aeropuerto algo mas tranquilo y me preparé para iniciar mi
proyectada accion. También tenia intencion de volar hasta Corcega, para
ponerme en contacto con la Brigada de las SS, estacionada en dicha isla.
Era seguro de que mi importante mision exigiria pidiese prestados los
servicios de un determinado numero de tropas, y queria asegurarme su
colaboracion.

Nuestro avién estaba a punto. Despegamos poco después de las cinco.
Ordené que voldsemos a cinco mil metros de altura, ya que queria
inspeccionar el puerto de guerra para, acto seguido, alcanzar la costa norte.
Estaba sentado ante la ametralladora, con la camara fotogréafica y el mapa
de la zona, en el que deseaba hacer algunas anotaciones, al alcance de mi
mano. Me encontraba absorto contemplando el mar que, aquel dia, tenia un
colorido especialmente bello, cuando oi la voz del vigia a través del
altavoz:

—jAlarma! Nos siguen dos aviones. jSon cazas ingleses!

Nuestro piloto describié un semicirculo. Yo me apresuré a poner el dedo
sobre el boton—disparador de la ametralladora, y aguardé a ver lo que
sucedia. Pareci6 que el avion volvia a su anterior ruta, cuando me di cuenta
de que estdbamos volando en picado. Me volvi y contemplé el angustiado
rostro de nuestro piloto, que hacia improbos esfuerzos para que el avion
volviera a su vuelo horizontal. Una rapida ojeada me basté para darme
cuenta de que el motor izquierdo del aparato no funcionaba. Continuamos
descendiendo vertiginosamente. No podiamos pensar lanzarnos en
paracaidas. Lo ultimo que oi por el altavoz fue: jAgarrarse!

Instintivamente apreté con fuerza mis manos sobre los dos asideros del
cafion de a bordo. Casi inmediatamente chocamos contra el mar. Debi



darme un golpe en la cabeza, porque perdi el conocimiento durante algin
tiempo. Vi unos puntos luminosos ante mis 0jos, y senti que alguien tiraba
con fuerza de mi guerrera. Asi me encontré en el agua. Nuestro avion se
habia hundido; la cabina estaba inundada; los cristales habian saltado en
mil pedazos y el agua entraba en aquélla a borbotones.

Gritamos, pero a través del conducto para lanzar bombas nadie nos
respondio. ¢Habrian muerto nuestros otros dos camaradas? No nos quedaba
méas remedio que salir del avién lo antes posible. Hicimos grandes
esfuerzos para abrir el techo del avidn... jy el agua entré a torrentes!
iAprisa; no podiamos perder tiempo! Sacamos al segundo piloto; aspiré con
fuerza y nadé hacia la superficie. Vi que el que habia salido antes que yo
braceaba con fuerza; al poco rato emergio la cabeza del segundo piloto.

Fue en aquel preciso instante cuando sucedi6 una cosa insélita: el avidn
emergio de la profundidad del mar. El piloto y su compafiero abrieron las
puertas y vieron, acurrucados en un rincon, a los dos soldados que
habiamos creido ya cadaveres. Estaban ilesos, pero muertos de miedo.
Salieron como pudieron y se agarraron a los salientes del aparato. Nos
dijeron que no sabian nadar, a pesar de que eran naturales del puerto de
Hamburgo. EIl piloto consigui6é hinchar el bote salvavidas neumaético. Y
entonces recordé que mis mapas y mi cantara fotogréfica estaban dentro del
avion. Hice acopio de fuerzas y volvi a introducirme en él. Consegui
recuperar mis "tesoros" y sali de nuevo. El bote salvavidas ya flotaba sobre
las aguas; en €l meti la cdmara y la cartera con los mapas. En aquel
momento nuestro "pajaro” se irguid y, acto seguido, se hundié en las
profundidades del mar.

Los tres que sabiamos nadar, ddbamos brazadas de vez en cuando; nos
asiamos al bote para descansar y nos mirabamos Unos a otros. A unos
cientos de metros de distancia vimos unas rocas que emergian; nadamos
hacia ellas.

Aunque eran muy empinadas y resbaladizas, conseguimos escalarlas.
Abri los brazos y aspiré aire con fruicion. El piloto sefial6 mi brazo
derecho. Miré y vi que estaba tefiido de rojo. S6lo entonces me di cuenta de
que tenia clavados en la carne varios pedazos de vidrio, asi como algunos
maés del aparato. Recuerdo que pensé: "iSi eso es todo!"

El segundo piloto saco la pistola de sefales del bote salvavidas y se
dispuso a dispararla, pero yo le dije que seria mas prudente esperar a que se
acercase un barco.



Pasamos una hora completamente olvidados del resto del mundo.
Finalmente vimos que un barco surcaba el horizonte. Nos apresuramos a
disparar un cohete rojo de socorro y, no tardando mucho tiempo, vimos,
aliviados, que habiamos sido descubiertos. El barco dio la vuelta y echo al
mar un bote que no tardd en recogemos. Cuando estuvimos a bordo, sanos
y salvos, nos dimos cuenta de que nuestro salvador era un crucero italiano.
Me senti satisfecho de que su capitan ignorase la causa por la que nos
encontrabamos en aquellos parajes. Fuimos recibidos con todos los
honores.

El capitin me proporciond unos zapatos de madera y un pantaldn
blanco; pero como su estatura era mas baja que la mia, tuve serias
dificultades para meterme en ellos. No obstante, la solucién fue mejor que
si me hubiese visto obligado a cubrirme con una hoja de parra. Cuando
estuve instalado confortablemente en una hamaca y nos ofrecieron una
bandeja de frutas, tuve la impresién de que mi térax no estaba en las
debidas condiciones. Cada vez que hacia un movimiento un poco rapido,
sentia fuertes dolores en todo el pecho. Solamente unos dias mas tarde, el
médico constatd que tenia tres costillas rotas.

Desembarcamos en Pausania a Ultimas horas de la tarde. Apenas
pusimos pie en tierra firme, me di prisa en establecer contacto con una
unidad alemana con objeto de que me proporcionasen un vehiculo. Tenia la
intencion de llegar hasta Palau para pedir al capitdn Hundus un barco que
pudiera llevarme hasta Cércega. Sabia que el comandante de la Brigada de
las SS me estaba esperando. Por ello, tenia un especial empefio en poder
cumplir la primera parte de mi plan.

Era alrededor de medianoche cuando entramos en el puerto de
Bonifacio. Los italianos no tenian posibilidades de ponerse en
comunicacion telefénica con las unidades alemanas. Sin embargo, pusieron
a mi disposicion un coche a primeras horas de la mafiana siguiente. Pude
enterarme de que los italianos habian concentrado parte de sus fuerzas en la
isla de Corcega y que habian prohibido, durante la noche y hasta las nueve
de la mafiana, el transito de vehiculos pesados. No me di cuenta del
significado de tan extrafia orden hasta mucho tiempo después.

Como consecuencia de un malentendido telefonico, me pasé todo el dia
corriendo detras del comandante de la Brigada o viajando delante de él. No
pudimos encontramos hasta que hubo anochecido. El encuentro tuvo lugar
en Bastia, al norte de la isla. Ambos fuimos huéspedes de una unidad de la
Marina.



No sospechaba que mi forma de actuar estaba haciendo pasar a mi
ayudante horas muy amargas. Cuando, al anochecer del 18 de agosto, no
habia regresado aun junto a él, tal y como era mi intencién, pidié noticias al
cuerpo de paracaidistas sobre la suerte que habia corrido nuestro avion. Y
recibio el laconico comunicado siguiente:

—iLo mas probable es que se encuentre en el fondo del mar!

No llegaron hasta él mis llamadas radiofénicas. Y yo no puse pie en
tierra firme hasta el anochecer del 20 de agosto. Cuando hube descendido
del avion, me apresuré a visitar a mis hombres. Fue entonces cuando me di
de narices con Radl. Mis gentes estaban locas de entusiasmo al ver entre
ellos a su comandante, al que habian creido muerto.

Debiamos trazar un plan de accién. Teniamos la seguridad de que
habiamos encontrado al hombre que buscdbamos. Y estabamos seguros de
gue nuestras suposiciones eran ciertas. ElI general Student, asimismo,
compartia nuestra opinion.

Nuestro optimismo recibié una ducha fria cuando recibimos un
comunicado del Cuartel General que decia:

"Nos han llegado informes fidedignos —via Canaris— seguin los cuales
Mussolini se encuentra prisionero en la pequefia isla de Elba. El capitan
Skorzeny debera preparar, en seguida, una operacion con paracaidistas para
gue éstos sean lanzados sobre la isla y debe informarnos en el momento en
gue esté dispuesto para llevar a cabo la operacion. El Cuartel General fijara
el diay la hora de la misma".

Tanto Radl como yo nos encontramos sumergidos en un mar de
confusiones. Parecia como si la defensa en Italia poseyera datos sumamente
exactos. Transcurridos unos pocos dias recibimos un informe "muy
secreto", dirigido a todos los jefes de unidad, que decia lo siguiente:

"El gobierno de Badoglio nos ha prometido que Italia seguiré luchando
a nuestro lado con todas sus fuerzas. jIncluso esta dispuesto a combatir méas
intensamente de lo que lo habia hecho el anterior gobierno!"

Nosotros, los que estabamos en Italia, opindbamos de una manera
diferente, Por ello no pudimos comprender como habia llegado el almirante
Canaris a aquellas conclusiones y por qué no habia esperado antes de pasar
sus informes al Cuartel General.

La concentracion de tropas italianas en el norte de Roma, que se estaba
realizando desde hacia algin tiempo, confirmaba nuestras suposiciones,
nada agradables por cierto. Por tal razén, decidimos evitar convertirnos en



victimas de tales falsas informaciones transmitidas por el FHQ; no
estabamos dispuestos a "saltar en el vacio".

El general Student se ofreci6 para negociar con el FHQ. Después de un
continuo tira y afloja, se nos ordend trasladarnos a la Prusia Oriental.
Viajamos en el mismo avion que nos habia llevado a Italia. Se nos
introdujo en la misma habitacion en la que fui recibido la primera vez que
visité el Cuartel General. Pero, en esta ocasion, las sillas colocadas en tomo
de la mesa situada ante la chimenea estaban ocupadas. jTodas,
absolutamente todas! En aquella ocasion tuve la oportunidad de conocer a
los hombres que dirigian los destinos de Alemania.

A la izquierda de Adolf Hitler se sentaba el ministro de Asuntos
Exteriores, von Ribbentrop; a su derecha, el mariscal de campo Keitel, y el
coronel—general Jodl, a cuyo lado me ordenaron tomase asiento. Al lado de
Ribbentrop estaba Himmler; a continuacion, el general Student, y, junto a
éste, el almirante Donitz. Entre éste y yo, el mariscal del Reich, Goring,
hacia lo posible para que su voluminoso cuerpo cupiera en el sillén.

El general Student tomé la palabra para exponer la situacion.

Cuando termind, todo el mundo me mir6 en espera de que yo hablase.

Debo reconocer que tuve que hacer un gran esfuerzo para dominar mi
timidez y hablar a semejante auditorio. {No me pasé por alto que ocho
pares de ojos no cesaban de mirarme! jY ellos pertenecian a las mas altas
jerarquias del Reich!

Habia llevado conmigo algunas anotaciones; pero en aquel momento me
olvidé de ellas. Por tal causa, me limité a describir, con toda clase de
detalles, las investigaciones que habia llevado a efecto hasta aquel
momento. Los innumerables argumentos que servian de base a nuestra
creencia de que el Duce estaba en Santa Magdalena acabaron convenciendo
a los asistentes a aquella reunion. Cuando expliqué la apuesta hecha por
Warger y sus resultados positivos, pude darme cuenta de que tanto Goéring
como Donitz sonreian divertidos.

Al terminar de hablar eché una mirada a mi reloj. Me senti sorprendido
al ver que habia hablado durante media hora. Adolf Hitler se levant6 de su
asiento y, con un gesto espontaneo, me tendié la mano diciendo:

—iCreo en sus palabras, capitdn Skorzeny; sé que tiene razon! Daré
contraorden para que los paracaidistas no sean lanzados en la isla de Elba.
¢Ha pensado en el modo como se podra libertar al Duce del fortin de Santa
Magdalena? Le ruego me exponga todos los detalles.



Saqué papel y lapiz y desarrollé, ante el jefe supremo del Reich, el plan
gue habia surgido en las mentes de Radl y mia para el rescate de tan
importante prisionero. También hice constar que nuestra accion seria
secundada por algunos oficiales de la Marina, que nos habian ayudado en la
concepcidn del plan. Hice hincapié sobre la necesidad de disponer de una
flotilla de lanchas répidas del tipo "R" y "M", y afadi que necesitaba
algunos hombres de la Brigada de las SS destinada en Cdrcega para
reforzar a los mios. También expuse que era indispensable que tanto las
baterias pesadas de la Brigada estacionada en Cércega como las destinadas
en el norte de Cerdefia estuviesen en disposicion de protegerme y cubrirme.
Me dejaron exponer mi plan con toda clase de detalles. Tan so6lo fui
interrumpido, de vez en cuando, por algunos comentarios hechos por Jodl,
Goring y el mismo Hitler. Cuando terminé de hablar, el Fihrer tomé la
palabra:

"Apruebo su plan —dijo—, y creo que si lo lleva a efecto rapidamente, y
gue si su accion esta acompafiada, en todo momento, por su confianza,
podra salir airoso de la empresa. Ruego al gran almirante Donitz dé las
Ordenes pertinentes al caso a la Marina de Guerra. Las unidades que se
precisen para desarrollar la accion seran puestas a disposicion del capitan
Skorzeny. El general Jodl se ocupara de los detalles pertinentes. Y llegados
a este punto, Skorzeny, debo hacerle saber una cosa de la mayor
importancia”.

"Es preciso —continu6—, que mi amigo Mussolini sea liberado cuanto
antes; pues, en caso contrario, sera puesto en manos de los aliados. No cabe
duda de que tal accion ha de ser realizada sin ninguna pérdida de tiempo.
Posiblemente le ordenaré la accién en tanto Italia sea nuestra aliada, al
menos de una manera oficial. Pero también puede darse el caso de que la
censure ante la opinion publica si su empresa se resuelve con un fracaso.
En esta circunstancia me veré obligado a afirmar que se ha vuelto loco, que
ha actuado por su cuenta y riesgo; que los jefes le han ayudado por simple
simpatia y por ser victimas de una psicosis colectiva. etc. jDebe usted
aceptar semejante responsabilidad por Alemania y su causal!"

No disponia de mucho tiempo para pensar. Tampoco precisé de él.
Sabia que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa si se encontraba en juego
el destino de Alemania; que estaba presto a asumir cualquier
responsabilidad con tal de contribuir un poco a la victoria de una causa que
consideraba justa.



Charlamos durante algunos minutos y revisamos varias cuestiones.
Cuando Goring me pidi6 detalles para enterarse de los pormenores del
reciente accidente de aviacién que habia sufrido, no pude dominarme y le
contesté:

—El "He-111" es un avion indicadisimo para zambullirse en el mar.
Hasta se le puede emplear como submarino.

Goring acepté mis explicaciones; incluso llego a reirse. Me complacio
comprobar que el mariscal del Reich tenia sentido del humor.

Cuando me despedi de Hitler, éste me apret6 la mano con calor.

—iLo conseguird, Skorzeny; confio en usted! —me dijo.

Sus palabras eran tan convincentes que me dejé contagiar por su fe.
Habia oido hablar mucho sobre la fuerza persuasiva, casi hipndtica, de
Adolf Hitler. Aquel dia tuve ocasioén de comprobarlo personalmente.

Por la noche pasé bastante tiempo sentado a la mesa del ayudante del
Fihrer, en el comedor del mariscal de campo, Keitel, y conversé con
algunos caballeros. Aln recuerdo al principe Felipe von Hessen; capitan de
Aviacion, Bauer; al coronel Rattenhuber; al mayor John von Freyand y al
sefior Stindermann. Los demas se dieron cuenta, por mi uniforme, de que
acababa de llegar de Italia. Por lo tanto, fue lo mas natural que
sostuviéramos una conversacién sobre los acontecimientos que tenian lugar
en la peninsula de los Apeninos.

Les expuse mi opinion. Afirmé que el pais estaba cansado de la guerra'y
gue no me extrafaria nada que nos deparara algunas sorpresas. Estaba a
punto de hablar del partido del "principe heredero Humberto", cuando el
capitdn Bauer me dio un puntapié por debajo de la mesa. Comprendi la
advertencia y me apresuré a cambiar de conversacion. Mas tarde, Bauer me
informd que el principe von Hessen era el cufiado de Humberto. Todo ello
me demostro, una vez mas, lo peligroso del terreno en que me movia. Me
senti alarmado. Y no pude dejar de pensar interrogativamente:

"¢Es que ni siquiera podemos hablar con libertad en el Cuartel General
del propio Fuhrer?"

Afios mas tarde volvi a encontrarme con el principe von Hessen. La
situacion habia cambiado. Aquel nuevo encuentro tuvo tugar en el campo
de concentracion de Darmstadt. jComo varian los tiempos! jNos
encontrdbamos alli por ser considerados unos nazis empedernidos!

Dormi en el "Wolfsschanze" mucho mejor que la primera vez que lo
visité. Rogué me asignaran un alojamiento que no estuviese en el interior
del "bunker", para no tener qué soportar toda la noche el ensordecedor



ruido de los ventiladores. Preferia arriesgarme a ser despertado por una
alarma aérea antes que la seguridad de pasar la noche en vela. A primeras
horas de la mafiana siguiente despegamos con rumbo a Italia.

A mi llegada conté a Radl todos los pormenores de mi reciente visita al
Cuartel General. Incluso le informé de que en el caso de que nuestra mision
fracasase seria yo el Unico responsable. Recuerdo que me contesto:

—Entonces me dejaré encerrar con usted. Es posible que demos con
nuestros huesos en el manicomio. Tal vez sea divertido pasar por esa nueva
experiencia.

Por una verdadera casualidad me libré de llegar a tal extremo, porque
estuvimos a punto de visitar "el nido vacio".

El comodoro de la Divisién de submarinos rapidos que habian puesto a
mis &rdenes, un capitdn de corbeta Ilamado Schulz, estaba
entusiasmadisimo por tomar parte en nuestra misién. Hacia tiempo que
deseaba ejecutar una orden de tanta categoria. VVolvimos a repasar nuestro
plan con suma atencion y estudiamos concienzudamente todas nuestras
posibilidades.

La flotilla de submarinos debia entrar el dia X en el puerto de guerra,
simulando una visita oficial. Acto seguido echaria anclas en una ensenada
de la pequefia ciudad de Magdalena. El resto de los barcos "R" y "M"
serian dirigidos por Radl y se encargarian de recoger: a bordo las tropas
acantonadas en Corcega. Los soldados deberian ocultarse para que nadie se
diera cuenta de que iban a bordo. Anclarian en Palau, justo frente a la
ciudad de Magdalena. Al oscurecer del dia X, ambas flotillas deberian
maniobrar como si se dispusieran a salir de puerto. Sin embargo, en un
determinado momento, los botes "R" y "M" desembarcarian los soldados en
tierra. Una parte de ellos se encargarian de aislar la fortaleza del resto de la
ciudad, en tanto los submarinos se preparaban a cubrir la operacion con sus
cafiones.

Yo, a mi vez, tenia la intencién de abrirme paso hasta la "Villa" con la
flor y nata de mis hombres, desfilando tranquilamente y en perfecta
formacion. Contaba con que mi ordenado desfile desconcertaria a mis
probables enemigos, ganando con ello un tiempo precioso. Queria evitar, en
la medida de lo posible, verme obligado a hacer uso de las armas en tanto
avanzaba hacia la fortaleza. El resto, jtodo el resto!, debia resolverse sobre
la marcha. No debia temer se diera la alarma antes de tiempo, ya que
algunos de mis hombres tenian el encargo de cortar las lineas telefonicas.



Cuando el Duce estuviera con nosotros y los ciento cincuenta hombres
que lo custodiaban hubiesen sido reducidos, me daria prisa en embarcar con
Mussolini en uno de nuestros submarinos rapidos. Una de las entradas del
puerto deberia estar en poder de nuestros comandos, con el fin de tener
libre la salida. Y, por ultimo, deberian ser obligadas las baterias Flak
italianas emplazadas sobre la colina y en torno al puerto a entablar combate
con las baterias Flak alemanas de Cerdefia.

Pero existia una cuestion que me preocupaba En lugar préximo, debajo
de la "Villa Kern", habia varias barracas militares, muy cerca del puerto.
Estaban ocupadas por doscientos cadetes de Marina que, en ellas,
efectuaban su instruccion. Era preciso que aquel flanco lo tuviéramos bien
cubierto. Asimismo nos enteramos que cerca de la costa estaban amarrados
dos viejos hidros italianos y un tercero nuevo, flamante, recién pintado.
Debiamos situar nuestros comandos de tal manera que imposibilitaran el
despegue de los hidros e impedir asi que nos siguieran.

A primera hora del dia sefialado embarqué, en compafiia de Radl, en uno
de los submarinos rapidos que integraban nuestra flotilla, y salimos del
puerto de Anzio. Alcanzamos Santa Magdalena después de una travesia
bastante tormentosa. Radl desembarcé y volvié a embarcar en un bote "R"
via Cdrcega para supervisar el embarque de tropas. Tenia orden de regresar
con ellas a Magdalena en cuanto empezase a oscurecer.

En varias ocasiones tuve un extrafio sentimiento de inseguridad,
especialmente cuando me veia obligado a dejar en manos de otro una tarea
gue no podia efectuar personalmente. Eso me sucedié aquel mismo dia.
Warger habia vuelto para hablar conmigo, describiéndome con todo lujo de
detalles la topografia del lugar y las posiciones ocupadas por el enemigo.
Habian sido localizadas cuidadosamente, y la version de Warger no dejaba
nada que desear. Pero como pensé que era mejor estar "muy" seguro, decidi
hacer yo mismo una Gltima inspeccion, acompafiado de Warger.

Me vesti de simple marinero y me puse en camino. Durante el trayecto
me senti furioso al descubrir un hilo telefénico que estaba conectado con
nuestro objetivo y no constaba en las anotaciones hechas por Warger. Le
hice muchos reproches, pues estaba convencido de que una empresa tan
dificil como la nuestra podria terminar en fracaso por una nimiedad. Sin
embargo, todo lo demas correspondia exactamente con las descripciones de
Warger. Vi un doble puesto de "carabinieri" y a sus ocupantes que hacian
guardia en la carretera; descubri, emplazadas, varias ametralladoras en la
misma entrada de la "Villa". Desgraciadamente, un alto muro nos impidio



echar un vistazo al jardin que la rodeaba. Me di cuenta de que no
llamabamos la atencion y de que nadie se fijaba en nosotros. Yo vestia una
sencilla blusa de marinero y ayudaba a mi compafiero a transportar un cesto
Ileno de ropa sucia. Nuestra meta era una casa vecina a la "Villa", situada
algo més alta que ésta, lo que nos permitid echarle un vistazo. Warger entro
en la casa con el cesto para dar a lavar la ropa que contenia. Ascendi un
poco por el camino para poder disfrutar de mejor vista. Me aproveché de la
ausencia de ciertos lugares "intimos" de las casas del pueblo italianas, y
cuando llegué al lugar que queria, me agazapé detras de una, roca.

Mi observatorio, realmente, era bueno. Ya conocia la casa, su estructura
y los caminos del jardin. Miré todo detenidamente y me parecié que no se
habian producido cambios. Aliviado, regresé a la casa de la lavandera. Al
entrar, me di cuenta de que uno de los "carabinieri”, que formaba parte de
la guardia, estaba de visita en la vivienda. Entablé conversacién con él
utilizando los servicios de Warger, que hacia de intérprete. Hice lo posible
para que la conversacion recayera sobre Mussolini; pero reparé que el
soldado no se mostraba interesado por el tema. Sin embargo, se animd
cuando le dije que sabia que el Duce habia muerto y que mi informacion
era digna de crédito. Lleg6 al extremo de afirmarme, con su apasionado
temperamento meridional, que estaba en un error. Y le insisti repetidas
veces, que un conocido médico me habia dado toda clase de detalles sobre
la muerte del dictador de ltalia.

El "carabinieri" no pudo contenerse mas y exclamé:

—iNo, no, "signore", imposible! He visto al Duce con mis propios 0jos
esta misma mafana. Formé parte de su guardia; lo condujimos al avion
blanco que despegd con él.

iVaya sorpresal EI hombre estaba convencido de lo que decia y sus
explicaciones parecian ciertas. De pronto, recordé que el hidro blanco ya no
se mecia sobre las aguas del puerto. Habia prestado atencion al hecho, pero
no lo relacioné con el asunto que tanto nos preocupaba. También
comprendi, en aquel momento, por qué los soldados que guardaban la
"Villa " se permitian deambular por su gran terraza. jTodo, absolutamente
todo, me probaba que el "nido estaba vacio!"

No existia la menor duda de que el hombre decia la verdad. Fue una
suerte que lo supiésemos a tiempo. jNo podia ni imaginarme lo que habria
sucedido si hubiésemos puesto en practica nuestro meditado plan para
encontrarnos con las manos vacias!



Debiamos apresurarnos a suspender todos los preparativos. Consegui
ponerme en comunicacion telefonica con Karl Radl pocos minutos antes de
que se dispusiese a abandonar Cércega. Me inform6 que los hombres ya
estaban a bordo. Le grité:

—iQue desembarquen rapido, sin pérdida de tiempo!

Simulamos que continudbamos nuestros preparativos, como medida de
seguridad; por otra parte teniamos esperanzas de poder llevar a cabo la
accion, en el caso de que Mussolini fuera devuelto a Santa Magdalena. Y,
jcosa extrafia! Los italianos actuaron de idéntica manera y continuaron
custodiando celosamente tanto el interior como el exterior de la villa.
Estaba convencido de que la policia secreta italiana actuaba de aquel modo
para desorientarnos y borrar asi, las huellas del cautivo. Este era para ellos
tan importante, que continuaban manteniendo tamafio simulacro, por
motivos puramente preventivos. Nos encontrabamos como al principio. No
nos quedaba més remedio que empezar desde cero. jEl trabajo de todos
aquellos dias habia sido en balde, lo mismo que todos nuestros esfuerzos!

Escuchamos un sinfin de rumores, pero ninguno de ellos nos parecio
fundado: nuestras investigaciones los desvirtuaron. Un viaje de inspeccion,
que efectué en compafiia del general Student al lago de Bracciano, nos
ofreci6 una pista que podia ser buena. Alguien, casualmente, habia
observado el amerizaje del hidro blanco.

Nuestras ulteriores investigaciones nos dieron oportunidad de
comprobar que el lugar de detencion del Duce estaba entre los confines de
los Apeninos. Un informe, segin el cual el Duce estaba en el lago
Trasimano, resultd falso. Al cabo de algin tiempo, dos altos oficiales
italianos sufrieron un accidente automovilistico, y tal suceso nos
proporciond un punto de partida para indagar en las montafias de los
Abruzzos. Al principio, desorientados, seguimos una pista falsa, que nos
condujo a la parte occidental de la cordillera.

Llegamos a la conclusion de que la mayor parte de los rumores falsos
eran difundidos expresamente. El Servicio Secreto italiano y sus agentes
demostraban ser unos adversarios muy dificiles. Llegé un momento en que
incluso el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército alemén, mandado por el
mariscal Kesselring, asi como el Departamento de Espionaje Extranjero,
demostraron un interés especial en descubrir el paradero del Duce.
Reconozco que, mas tarde, cuando todo hubo pasado, me senti satisfecho
de que su bdsqueda resultase vana.



En agosto el almirante Canaris se reunid, en Venecia, con su colega
italiano, general Amé. No pudimos menos de preguntarnos:

"¢ Acaso la obstinacion del Servicio Secreto italiano ha podido méas que
el deseo de Hitler de aclarar tan extrafio misterio? ¢Estaba decidido Canaris
a tomar en sus manos las riendas de las acciones alemanas que giraban en
torno a nuestro asunto?

El mariscal de campo Kesselring aprovecho el 29 de julio de 1943,
fecha en la que Mussolini cumplia 60 afios, para hacer algunas
indagaciones sobre el paradero del Duce, ante el mariscal Badoglio.

Adolf Hitler envio a Italia, bellamente encuadernadas, las obras del
filésofo Nietzsche. Kesselring "se dio por enterado" y dijo al mariscal
Badoglio que tenia orden de ofrecer al Duce, personalmente, el regalo. Pero
el intento resultdé infructuoso: Badoglio le contest6 que no podia
complacerle en aquella ocasion.

Mientras tanto, la situacion de Roma se habia hecho sumamente
desagradable en el transcurso de pocas semanas. Nos dimos cuenta de que
muchas divisiones italianas estaban siendo emplazadas cerca de la Ciudad
Eterna, y de que la operacion iba siendo efectuada de una manera paulatina.
Sabiamos perfectamente a qué atenemos, a pesar de que los italianos se
obstinaban en afirmar que la concentracién de tropas era una medida de
seguridad para el caso de que se produjera un atagque aliado.

La Division de paracaidistas alemanes, reforzada por algunas unidades
del Estado Mayor aleman y de la Luftwaffe, se enfrentaba a siete divisiones
cuyas fuerzas nos sobrepasaban en numero. Llego un momento en que
perdimos el control de las fuerzas italianas que, diariamente, se
concentraban en Roma.

Mi pequefio servicio de informacion secreta nos asegurd, al cabo de
unos dias, que Benito Mussolini se encontraba en un hotel de montafia
situado al pie de la cumbre del Gran Sasso.

A partir de aquel momento trabajamos febrilmente para recoger todos
los datos y mapas que pudieran orientarnos sobre la topografia del terreno
de aquella zona. Con gran consternacion nos enteramos de que el hotel en
cuestion fue terminado cuando estall6 la guerra, por lo que no figuraba en
ninguna clase de mapas. La Unica informacion que pudimos obtener al
respecto fueron las descripciones de un aleman que vivia en Italia y que, el
afio 1938, habia pasado sus vacaciones de invierno en el, entonces, recién
inaugurado hotel. También pudimos hacernos con otras informaciones por



medio de un folleto publicado por una agencia de viajes, que describia, con
todo lujo de detalles, las delicias de aquel paraiso para esquiadores.

No obstante, tuvimos que reconocer que los datos obtenidos eran
insuficientes para orientarnos y llevar a cabo una operacion militar tan
arriesgada y de tanta importancia. Era absolutamente necesario que
pudiésemos contar con algunas fotografias aéreas de toda aquella zona. Por
ello, a primera hora del miércoles 8 de septiembre de 1943, el Alto Mando
puso a nuestra disposicion un avién dotado de camara fotografica
automatica. En aquel vuelo, tan importante y decisivo, fui acompafiado por
mi ayudante personal y por un oficial del Servicio Secreto (I-C), al que
pensabamos confiarle una mision en nuestras ulteriores operaciones.

Temprano, por la mafana, viajabamos en vehiculos pesados por
carreteras flanqueadas por olivares o huertos frutales, en direccion a la
costa, pues precisamente en la costa estaba el aeropuerto de Roma, Pratica
di Mare, del que pensdbamos despegar. El "tesoro” de la aviacion alemana,
un "He-=111", nos recibié a bordo. Tomamos altura inmediatamente. No
ignorabamos que nuestro vuelo debia ser desconocido para los italianos.
Decidimos, por ello, inspeccionar la topografia de los Abruzzos desde
5.000 metros de altura. Hasta Ilegamos al extremo de no informar al piloto
de la mision que estdbamos cumpliendo. Le hicimos creer que teniamos la
intencion de tomar unas cuantas fotografias de varios puertos del Adriatico.

Cuando estuvimos a treinta kilémetros de nuestro punto de destino
decidimos tomar las primeras fotografias con la camara que llevdbamos a
bordo. Cuando quisimos hacerlo nos dimos cuenta de que las instalaciones
fotogréaficas del aparato se habian helado como consecuencia del frio
reinante en aquellas alturas, por lo gue tuvimos que renunciar a nuestra
gran camara tomavistas. Afortunadamente disponiamos de un pequefio
aparato fotogréfico de mano y lo utilizamos.

Como llevabamos los uniformes del "Africa Korps", padecimos mucho
a causa del frio. No podiamos permitirnos el lujo de abrir el abombado
techo de cristal del aparato, durante el vuelo; por ello, tuvimos que romper
un gran segmento de cristal inastillable, con objeto de poder disponer de un
hueco por el que sacar nuestra cdmara. Nuestro improvisado observatorio
obligaba al fotografo a tener la cabeza, los hombros y los brazos fuera de la
carlinga del aparato.

iNunca habria imaginado que el aire fuera tan frio y el viento tan fuerte!
Dije a mi ayudante que me agarrase fuertemente por las piernas v,
seguidamente, saqué por el boquete recién abierto todo mi torso,



ligeramente cubierto por el uniforme de verano. Vi que estabamos volando
sobre nuestro objetivo, el hotel de montafia; a nuestros pies, el "Campo
Imperatore", un gran edificio construido en plena montafia, rodeado por las
empinadas cumbres del Gran Sasso, que se elevaban a dos mil metros sobre
el nivel del mar. Inmensas rocas de color parduzco, grandes acantilados,
picos cubiertos de nieve tardia, y unos cuantos prados se extendian alla
abajo.

En aquellos momentos, volabamos sobre el edificio que tanto nos
interesaba. Aproveché la ocasién para sacar la primera fotografia. Tuve que
dar varias vueltas al dispositivo del mando de placas, muy duro por cierto,
para preparar la cdmara para la segunda toma de vistas. Aquel movimiento
hizo que me diera cuenta de que tenia rigidos los dedos, de tan helados que
estaban. No obstante, no presté atencién al hecho y presioné sobre el
disparador por segunda vez.

Justamente detras del hotel habia una parcela de terreno Ilano, cubierto
de hierba, que tenia la forma de un triangulo. Para mis adentros, decidi:

—Ya he encontrado nuestro campo de aterrizaje.

Un estrecho sendero, que formaba un leve recodo, me hizo suponer que
la pradera habia sido aprovechada como pista de aprendizaje para los
novatos en el deporte del esqui. Y se trataba de la misma parcela de terreno
de que me habia hablado mi "informador" de Roma. Naturalmente, tomé la
tercera fotografia. Inmediatamente, di un fuerte puntapié a mi ayudante,
para darle a comprender que ya era hora de que volviera a introducirme en
el interior del aparato.

Guardamos, como si fuera un tesoro, la camara fotogréafica con las
primeras vistas tomadas. No volvi a entrar en calor hasta pasados varios
minutos, y ello gracias a que mis compafieros me dieron fuertes golpes en
el pecho, espalda y brazos. Radl, con su habitual sentido del humor,
observo:

—¢Es que no calienta el sol?

Como yo no estaba para bromas, por sentirme literalmente congelado,
decidi hacer pasar a mi querido camarada por la misma experiencia durante
nuestro viaje de regreso.

Me meti en la cabina del piloto. Desde ella vi en la lejania la franja
azulada del Adriatico. Ordené que descendiéramos a dos mil quinientos
metros y que cuando hubiésemos alcanzado la costa, volasemos por encima
de ella en direccion al Norte. Estudiamos atentamente el mapa a fin de



despistar al piloto, y ordené inmediatamente que preparasen la maquina
para tomar la primera vista del puerto de Ancona.

El aspecto que, visto desde arriba, ofrece la costa del Adriético es Unico
y maravilloso. La pequefia ciudad portuaria se dejaba acariciar por los
rayos del sol del mediodia. Poco después, volabamos sobre los balnearios
de Rimini y Riccione. Cuando estuvimos algo mas al Norte, ordené dar la
vuelta para repetir las vistas que habiamos tomado. Después dije al piloto
que volviera a ascender hasta cinco mil metros y que volase, con exacta
precision, sobre el pico del Gran Sasso.

Fue entonces cuando le tocd el turno a mi ayudante. Nos arrastramos
hasta la cola del avién, apreciando que la temperatura, en el interior del
aparato, habia descendido por debajo de los cero grados. Renegamos de
llevar puesto el uniforme de verano que, en otras circunstancias, nos
ayudaba a soportar el sofocante calor de Italia. Puse la camara fotogréafica
en las manos de Radl, repitiéndole la forma de manejarla, lo que era
necesario, pues en su condicién de musico ignoraba todo lo referente a
cualquier cosa técnica. jTal vez fuese, precisamente, aquella gran
diferencia entre nuestras dos personalidades la que motivaba que nos
entendiésemos tan bien! Le pasé a través de la abertura de la carlinga y me
agaché a sus pies sujetandole las piernas. Vi que hacia improbos esfuerzos
para pasar los brazos, la camara y el torso por el boquete, y pensé que
demostraba ser mucho mas "patoso™ que yo.

Voldbamos sobre la cumbre. Calculé que, en un minuto, estariamos
encima mismo de nuestro objetivo. Hice signos de prepararse a mi amigo;
no era posible hablar a causa del ruido de los motores. No obstante,
haciendo un supremo esfuerzo, grité con todas mis fuerzas:

—iHaga el mayor nimero posible de fotografias!

Observé que hacia unos extrafios movimientos con los brazos. Era
posible que, todavia, no estuviésemos volando sobre el hotel y que se viera
obligado a disparar la cdmara de lado. Pero me dije que todo podia
servirnos. Yo sabia que las fotografias ladeadas, a veces, dan a conocer
ciertos detalles de las zonas montafiosas que no quedan reflejadas en la
placa si se las toma de frente. Al poco rato, Radl me hizo signos de que le
ayudase a entrar. Pude ver su rostro amoratado por el frio. Balbucid
temblando:

—iMe importa un comino la soleada Italia!



Nos tapamos con todos los paracaidas y papeles que encontramos a
mano, y di orden de que descendiéramos un poco. Mas tarde volvi a
ordenar:

—No vuele directamente hacia el aeropuerto. Siga una trayectoria de
vuelo algo mas hacia el Norte, con el fin de alcanzar el Mediterraneo y
entrar en Roma por su parte Norte. Cuando lo haya hecho, descienda
cuanto pueda y dirijase al aerédromo.

Esta subita decision mia nos salvo la vida. De ello pudimos damos
cuenta un cuarto de hora mas tarde.

Al alcanzar la costa, el sol de mediodia nos calentd con sus rayos. Me
habia sentado al lado del piloto y miraba casualmente hacia la izquierda, en
direccion a las montafias de Sabina, cuando abri los ojos como platos. jNo
podia dar crédito al espectaculo que estaba viendo un nutridisimo grupo de
aviones volaba rumbo a Frascatti, procedente del Sur. No cabia duda de que
se trataba de aparatos enemigos. Eché mano a mis prismaticos y pude ver
cémo abrian las compuertas de las bombas dejando caer sobre la ciudad su
mortifera carga. Fuimos testigos de dos oleadas méas. Entonces nos dimos
cuenta de que si no hubiese ordenado un cambio de rumbo casualmente, en
aquellos momentos habriamos estado en el centro de la formacién enemiga
y, por lo tanto, irremisiblemente perdidos porque nuestro aparato no llevaba
ninguna clase de armas. Pero como ibamos volando a una altura muy baja,
no fuimos descubiertos por los cazas y nos libramos de su ataque.

La casa en la que el general Student habia instalado su cuartel general
no habia sufrido desperfectos. En cambio, la nuestra estaba bastante
destruida; dos bombas de pequefio calibre habian hecho blanco en ella.
Fuimos parados por un oficial, que nos informé de que en los s6tanos
continuaban dos bombas llamadas "ciegas". Pero no podiamos perder
tiempo; era indispensable que alcanzdsemos nuestra habitacion cuanto
antes con objeto de rescatar ciertos documentos de suma importancia que se
relacionaban con la mision que teniamos encomendada. Sabiamos que los
artefactos podian estallar en cualquier momento. Dimos un gran rodeo,
trepamos por los escombros y nos abrimos paso hasta nuestra habitacion.

La mitad del techo se habia derrumbado. A través del enorme boquete
vimos el limpido azul del cielo. Rebuscamos febrilmente entre las ruinas
para descubrir la carpeta que guardaba nuestro “tesoro”. Algunos soldados
nos prestaron ayuda y, al poco, dimos con lo que tanto nos interesaba.

La poblacion civil habia tenido muchas victimas. Las bombas apenas
habian causado dafio en nuestras instalaciones militares. Las tropas se



afanaban en restablecer las comunicaciones, bastante destruidas. Tendieron
unos cables suplementarios y, pasadas unas cuantas horas, los mayores
desperfectos estaban reparados.

Tuve que trasladarme a Roma, en compafiia de mi ayudante, a fin de
tener varias entrevistas con algunos oficiales italianos que, asi me acababa
de enterar, planeaban la liberacion de Mussolini. Deseaba conocer sus
planes, pues queria evitar que los de ellos se interfirieran en los mios y nos
molestasemos mutuamente. Pude darme cuenta de que estaban cargados de
buenas intenciones pero que no tenian tantas "bazas" como nosotros.

Mientras tanto habia oscurecido. Viajaba en coche a través de las calles
de Roma; me dirigia a recoger a mi ayudante a uno de los centros alemanes
gue habia ido a visitar. Iba distraido hasta que, de pronto, me di cuenta de
que el publico se reunia ante varios altavoces. Yo pasaba entonces por la
Via Vittorio Véneto. La masa de gente que pululaba por las calles era tan
densa que apenas podia avanzar. Comprobé que las informaciones lanzadas
a través de los altavoces eran recibidas con un intenso griterio. Oi varios
gritos de:

—Viva il Re!

Observé cdmo varias mujeres se abrazaban y besaban, y que un grupo
de gente gesticulante discutia airadamente. Paré el coche y me enteré de
una noticia nada satisfactoria:

—iEl Gobierno italiano acaba de capitular!

No podia existir una situacion mas critica para nuestras tropas. El paso
que acababa de dar el Gobierno italiano no nos cogia desprevenidos. Pero...
iNo contdbamos con la fecha! Me di cuenta de que la nueva situacion
entorpeceria, 0 desbarataria, los planes que habiamos trazado; que
dificultaria con creces la mision que me habia llevado a Italia.

Encontré a Radl en la embajada alemana.

Maés tarde me enteré de que el general Dwight Eisenhower, a las 18,30
horas, habia notificado, por Radio Argel, la capitulacion de Italia; él fue el
primero en lanzar tal noticia, para nosotros de vital importancia. EI hecho
de que, pocas horas después, el Gobierno de Badoglio transmitiera la
misma noticia a través de todas las emisoras, me daba a entender que los
aliados habian presionado sobre los italianos, por lo menos en cuanto al
tiempo de la difusion de la noticia.

Los aliados habian preparado su ataque a Salerno para la noche del 8 al
9 de septiembre de 1943 y estaban decididos a pasar a la accién, costase lo
gue costase. Aquel plan, igual que el bombardeo de Frascatti, tenia por



objeto conseguir el derrumbamiento del nuevo Gobierno italiano, y fue
llevado a efecto sin pérdida de tiempo. Por medio de los informes secretos
recopilados por el servicio de espionaje aleman, nos enteramos de que
Eisenhower habia planeado un lanzamiento de paracaidistas aliados sobre
la ciudad de Roma. No ignordbamos que la ejecucion practica de tal accion
hubiese sido altamente comprometida para nuestras exiguas fuerzas
militares.

Empleamos varios dias en adquirir una cierta seguridad de que el Duce
estaba en el Hotel de montafia del Gran Sasso. Habia obtenido la primera
informacion de dos italianos que, ignorantes de lo que hacian, me
ofrecieron el primer punto de partida. Sin embargo, deseaba que mis
suposiciones fueran corroboradas por un aleman. Sabia que nadie podia
llegar hasta el hotel en cuestidn, pues éste se comunicaba con el valle por
medio de un teleférico. Queria, era imprescindible, que "mi" aleman
interviniera lo maximo posible en el asunto que tanto me preocupaba.

El dia anterior se me habia ocurrido una idea que deseaba poner en
practica cuanto antes. Conocia a un médico aleman que formaba parte de
nuestro Estado Mayor en Roma. Era sumamente orgulloso. Por ello, yo
tenia la seguridad de que haria lo posible para ganarse una condecoracion.
Hablé con él y le dije la forma de poder hacerse con ella.

Los innumerables soldados alemanes que eran atacados por la malaria
habian sido enviados, hasta aquel momento, a las montafias tirolesas. Por
tanto, rogué al médico que se acercara, de "motu propio", al hotel del Gran
Sasso y lo estudiara detenidamente. No dejé de decirle que aquel edificio,
situado a dos mil metros de altura, era indicadisimo para sanatorio en el que
pudieran reponerse nuestros soldados enfermos. Debia hacer todo lo
posible para hablar personalmente con el director y conseguir que aceptase
un cierto nimero de convalecientes. Aquel mismo dia, a primera hora de la
mafiana, el médico se habia ido en su propio coche para poner en practica
mi plan, y yo me senti muy preocupado hasta su regreso.

El personal de la Embajada habia formado un convoy para dirigirse a
Frascatti bajo la proteccion de nuestras tropas. Le precedimos; desedbamos
encontrarnos en nuestro acuartelamiento cuanto antes.

En cuanto llegué, me hice anunciar al general Student, porque queria
discutir con él la situacion vigente sin pérdida de tiempo. Los dos
estuvimos de acuerdo en que debiamos rescatar a Mussolini lo antes
posible; nuestra accién no admitia demoras.



Lo primero, lo més importante de todo, era que la situacion en Roma se
aclarase, ya que debia ser la "pase de retaguardia” de las tropas alemanas
gue combatian en el Sur. Debiamos hacer lo que fuere para que la Ciudad
Eterna continuase en nuestras manos.

Fortificamos los alrededores y el centro de Frascatti, o que nos permitio
pudiéramos disponer de algunas horas de tranquilidad para preparar la
transmision a la tropa de las ordenes que deberian cumplir el dia siguiente.

Ya sabiamos los motivos que habian impulsado a los aliados a
bombardear la ciudad de Frascatti; no se nos escapaba que tanto el Alto
Mando aliado como el Gobierno italiano se habian puesto de acuerdo para
debilitar las fuerzas militares alemanas destinadas en ltalia. Pero..., jno lo
consiguieron! Continudbamos comunicandonos con todas nuestras
unidades que, como es de suponer, estaban en estado de alarma. La noche
transcurrié relativamente tranquila, a excepcion de ciertas escaramuzas
entre tropas alemanas e italianas sostenidas en el sur de Roma.

A primerisimas horas de la mafiana del 9 de septiembre de 1943 se
entablaron los primeros combates serios en las cercanias de Frascatti. No
obstante, conseguimos, en el transcurso del dia, que toda la cordillera de
Sabina quedase en nuestras manos. Las tropas alemanas lograron abrirse
paso hasta Roma, que estaba ocupada por gran numero de soldados
italianos; incluso ellos mismos la cercaban.

Fue casi a la misma hora de aquel dia cuando hizo acto de presencia
"mi" médico; se sentia desolado de que, como consecuencia de la nueva
situacion, se hubiese echado a perder nuestro plan referente al "sanatorio".
Me informd con toda clase de detalles sobre la forma en que habia llegado
hasta Aquila y cdmo, desde alli, se habia dirigido al valle donde estaba la
instalacion del teleférico que conducia al hotel de montafia que nos
interesaba. Me dijo que, una vez en él, hizo lo imposible para continuar
adelante; pero sus esfuerzos resultaron infructuosos, puesto que no le
dejaron avanzar ni un solo centimetro mas. Me explicé que la carretera
estaba cortada por un grueso tronco de arbol, y que era estrechamente
vigilada por un puesto de "carabinieri". Entablé negociaciones con ellos
hasta que consiguid hablar por teléfono con el hotel.

Un oficial le contest6 que el hotel habia sido requisado con fines
militares y que estaba completamente cerrado para cualquier otra clase de
actividad. ElI médico opin6é que el "Campo Imperatore” debia ser
considerado como un centro de gran importancia, porque habia visto una
instalacion radiofonica provisional en el valle, y porque era muy fuerte la



vigilancia en torno al teleférico. Hasta habia oido explicar historias
absurdas a la poblacion, segin las cuales, hacia poco tiempo, el personal
civil habia recibido orden de abandonar el hotel, habiéndose iniciado, acto
seguido, los preparativos para recibir en él unos doscientos soldados.
Muchos oficiales iban al valle con mucha frecuencia; hasta se daba el caso
de que algunas personas afirmaban que Mussolini era retenido "alla arriba",
lo que no era méas que un rumor, puesto que semejante suposicion no podia
ser cierta, etcétera.
Dejé que pensase lo que quisiera y decidi prescindir de su colaboracion.

"



CAPITULO XVI

Roma vuelve a estar en manos alemanas. — El tiempo apremia. —
Peligro de una "entrega" a los aliados. — El plan decisivo. —
¢Mussolini en Africa? — Los "frutos estan maduros". — 12 de
septiembre de 1943, dia X. — Los Gltimos preparativos. — Ayudas
involuntarias. — Las Ultimas 6rdenes. — En el planeador. — Aterrizaje
prohibido. — " Mani, in alto!". — 10:250. — "Alli esta el Duce". —
"Aléjate de la ventana" — Dos hombres me siguen. — El planeador
destrozado. — "jEl vencedor!" — "El Fiihrer me envia". — La Unica
oportunidad. — Tres en la "ciglefia". — Entre la vida y la muerte. — El
piloto lo consigue. — También salvamos a la familia. — Llegada a
Roma.

10 de septiembre de 1943. Pasamos dos dias y dos noches sin disfrutar
ni un solo momento de reposo; no dispusimos de tiempo ni para
despojarnos del uniforme. A nuestro general le sucedi6 algo similar. En
estas condiciones, sostuve con él una entrevista decisiva.

Antes de entrevistarme con mi superior quise cambiar impresiones con
mi ayudante. Discutimos las posibilidades de un asalto. Sabiamos que no
nos quedaba mas remedio que poner en préactica, cuanto antes, nuestro plan.
Cada dia, incluso cada hora de demora, ponia en peligro el éxito de nuestra



empresa; a medida que el tiempo pasaba, aumentaban las probabilidades de
que el Duce fuera trasladado de lugar o entregado a los aliados. Y que
nuestras suposiciones eran ciertas, lo pudimos comprobar plenamente poco
tiempo después. Nos enteramos de que el general Eisenhower habia
recibido orden de hacerse cargo de Mussolini.

Sabiamos que no podiamos lanzar un ataque por tierra. No ignordbamos
que los abruptos acantilados dificultarian nuestra empresa y nos
ocasionarian gran numero de bajas; tampoco duddbamos de que una
concentracién de tropas en aquella zona seria descubierta facilmente, lo que
tendria como consecuencia que el detenido fuese trasladado, ocultado o
asesinado. Si queriamos evitar que sucediese tal cosa, no nos quedaba méas
remedio que ocupar toda la cordillera con una gran concentracién de tropas
y para ello debiamos contar, al menos, con toda una Divisidn. Era preciso
descartar, pues, la posibilidad de atacar por tierra.

Nuestra mejor aliada debia ser la sorpresa. No podiamos saber si la
guardia habia recibido la orden de fusilar al prisionero en caso de peligro.
Por ello, no nos quedaba mas remedio que contar con la rapidez y la
sorpresa para impedir sucediese lo que imaginabamos. S6lo nos quedaban
dos posibilidades: O bien el lanzamiento de tropas desde el aire, o el intento
de un aterrizaje por sorpresa en las inmediaciones del hotel.

Estudiamos detenidamente ambas posibilidades, y nos decidimos por la
segunda de ellas. Sabiamos que el lanzamiento de paracaidistas desde
semejante altura, efectuado sobre una zona muy elevada sobre el nivel del
mar, no era indicado, ya que no podiamos disponer de paracaidistas
especializados. También era probable que, a causa de lo abrupto del
terreno, los paracaidistas quedasen muy esparcidos, cosa que haria muy
dificil una ulterior concentracion de fuerzas. Después de mucho pensar,
Ilegamos a la conclusion de que Unicamente podiamos llevar a cabo la
accion haciendo un aterrizaje con aviones planeadores.

Cuando en la tarde del 8 de septiembre quisimos dar a revelar las
fotografias tomadas volando sobre la zona que tanto nos interesaba,
comprobamos que nuestro laboratorio fotografico de Frascatti estaba
completamente destruido como consecuencia del bombardeo. Ordené a uno
de mis oficiales solucionase el problema en el lugar mas préximo.

Dicho oficial descubrié un laboratorio fotografico en un aerédromo
militar en el que pudo sacar copias. Desgraciadamente, no pudimos
disponer de fotografias en relieve, que nos habrian proporcionado una
perfecta imagen plastica de toda la topografia del terreno. Tuvimos que



contentarnos con copias corrientes del tamafio de catorce por catorce
centimetros.

Reconoci facilmente el tridngulo de hierba que tanto llamara mi
atencion cuando volamos sobre nuestro objetivo. Lo elegi como punto de
nuestro aterrizaje y tracé mis planes contando con él.

Con el fin de asegurarme la retirada en caso de apuro y para facilitarme
el regreso, decidi contar con un batallon de paracaidistas, que debia llegar
al valle en el transcurso de la noche y estar preparado para ocupar, a la hora
X, la estacidn del teleférico.

La conversacién que sostuve con el general Student fue satisfactoria
para mis planes. Me dijo que estaba muy preocupado con mi idea; que veia
claramente sus aspectos negativos, pero que no me gquedaba otra alternativa
si no queria que mi empresa se resolviera en un rotundo fracaso.

Llegados a este punto, pusimos en antecedentes de nuestro proyecto al
jefe del Estado Mayor del Cuerpo al que perteneciamos, asi como al del
Cuerpo de Paracaidistas 1A, que debian ayudarnos a realizar mi plan en su
condicién de expertos. Ambos me opusieron innumerables objeciones;
compartian la opinién de que la operacion aérea, lanzada desde aquella
altura y sin una previa preparacion, sin disponer de un campo de aterrizaje
apropiado, jamas habia sido planeada ni ejecutada, por lo que, desde el
punto de vista estrictamente técnico, era imposible de ser llevada a efecto.
Creian que mi plan de lanzamiento ocasionaria, como minimo, un ochenta
por ciento de bajas, lo que haria que las tropas restantes resultaran
demasiado débiles para sostener un combate, siendo, por tanto, minimas
nuestras posibilidades de éxito.

No obstante, no me dejé convencer. Reconoci los peligros que corria;
pero hice hincapié en el hecho de que toda empresa debia ser puesta en
préctica por primera vez en alguna ocasion, no pudiendo saberse, en caso
contrario, si resultaba factible.

También dije que si se preparaba la operacion detenidamente y se tenian
en cuenta todos los riesgos, podriamos evitar grandes pérdidas. La
velocidad de descenso de los planeadores debia mantenerse dentro de unos
limites soportables. Seguidamente, afiadi:

—Estoy dispuesto a aceptar de ustedes cualquier proposicion que me
parezca mas viable.

Después de un sinfin de cavilaciones, el general Student decidié apoyar
mi plan diciendo:



—Los doce planeadores que usted necesita pueden ser trasladados a
Roma desde el Sur de Francia. Como hora X sefialo las 6 de la mafiana del
12 de septiembre. Esa es la hora en que los planeadores tendran que
aterrizar en la pradera situada cerca del hotel y, al mismo tiempo, el
batallén deberé apoderarse de la estacion del valle. A primeras horas de la
mafiana, las fuertes corrientes de aire que suelen originarse en todas las
montafias de Italia son méas débiles. Instruiré a los pilotos personalmente y
les haré algunas observaciones acerca de lo peligroso de su mision, para
gue estén preparados a enfrentarse con cualquier eventualidad. Tengo que
dar la razon al capitan Skorzeny. La operacion no puede ser llevada a cabo
de otra forma.

Ni Radl ni yo perdimos el tiempo y nos dedicamos febrilmente a repasar
los diversos aspectos de nuestro plan. Teniamos que calcular
minuciosamente todas las distancias, examinar al detalle los pertrechos que
pensabamos llevar con nosotros; y, lo mas importante de todo, debiamos
trazar un plano para calcular el lugar exacto del aterrizaje de cada uno de
los planeadores. Cada aparato podia transportar al piloto y a nueve
hombres, es decir, un grupo militar completo. Era imprescindible que cada
grupo conociera detalladamente la forma en que debia actuar. Yo mismo
tenia la intencion de ir en el tercer aparato para poder asaltar el hotel con la
ayuda de mi grupo en cuanto pusiera pie en tierra. Los dos grupos que me
precedieran deberian cubrirme.

Después de haber estudiado todos los detalles, repasamos, por Gltima
vez, nuestras posibilidades de éxito. jNo pudimos negar que eran muy
escasas! Nadie podia saber con certeza si Mussolini todavia continuaba en
la montafia en cuestién; nadie podia saber si seria trasladado antes de que
nos dispusiésemos a pasar a la ejecucion de nuestro plan. A todo ello debia
afadirse la incognita de si conseguiriamos realizar la operacion con la
rapidez necesaria para impedir a nuestros enemigos cometer cualquier
accion contra el Duce. No podiamos pasar por alto tampoco las
advertencias de los oficiales de Estado Mayor, que consideraban que
nuestra idea no podia ser puesta en practica.

Era indiscutible que debiamos contar con algunas pérdidas en el
momento del aterrizaje, a todo ello debia afiadirse que, sin contar las bajas,
solo seriamos ciento ocho hombres y que no todos estariamos en
disposicion de actuar al mismo tiempo. Sabiamos que teniamos que
enfrentarnos con doscientos cincuenta italianos, que conocian al dedillo la
topografia del terreno, habiendo convertido el hotel en un fortin. Sin



embargo, suponiamos que nuestro armamento era mejor que el suyo.
Nuestras armas automaticas, empleadas por todos los paracaidistas
alemanes, nos permitirian contrarrestar la superioridad numérica del
enemigo. Pero sélo en el caso de que no sufriésemos muchas bajas antes de
poder atacar.

Cuando llegamos a este punto de nuestras meditaciones, Radl me dijo:

—Le suplico, capitdn Skorzeny, que no coja la estilogréfica para hacer
calculos sobre el exacto porcentaje de nuestra suerte. Ambos sabemos lo
pequefio que es. Pero, a pesar de ello, no nos dejaremos amilanar y la
desafiaremos.

Le sonrei y le dije que aln tenia otra preocupacion, y muy grande por
cierto: ¢Hasta qué punto podriamos jugar la baza de la sorpresa, nuestra
mejor arma?

Meditamos sobre ello durante algin tiempo, hasta que el primer teniente
Radl dio con la solucion.

—Llevaremos con nosotros —dijo— un alto oficial italiano, uno que sea
conocido de los "carabinieri" que estan en lo alto de la montafia. Su sola
presencia bastard para que nuestros enemigos se desconcierten; y evitara
una subita accion contra nosotros o contra la persona del Duce. Debemos
aprovechar tal momento para atacar. Tal vez sea nuestra Gnica solucién.

Aprobé su brillante idea e hicimos cabalas sobre la mejor forma de
"agenciarnos" el oficial en cuestion. Decidimos que lo mejor seria que el
general Student recibiera a nuestro hombre la vispera del dia sefialado, y le
convenciera para que formara parte de la expedicion. Seguidamente, debia
quedarse con nosotros; incluso debia ser custodiado para evitar que
cambiara de opini6én y nos traicionara. Era imprescindible que se uniera a
nosotros sin haber tenido previa oportunidad de hablar con alguien.

Conversamos con un "conocedor” de los asuntos de Roma y repasamos
la lista que puso en nuestras manos. Me decidi por un general de
"Carabinieri" que habia formado parte del Estado Mayor de los "comandos”
de Roma y que, durante los combates, se habia mostrado relativamente
neutral. Le rogamos se desplazase a Frascatti la noche del 11 de septiembre
para entrevistarse con nuestro general.

Pero hubimos de hacer frente a una inesperada situacién. Las noticias
que recibiamos sobre la llegada de los planeadores distaban mucho de ser
satisfactorias. Nuestros aparatos se habian visto obligados a hacer varios
rodeos como consecuencia de los ataques enemigos; ademas, tuvieron en



contra el mal estado del tiempo. Hasta el Gltimo momento esperamos a que
llegaran a tiempo los planeadores. Pero nuestras esperanzas fueron vanas.

El general italiano, que acudi6é puntualmente a la cita, recibi6 el ruego
de comparecer, el dia siguiente a las ocho de la mafana, en el aerédromo de
Pratica di Mare. No nos quedé mas remedio que retrasar la hora de nuestra
operacion.

La nueva hora X se fijo para las catorce horas del domingo 12 de
septiembre, porque no podiamos permitirnos el lujo de perder un dia entero.
Aquel retraso nos obligé a modificar algunos detalles de nuestro plan y
mengud nuestras ya escasas probabilidades de éxito. El aterrizaje seria
mucho mas dificil debido a lo avanzado de la hora, el mediodia; las
corrientes de aire serian mas peligrosas, y la accién de los que debian de
ocupar el valle resultaba mas dificil por tener que ser ejecutada a plena luz
diurna y, tal vez, a la vista de gran nimero de testigos. No se nos escapaba
que estdbamos forzados a enfrentarnos con un sinfin de imprevistos que,
dadas las nuevas circunstancias, tenian que ser resueltos sin dilacion.

La tarde del 11 de septiembre, sdbado, visité el olivar de un convento de
Frascatti, en el que mis hombres habian levantado sus tiendas de campafia.
Habia decidido utilizar los servicios de voluntarios exclusivamente para
llevar a cabo tan arriesgada como dificil empresa; pero debia darles a
conocer el peligro que iban a correr. Me presenté ante mis hombres y les
hice un pequefio discurso:

—Ha pasado un largo tiempo de espera —les dije—; mafiana cumpliremos
una mision que no tiene nada de facil y es de suma importancia. La orden
me ha sido transmitida, personalmente, por Adolf Hitler. Debo reconocer
gue, seguramente, habrd muchas bajas y que no podré evitar tal
contingencia. Dirigiré las operaciones personalmente y 0s prometo que haré
todo lo posible para velar por vosotros. Sé que si todos nos ayudamos
mutuamente podremos salir victoriosos. El que quiera ofrecerse voluntario,
que dé un paso al frente.

Me proporcion6é inmensa alegria comprobar que ni uno solo de mis
hombres deseaba quedarse en tierra. Poco después, mis oficiales, el jefe de
la segunda compafiia de paracaidistas y yo, tuvimos que hacer frente a un
serio problema: el de escoger a los hombres que pensaba llevarme
conmigo. No podia llevar a todos; s6lo tenian que ser ciento ocho.
Permaneci algunas horas en el campamento y me satisfizo mucho el
ambiente de alegria que reinaba entre mis hombres.



Ya habia ultimado todos los detalles con el jefe del Batallon de
paracaidistas que tenia la misién de apoderarse de la estacion del valle; le
transmiti las ordenes que el general Student me habia dado para él. La
noche de aquel mismo dia el Batallon marchd hacia su incierto destino. jLa
suerte estaba echada! Ciertos rumores afirmaban que el Duce habia
abandonado el territorio italiano a bordo de un bugue de guerra, que habia
zarpado del puerto de La Spezzia, y que se encontraba en el norte de
Africa, en calidad de prisionero de guerra.

La noticia, lanzada por los aliados, nos proporciond un gran susto.
Después de haber vencido la primera impresion y de dominar la idea de que
volviamos a llegar demasiado tarde, repasé los mapas maritimos y todos los
datos sobre los ultimos acontecimientos acaecidos hasta la fecha. Como
sabiamos el momento exacto en que una parte de la flota italiana habia
abandonado el puerto de La Spezzia, pude calcular que, incluso en el caso
de que se tratara de un buque superrapido; no habria tenido tiempo de Ilegar
a Africa. Por lo tanto, indudablemente las noticias que los aliados habian
transmitido por radio eran completamente falsas; estaban destinadas a
confundirnos. Tomamos la decision de actuar al dia siguiente, a pesar de
los rumores que circulaban. Los acontecimientos se encargaron de
demostrar que estdbamos acertados.

¢No era comprensible que, a partir de aquellos momentos, no diera
crédito a ninguna noticia difundida por los aliados?

El domingo, 12 de septiembre de aquel afio, a las cinco de la
madrugada, formando una columna cerrada, nos dirigimos al aerédromo.
Una vez en él, nos enteramos de que los planeadores no aterrizarian hasta
las diez.

Volvi a pasar revista a todos mis hombres; comprobé que sus armas se
encontraban en perfecto estado. También inspeccioné nuestras provisiones,
gue debian bastarnos para cinco dias. Las aumenté con varias cajas de fruta
fresca, y a la sombra de las barracas y de varios arboles, el ambiente era el
de la vida alegre del campo. No obstante, la tension que suele preceder al
cumplimiento de cualquier mision flotaba en el aire; tanto mi ayudante
como yo, hicimos todo lo que pudimos para que no degenerase en
nerviosismo.

Mientras tanto, las manecillas de mi reloj marcaban las ocho y media. Y
el general italiano adn no se habia presentado. Ello obligd a que Radl se
dirigiese a Roma lo antes posible. Le ordené que me lo trajera sin pérdida
de tiempo, empleando la fuerza si lo consideraba necesario. Aunque afnadi:



—iPero traemelo con vida!

Radl tuvo que pasar numerosas peripecias, pero consiguié dar con el
general en cuestion y llevarlo al aerédromo.

El general Student mantuvo con él un breve conciliabulo, del que fui
testigo. Le transmitimos el "ruego” de Adolf Hitler para que contribuyera a
la liberacion de Mussolini e hiciera lo posible para evitar un grave
derramamiento de sangre. Pude apreciar que se sentia orgulloso de haber
sido elegido para intervenir en tan decisiva accion; no tuvo fuerzas para
negarse a ayudarnos. Aceptd. Y respiramos tranquilos al saber que
contabamos con una importante baza a nuestro favor.

A continuacion, el general Student estrech6 las manos de todos y cada
uno de los diecisiete hombres de las SS que integraban mi escolta personal;
los mismos que debian aterrizar con el tercero y cuarto planeadores; luego,
hizo lo mismo con los otros noventa que formaban el "comando™ de
paracaidistas, mandados por el primer teniente von Berlepsch. Aterrizaron
los primeros planeadores alrededor de las once. No perdimos el tiempo;
llenamos los tanques de los aviones que debian remolcamos, y los
preparamos para que pudieran despegar en el orden previsto.

Los pilotos, y el capitan de las SS Menzel, el teniente de las SS Radl, el
suboficial de las SS Schwerdt, asi como el primer teniente von Berlepsch, y
otros ocho jefes de grupo del Cuerpo de Paracaidistas, fueron invitados a
reunirse en una sala. El general Student les hizo un corto discurso,
volviendo a recomendarles hicieran todo lo posible para que la empresa
terminara con éxito, rogandoles vencieran las dificultades que les salieran
al paso. Prohibi6 cualquier clase de intento de aterrizaje forzoso, debido al
enorme peligro que entrafiaba tal operacion.

A continuacién intervine yo e instrui a los jefes de grupo sobre la misién
que nos disponiamos a cumplir; dibujé un croquis sobre una pizarra,
sefialando el lugar exacto de aterrizaje de cada aparato. Finalmente, nos
reunimos con nuestros hombres y dimos las Gltimas instrucciones a los
jefes de grupo. Los soldados habian encontrado su lema, y cada vez que les
presentdbamos alguna dificultad, exclamaban:

— jLa superaremos!

Maés tarde pude comprobar que aquel lema optimista presidid todas
nuestras acciones hasta el final de la guerra.

Volvimos a examinar la ruta de vuelo, el tiempo a emplear en el mismo
y la altura con el oficial de la Seccion de Paracaidistas que habia hecho con
nosotros el primer vuelo de exploracion. Le ordenamos que viajase en el



primer planeador y marcara la ruta, ya que era el Unico, a excepcion de mi
ayudante y de mi mismo, que conocia nuestro objetivo y lo habia visto
desde el aire. El tiempo de vuelo que debiamos emplear para recorrer los
cien kilometros que nos separaban de aquél fue fijado en una hora
exactamente. Por ello, decidimos despegar a las trece horas en punto.

De pronto, inesperadamente, a las 12,30 se dio la alarma aérea. No
tardando mucho vimos que las bombas enemigas estallaban en las
inmediaciones. Nos dimos prisa en cubrirnos y pensé que mis planes se
venian abajo en el Gltimo momento. Y reflexione:

—¢Podré llevar a cabo mi misién? ¢No serd una locura poner en practica
mi plan en estas circunstancias?

Escuché junto a mi la voz de mi ayudante, que me decia:

— jLo superaremos!

Y tal frase, dicha con tanto entusiasmo, hizo renacer mis perdidas
esperanzas. El ataque aéreo termind poco antes de las trece horas. Nos
apresuramos en alcanzar las pistas que s6lo habian sufrido ligeros dafios:
comprobamos, aliviados, que nuestros aparatos no tenian ni un solo
desperfecto. Estabamos en disposicion de despegar y podiamos hacerlo sin
pérdida de tiempo.

iDimos gracias a Dios! Corriendo, nadie pensoé en ir al paso, alcanzamos
los aparatos. Di orden de subir y me hice cargo del general italiano,
obligandole a sentarse delante de mi sobre la estrecha banqueta de madera,
guedando apretujados como sardinas en lata. Apenas teniamos sitio para
nuestras armas. Me di cuenta de que el italiano lamentaba haberse
comprometido; habria retirado su palabra si se le hubiese dado la mas
minima oportunidad de hacerlo. Hasta llegé a vacilar antes de seguirme al
avion. Pero, dadas las circunstancias, no podia permitirse el lujo de tener en
cuenta sus sentimientos personales; tampoco disponia de tiempo para ello.

Eché un vistazo a mi reloj de pulsera; era la una en punto. Hice la sefial
convenida para despegar. Los motores empezaron a rugir; rodamos
suavemente por la pista y, seguidamente, me di cuenta de que nos
elevdbamos. Describimos varias curvas hasta alcanzar la altura
conveniente, y la formacion de planeadores se dirigio hacia el Nordeste. El
tiempo era el adecuado para nuestra mision; grandes nubes blancas flotaban
a una altura de tres mil metros, aproximadamente, y nos ocultaban por
completo. Sabiamos que si las nubes no eran barridas por el viento,
conseguiriamos llegar a nuestro objetivo sefialado sin ser vistos, y



podriamos salir de ellas como si fuésemos "espiritus procedentes de otros
mundos".

En el interior del aparato hacia un calor espantoso; nos sentiamos
apretujados y teniamos la sensacion de estar dentro de una jaula. Ni
siquiera podiamos hacer el mas minimo movimiento.

En determinado momento, me di cuenta de que el sargento sentado
detras de mi se sentia indispuesto. Contestando a la pregunta que le hice,
me respondid que se habia comido casi todas sus provisiones. Y afiadio:

—En las presentes circunstancias, no sabemos lo que puede sucedernos
dentro de una hora.

El hablar empeor6 su estado; menos mal que un camarada le alargé su
gorra para que pudiera librarse del peso almacenado en su estomago.

El general italiano, sentado ante mi, también se puso palido; su rostro
Ilego a adquirir el tono verdoso del uniforme que llevaba puesto. Daba la
impresion de que creia encontrarse a las puertas de la muerte.

El piloto me orientaba, como podia, sobre la ruta de nuestro vuelo, que
yo comprobaba sobre el mapa que llevaba conmigo. En aquellos momentos
acababamos de pasar por encima de Tivoli. Desde el interior del aparato no
podia verse el paisaje; era imposible orientarse mediante tan facil
procedimiento. Las pequefias ventanillas de sus laterales estaban
empafadas, y los respiraderos eran demasiado pequefios para permitirnos
atisbar el exterior. Sin embargo, cumplian su cometido; nadie podia decir
que el planeador alemén, del tipo "DFS-250", no estuviera bien ventilado.
El planeador se componia de unos simples tubos de acero, recubiertos por
gruesa lona. Pensé que nuestro perfeccionamiento técnico no habia llegado
a tal tipo de aparatos y no pude evitar un suspiro.

Pasamos a través de una nube para alcanzar la altura de 3.500 metros
que yo habia ordenado. Nos parecié estar sumergidos en las tinieblas; no
veiamos absolutamente nada de lo que sucedia en nuestro derredor. Pero, al
cabo de poco tiempo, volvimos a ser alumbrados por los rayos del sol.
Acababamos de salir de la nube.

Entonces, precisamente entonces, el piloto del avién que nos remolcaba,
a través del telefonillo de a bordo, nos dijo:

—Los aparatos uno y dos ya no vuelan ante nosotros. ¢Quién dirige el
rumbo a partir de este momento?

La noticia no tenia nada de agradable; temi por la suerte que podian
haber corrido nuestros camaradas. En aquellos momentos ignoraba que
no volaban detras de mi los nueve aparatos con los que contaba y que su



Croguis de Skorzeny de posguerra. El superior muestra donde los planeadores
DFS-230 aterrizaron el 12 de septiembre de 1943. Su planeador se haya cerca del
lado derecho del hotel Imperatore. Los planeadores guedaron muy dispersos entre
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nimero se habia reducido a siete. Dos capotaron en el momento del
despegue, hundiéndose en un gran boquete abierto por las bombas, no
habiendo podido seguirnos por tal razén. Sin pérdida de tiempo contesté:

—Tomare personalmente el mando del rumbo a partir de este momento;
lo haré hasta que Ileguemos al objetivo.

No perdi ni un solo minuto. Cogi mi cuchillo de paracaidista y abri una
abertura en la lona a la derecha y a la izquierda del aparato, haciendo lo
mismo en el suelo. Las aberturas tenian la medida de un pufio. Al menos
disponia de alguna visibilidad. En mi interior, alabé nuestros viejos
planeadores y me arrepenti de haberlos criticado anteriormente.

Los pequefios orificios me bastaban para orientarme cuando las nubes
permitian disfrutar de visibilidad. No me quedaba mas remedio que tomar
como punto de orientacion un puente, el recodo de una carretera o el curso
de un rio, para comprobar luego su situacion en el mapa. Tuve que cambiar
varias veces el rumbo de nuestro vuelo, pero pude dirigir la ruta con
bastante exactitud.

En tales circunstancias, nuestra mision se veia entorpecida por un sinfin
de dificultades. Procuré no pensar que en el momento del aterrizaje no
tendria a nadie que me cubriera.

Pocos minutos antes de la hora X reconoci el valle, que se extendia bajo
nosotros. Comprobé que el batallon de paracaidistas se desplegaba valle
arriba y respiré aliviado al ver que habian alcanzado el objetivo en el
momento indicado. Sabia que para lograrlo habrian tenido que superar
muchos obstaculos y me dije que, pasase lo que pasase, no podria ser yo
menos que ellos.

Ordené:

—iPonerse los cascos de aterrizaje; apretadlos fuertemente!

Exactamente debajo vi el hotel. Habiamos llegado al objetivo sefialado.
Di una nueva orden:

—iDesenganchad la cuerda de arrastre!

De pronto, se hizo un impresionante silencio en torno nuestro. Solo
oiamos el susurro del viento y nuestra acelerada respiracion. El piloto
describi6 una amplia curva y buscd, ansiosamente, al igual que yo, el
tridngulo de tierra en el que debiamos aterrizar.

Una nueva sorpresa, jy nada agradable, por cierto! Acababa de descubrir
"mi" prado. Pero, desde mas cerca, pude darme cuenta de que su terreno no
era llano; era empinado. jIncluso muy empinado! Casi tenia la inclinacion
de un trampolin de esqui.



Estdbamos mucho mas cerca del terreno de nuestro aterrizaje que
cuando tomé las fotografias. Pude ver con claridad las inclinaciones del
mismo. No podia aterrizar en semejantes condiciones; el intento s6lo podia
ser considerado una locura.

Mi piloto, el teniente Meier, debi6 pensar lo mismo que yo, porque se
volvié y me mird interrogativamente. Me rompi el cerebro en busca de una
solucion apropiada, sin dejar de preguntarme:

—¢Estoy obligado a cumplir a rajatabla las 6rdenes del general?

En tal caso, deberia prescindir de nuestro plan y procurar alcanzar el
valle en un vuelo directo. Si no adoptaba la segunda decisién,
desobedeceria sus 6rdenes y me convertiria en el unico responsable de lo
gue sucediese a continuacion. Tomé la decision mas importante de mi vida
y ordené:

—iPreparados para aterrizar lo més cerca posible del hotel! El piloto no
dudd ni un solo segundo. Bajo el ala izquierda del aparato y descendimos
casi en picado. Un sudor frio me corrié por la espalda. Calculé mis
posibilidades. También me pregunté:

—¢Resistira el planeador la fuerte presion del aire? ;Podra mantener el
equilibrio a pesar de su gran velocidad de vuelo?

iYa no, disponia de tiempo para hacer marcha atras! El bramido del aire
se intensifico a medida que nos acercabamos al objetivo. Vi como el
teniente Meier abria el paracaidas que debia frenar el aterrizaje. Y, de
pronto, topamos brutalmente con la tierra en medio de un ruido
ensordecedor.

Cerré los ojos durante el espacio de un segundo; no estaba en
condiciones de pensar. Una Gltima sacudida me hizo comprender que
habiamos aterrizado.

La compuerta de entrada habia desaparecido y vi que el primero de mis
soldados saltaba del planeador. Segui su ejemplo con el arma en la mano,
dejandome caer de costado. jComprobé que estabamos a quince metros del
hotel! Vi en derredor gran cantidad de rocas puntiagudas, que habian
frenado nuestro planeador en el momento del aterrizaje, pero... jtambién lo
habian desgarrado! También me di cuenta de que la "pista" de aterrizaje
apenas tenia unos veinte metros y que, en aquellos momentos, el paracaidas
que habia servido de freno se plegaba detras del aparato.

El primer puesto de guardia italiano estaba al pie de un pequefio
promontorio y ante una esquina del hotel. Los que lo formaban no daban
crédito a sus ojos, parecian asombradisimos ante el artefacto que acababa



de lloverles del cielo. No tuve tiempo de ocuparme del "huésped" italiano;
me limité a comprobar que salia del planeador detras de mi.

Corri hacia el hotel y me alegré de haber ordenado que se me reservara
el derecho de hacer el primer disparo, sucediera lo que sucediere. El ataque
por sorpresa debia tener éxito. Detras de mi oia la respiracion acelerada de
mis ocho hombres de las SS. Tenia la certeza de haber escogido los mejores
de ellos y que estaban dispuestos a secundarme en mi accion, que
comprenderian el méas leve gesto que les hiciera. Pero...debia tener en
cuenta que estdbamos completamente solos; que s6lo disponia de aquellos
ocho hombres mandados por el teniente Meier.

Limitandonos a ordenar "Mani in alto!" al desconcertado centinela del
primer puesto de guardia, llegamos al hotel y, de pronto, nos encontramos
ante una puerta abierta. Al cruzarla vi ante mi un aparato radiofénico y a un
operador italiano enfrascado en su tarea. Un fuerte puntapié tiré al suelo la
silla en la que tenia asentadas sus posaderas, y un culatazo de uno de
nuestros fusiles en las instalaciones hizo guardar silencio a la radio. No
disponiamos de un tiempo. Debiamos continuar adelante a marchas
forzadas. Los siguientes pasos nos llevaron al otro lado de la habitacion,
comprobando que no habia en ella ninguna puerta que comunicara con el
interior del hotel. No nos quedaba méas remedio que volver a salir al
exterior.

Recorrimos la fachada y doblamos por una de sus esquinas.
Comprobamos, seguidamente, que se levantaba y extendia ante nosotros
una terraza de dos y medio o tres metros de altura. El suboficial Himmel
me sirvio de "soporge", y trepé por su espalda; los demés siguieron mi
ejemplo.

Mi vista se pos6 sobre la fachada principal del hotel y la recorri6
detenidamente. Vi una cabeza que se asomaba a una ventana. Reconoci al
Duce. jPodia sentirme seguro! jEn aquellos momentos supe que no habian
sido vanos nuestros esfuerzos!

Le grité:

—jApartese de la ventanal

E, inmediatamente, nos dimos prisa en alcanzar la entrada principal.
Nos enfrentamos con los soldados italianos que se apresuraban en salir al
exterior, y vimos que acababan de emplazar dos ametralladoras ante la
entrada. Saltamos sobre ella y las derribamos. Los "“carabinieri” se
apretujaron en la puerta. A culatazos, que no tenian nada de suaves,
consegui abrirme paso entre ellos. Mis hombres no cesaban de gritar:



—Mani in alto!

Todavia no habiamos disparado ni un solo tiro.

Me encontré en el vestibulo principal; no tuve tiempo de mirar a mi
alrededor, ignorando, por tanto, lo que estaba sucediendo a mis espaldas. A
la derecha descubri una escalera. La subi saltando los escalones de tres en
tres hasta que llegué al primer piso. Torci a la izquierda y continué por el
pasillo. Seguidamente, abri una puerta, ijla indicada!

Entré en una estancia ocupada por Benito Mussolini y dos oficiales
italianos a los que me apresuré a aplastar contra la puerta. Acto seguido, me
di cuenta de que el umbral de la puerta parecia un hormiguero humano.
Mientras tanto, habia aparecido el teniente Schwerdt, que se hizo cargo en
seguida de la situacion. Orden6 a los dos estupefactos oficiales que salieran
al corredor, y cerro la puerta a sus espaldas.

jLa primera parte de nuestra mision habia sido coronada
satisfactoriamente! jEI Duce, sano y salvo, estaba en nuestras manos!

iNo habian pasado ni tres minutos desde el momento en que
aterrizamos! Ante la ventana aparecieron las cabezas de dos suboficiales,
Holzer y Benz, que, por no haber conseguido abrirse paso a través de la
puerta, se apresuraron a escalar la fachada para llegar cuanto antes al sitio
donde me encontraba. Una vez mas pude comprobar que mis hombres no
me dejaban en la estacada. Les ordené que salieran al pasillo para cubrirme.

Réapidamente me asomé a la ventana. En aquellos momentos, vi a mi
ayudante, Radl, que habia dirigido el planeador que vol6 detras del mio,
gue se apresuraba a alcanzar el hotel acompafiado de sus hombres,
pertenecientes al cuerpo de las SS. Le grite:

—iTodo en orden; asegireme la planta baja!

Su aparato, el niamero 4, habia aterrizado a unos cien metros. El capitan
de las SS, Menzel tuvo que avanzar arrastrandose; se habia roto un pie en el
momento del aterrizaje.

Pude ver como otros cinco planeadores tomaban tierra sin novedad.
Pero, al mismo tiempo, fui testigo de un terrible espectaculo: el octavo
aparato, que formaba parte de mi flotilla aérea, oscil6 peligrosamente,
enfilé un abrupto acantilado y cay0 en él destrozandose en el abismo.

Casi inmediatamente oi unos disparos que llegaban de lontananza; con
toda seguridad se trataba de un puesto de control italiano, que se habia
obstinado en ofrecer resistencia. Sali al pasillo y grité que el comandante
del hotel se me presentara. Este, un coronel de "carabinieri”, estaba en las
cercanias. Le exigi que se entregara junto con sus hombres, y le previne que



cualquier acto de resistencia seria inatil. Me rogo6 le diese tiempo para
pensarlo y le concedi un sélo minuto.

En aquel preciso instante entré6 mi ayudante en la estancia, lo que me dio
a entender que habia logrado abrirse paso. No obstante, parecia que los
italianos continuaban manteniendo la entrada, porque no recibimos
refuerzos.

Regreso el coronel italiano. Sostenia una botella de vino tinto de marca
en las manos, y me la ofrecié al mismo tiempo que se inclinaba ante mi
diciendo:

—jAl vencedor!

Una sébana blanca que colgamos de la ventana sirvié de bandera de la
paz. Grité algunas érdenes e instrucciones a mis hombres.

Entonces, sélo entonces, estuve en disposicion de dirigirme a Mussolini,
gue estaba en un rincon protegido por el teniente Schwerdt. Me cuadré ante
aquél y le dije:

—iMi Duce, el Fuhrer me envia para libertaros! jSois libre!

Mussolini me abrazo y respondio:

—jSabia que mi amigo Adolf Hitler no me dejaria abandonado!

Lo que sucedid a continuacién no nos proporcioné ningin quebradero
de cabeza. Los soldados italianos fueron obligados a depositar sus armas en
el comedor del hotel; pero los oficiales pudieron conservar sus armas, en
cumplimiento de una orden que yo di. Fui enterado de que, ademas del
coronel, habiamos cogido prisionero a un general.

La estacion de montafia no sufrio dafios; nos resulto facil apoderarnos
de ella. La estacion del valle nos transmitid, telefonicamente, un informe
analogo. Pero también nos enteramos de que en el valle habian tenido lugar
algunas escaramuzas, y que el tiempo sefialado se cumpli6 al segundo. La
sorpresa habia resultado nuestra mejor aliada. Y nuestra rapida accion
contribuyd al éxito de la dificil empresa.

El primer teniente von Berlepsch, que mandaba a los paracaidistas que
nos secundaron, se habia vuelto a incrustar su monoculo cuando le ordené a
través de la ventana que mandara refuerzos por teleférico.

Pensé que lo mejor era estar completamente seguros, y que no estaria
mal que el coronel italiano se enterase de que contabamos con refuerzos en
el valle. En el primer teleférico subié el mayor Mors, que se habia
encargado del mando del Batallén de Paracaidistas que tomaron el valle. En
cuanto nos encontramos seguros, enviamos a varios soldados al lugar
donde habia caido el octavo planeador. Con el mayor, llegd al hotel el



inevitable informador gréfico, que tiré varias placas del edificio y sus
alrededores, de los destrozados planeadores y de cuantos nos
encontrdbamos alli. No demostré conocer bien su oficio; confieso que me
enfadé mucho cuando la pelicula fue pasada en los noticiarios, pues parecia
como si él hubiese estado con nosotros desde los primeros y mas dificiles
momentos. Y, como es de suponer, en aquellos instantes no estdbamos en
condiciones de posar para el operador, pues teniamos ante nosotros una
tarea mucho mas importante.

El mayor Mors me rog6 que le presentara al Duce. A mi, entonces, sélo
me preocupaba la forma de poder llegar hasta Roma con Mussolini que, a
partir de aquel momento, estaba bajo mi custodia.

En el plan que tracé de antemano para lograrlo, inclui tres posibilidades.

Una marcha, con un recorrido de ciento cincuenta kilometros. Pero tal
marcha, a través de unos territorios que, apenas hacia cuatro dias, no
estaban en manos alemanas, me parecia peligrosa, sobre todo si teniamos
en cuenta la presencia de Mussolini, y qued6 descartada.

Por tanto, elaboré el plan "A" en colaboracion con el general Student.
Consistia en un ataque por sorpresa al aerodromo italiano de Aquila, en
plenos Abruzzos, a la salida del valle, con el fin de tenerlo en nuestro poder
en un corto espacio de tiempo.

Debia transmitir la hora "X" por radio para efectuar dicho ataque; pocos
minutos mas tarde, tres "He-111" aterrizarian en el citado aerédromo, en
uno de los cuales, sin pérdida de tiempo, embarcaria yo con el Duce. Los
otros dos aparatos debian proteger la accion y, después, seguir rutas falsas
para despistar a nuestros adversarios.

Otro plan, el "B", consistia en el aterrizaje de una "ciguefia" en una de
las praderas del valle.

En dltimo lugar, debiamos poner en préctica el plan "C", que consistia
en que el capitan Gerlach intentase aterrizar con una "cigiefia " en las
mismas alturas donde estaba el hotel.

Ordené a la estacién radiofonica del valle, ya en nuestro poder, que
transmitiera a Roma la puesta en practica del plan "A". Pero cuando quise
retransmitir detalles complementarios y fijar la hora "X" para el ataque del
Cuerpo de Paracaidistas contra el aerédromo de Aquila en las 16 horas, no
pudimos continuar comunicando con Roma, cosa que nos llend de sorpresa.
Ello me oblig6 a prescindir del plan "A".

Mis prisméaticos me permitieron observar el aterrizaje de una "ciglefa"
en el valle. Utilicé el teléfono del teleférico para ordenar a su piloto



estuviera dispuesto para despegar inmediatamente. Pero me comunicaron
gue el aparato habia tenido algunos desperfectos en el momento del
aterrizaje y que no estaba en condiciones de despegar. S6lo me quedaba,
pues, la ultima posibilidad, el plan "C", el mas peligroso de los tres.

Las fuerzas italianas, que se nos habian rendido, se dispusieron a
ayudarnos. Hasta se unieron; algunas de ellas, a las tropas que enviamos al
valle para recoger a los paracaidistas que habian llegado con el avion
siniestrado. Por el observatorio habiamos visto ciertos movimientos de
paracaidistas en los acantilados, y esto nos hizo suponer que la caida no
habia sido un completo fracaso. El resto de los "carabinieri" nos ayudaron a
acondicionar una pequefia zona de aterrizaje, incluso retiraron las rocas de
mayor tamafio. No habia transcurrido mucho tiempo cuando el capitan
Gerlach volaba con su aparato sobre nuestras cabezas; describié varios
circulos en el aire y esper6 nuestras sefiales que debian de indicarle el
momento del aterrizaje.

El capitan Gerlach aterriz6 con gran pericia, en aquella altura, accion
gue llevo a cabo la primera y, tal vez, la Gnica ocasién de su vida. Cuando
le comuniqué que debiamos volver a despegar en el acto, no parecié6 muy
contento de mi orden; y cuando afiadi que seriamos tres a bordo, afirmé que
mi idea era irrealizable.

Le llevé aparte para tener con él una conversacion, corta pero
convincente. Finalmente, se inclind ante el peso de mis argumentos y se
mostré dispuesto a ejecutar lo ordenado. Como es de suponer, yo habia
sopesado los pros y los contras, y no ignoraba la importancia de la
responsabilidad que debia asumir. Sin embargo, no tenia otra alternativa;
no me sentia capaz de dejar solo al Duce en las manos de Gerlach.

Sabia que si fracasaba el intento de despegue, mi situacion personal
seria violenta y me ponia la alternativa de decisiones confusas, y al filo de
algo irracional; lo que en momentos normales suele rechazarse
I6gicamente, ademas de tener muy en cuenta las convicciones profundas y
mi temperamento racial.

iTenia la conviccion de que no podia presentarme ante Adolf Hitler para
informarle de tan grave incidente! jNo lo podia hacer para decirle que mi
mision habia sido cumplida satisfactoriamente, pero que el azar habia
querido se malograra en el Ultimo instante. Puesto que no tenia otra
alternativa que llevar a Roma sano y salvo a Mussolini, debia compartir con
él el peligro, a pesar de tener la seguridad de que mi sola presencia lo
acrecentaba! Si sufriamos un percance, compartiriamos ambos la misma



mala suerte. Y esto era mejor que la posibilidad de que yo me salvase y los
otros dos sucumbieran.

Hasta mi entrafiable amigo Radl compartié mi opinién y los motivos
gue me movian a insistir en mi idea.

Di instrucciones al mayor Mors y a Radl sobre la forma en que debian
emprender el viaje de regreso, y les ordené llevasen con ellos al general y al
coronel como prisioneros de guerra y que procurasen llegar a Roma lo
antes posible. Tanto los "carabinieri" como los demas oficiales debian
guedar desarmados en el hotel de montafia.

El Duce me informé que habia sido tratado con suma correccién y que,
por lo tanto, no tenia motivo alguno para no mostrarse magnanimo. La
alegria que sentia yo por mi reciente éxito era tan grande que queria evitar a
mis adversarios la amargura del cautiverio.

A fin de impedir un probable sabotaje, dispuse que dos oficiales
viajasen en el teleférico, en las dos cabinas del mismo, en tanto se
trasladaban nuestras tropas de la montafia al valle. Una vez el Gltimo
soldado hubiese puesto pie en aquél, el teleférico debia ser destruido, pues
no me interesaba que pudiera volver a ser usado. Dejé en manos del mayor
Mors el cumplimiento de esta orden y de sus detalles.

El capitdn Gerlach supervisd la construccion de nuestra improvisada
pista de despegue, y rdpidamente todo el mundo puso manos a la obra.

So6lo entonces dispuse de unos cuantos minutos para prestar atencion al
Duce. Recordaba palidamente al Mussolini de 1934. El recuerdo que yo
tenia de él, vestido con su flamante uniforme, no se parecia en nada a aquel
hombre vestido con un traje azul, que no tenia nada de elegante. Al verle,
era facil darse cuenta de que sufria una grave dolencia. Daba la impresion
de que era un hombre enfermo, tal vez acabado; reforzaba tal impresion el
hecho de que no se habia afeitado, su prominente mandibula estaba cubierta
por una pelambrera gris que no favorecia nada su aspecto. Sin embargo, sus
grandes y febriles ojos negros me hicieron comprender que estaba ante el
gran dictador de Italia. Me traspasaban, parecian ahondar dentro de mi
cuando me hablaba con su peculiar vehemencia.

Tenia mucho interés en enterarme por él mismo de su caida, asi como de
los pormenores habidos durante el tiempo que pasé como prisionero... Pero
senti pena y quise algunas alentadoras palabras:

—Nos hemos preocupado, constantemente, por la suerte de su familia,
Duce. Su esposa y sus dos hijos mas pequefios han sido internados, por el
nuevo Gobierno, en su propiedad de "Rocca della Caminata™. Nos hemos



puesto en contacto con su esposa, Donna Rachele. Al mismo tiempo que
nosotros aterrizdbamos en este lugar, otro de nuestros comandos, mandado
por el capitan Mandel, recibié orden de rescatar a su familia. Estoy seguro
de que, en estos momentos, ya goza de libertad.

El Duce me dio un fuerte apreton de manos y dijo:

—Entonces, todo estd en orden. Agradezco, capitdn Skorzeny, sus
desvelos.

El Duce aparecio en la puerta del hotel, ataviado con un abrigo negro y
cubierta la cabeza con un sombrero flexible, negro, de fieltro. Le precedi
hasta la "cigliefia", que estaba a punto para despegar. Yo me apretujé detras
del segundo asiento, y Mussolini se acomod6 casi a mis pies. Al subir a
bordo yo habia notado que dudaba un poco él, y recordé que era piloto y
gue se habia dado cuenta de que le forzabamos a correr una aventura que
no tenia nada de sensata. Murmurd algo entre dientes. Yo s6lo pude
entender:

—iSi el Fihrer lo desea...!

El motor se puso en marcha. Hicimos un ultimo saludo de despedida a
nuestros camaradas que alli quedaban. Agarré fuertemente, con ambas
manos, dos tubos de acero de la conduccién y procuré aumentar el
equilibrio de la maguina haciendo algunas oscilaciones con mi cuerpo, con
el fin de ayudarla a despegar. Comenzamos a rodar. Y, a traves de las
ventanillas, me parecié oir que mis hombres nos alentaban, gritando, al
igual que los italianos.

A pesar de que la velocidad iba aumentando y de que ya estabamos casi
al final de la improvisada pista, continuabamos pegados al suelo. Procuré
hacer contrapeso con todas las fuerzas de mi cuerpo y aprecié que, en
algunas ocasiones, saltabamos sobre algin obstaculo del terreno. Vi una
gran hendidura ante nosotros y no pude menos de preguntarme:

—¢; Qué sucedera si caemos en ella?

Inesperadamente nuestro "pajaro” alzo el vuelo. jGracias a Dios!

Pero... la rueda izquierda del avion dio fuertemente contra el suelo, la
maquina se inclind un poco hacia adelante y el aparato empezé a trepidar.
iCerré los ojos! Sabia que no podia hacer nada; contuve la respiracién y
aguardé resignadamente a que llegase nuestro fin...

El viento ululaba cada vez con més fuerza en torno a nosotros. Creo que
el peligro duré solamente unos cuantos segundos. Cuando volvi a abrir los
o0jos, Gerlach habia recuperado el dominio del aparato y lo mantenia en
vuelo horizontal. Disponiamos de una ruta de vuelo apropiada, a pesar de



gue el aire era muy fuerte. Volamos a unos escasos treinta metros sobre
tierra y alcanzamos la salida del valle de Arrezano.

jHabiamos superado la dificil prueba!

Los tres estabamos palidos en extremo; pero ninguno dijimos una sola
palabra. Prescindi de toda ceremonia y puse mi mano sobre el hombro de
Benito Mussolini, al que acabadbamos de salvar por segunda vez.

Pocos minutos mas tarde me hizo unos comentarios sobre los paisajes
que se extendian cien metros por debajo de nosotros. Por motivos de pura
prevencion no volabamos a gran altura y procurdbamos mantenernos cerca
de la cordillera.

—Aqui abajo hablé, hace veinte afios, ante una gran concentracion de
gentes... En este otro lugar enterramos a un viejo amigo —recordaba el
Duce.

Tan solo en aquel instante me di cuenta de que Mussolini hablaba un
perfecto alemén. En el transcurso de las Gltimas horas, durante las que tuve
gue dominar mis nervios, no habia reparado en ello, lo habia aceptado
COMO una cosa natural.

Tuve ocasion de disfrutar del bello panorama por encima del cual
voladbamos; era la segunda vez que yo lo hacia en el mismo dia, pero, es
comprensible, no le habia prestado atencion. A través de los boguetes
abiertos en el planeador, solo me fue dable vislumbrar algunos retazos del
paisaje, aunque mi estado de 4nimo no me habia permitido admirar su gran
belleza. Pero en aquel momento, el panorama se exhibia ante mi en todo su
esplendor. Lo abarqué con la vista y senti una alegria indescriptible.

VVolamos sobre Roma y nos dirigimos a Pratica di Mare, donde teniamos
la intencidn de aterrizar. Gerlach nos grité:

—iAgarrense con fuerza, aterrizaje de dos puntos!

Al oir su voz recordé nuestro averiado tren de aterrizaje.

Tomamos tierra rodando con precaucién sobre la rueda derecha del
aparato y el espoldn para conservar el equilibrio. También pudimos realizar
con éxito esta operacion. jNo en balde era domingo!

El capitdn Melzer nos recibié en nombre del general Student. Demostré
alegrarse sinceramente por la feliz realizacion de nuestra empresa.

Tres "He-111" estaban preparados para despegar. Al verles, pensé que
debia volver a comportarme con arreglo a los usos tradicionales. Presenté al
Duce a los tripulantes de los aviones. Y volvi a estrechar, agradecido, la
mano de Gerlach, el piloto que acababa de realizar una auténtica proeza.



No podiamos perder tiempo si queriamos aterrizar en el aerédromo de
Viena antes de que hubiese oscurecido.

M



CAPiTuLO XVII

Hacia Viena en compafia del Duce. — Una vez mas, airosos. — En el
Hotel Imperial. — La "Cruz de Caballero”. — Hitler me felicita. —
Exigencias. — El partido fascista republicano. — El fallo histérico de
Mussolini. — EI "tltimo romano". — Un alto en la ciudad de Munich.
— La familia del Duce. — La ultima visita de Ciano. — En el Cuartel
General. — Ante los altos mandos de la Werhmacht. — La opinién de
Goring. — Regreso a Italia. — Pérdidas minimas.

En aquel momento en que nos encontrabamos en un confortable avion,
nos sentiamos muy a gusto, sabedores de que habiamos superado un trance
dificil. Sin embargo, no podiamos sostener una verdadera conversacion a
causa del ruido de los motores.

El Duce se apoy6 en el respaldo de su asiento con los ojos cerrados. Y
yo aproveché la ocasidn para seguir el hilo de mis pensamientos. Habia
cumplido satisfactoriamente la importantisima mision que se me
encomendd; mi sano optimismo y mi férrea voluntad vencieron todos los
obstaculos que me salieron al paso.

Sabia que la suerte continuaba siendo mi aliada en mi vida de soldado y
que se habia portado particularmente bien en dia tan importante. También
sabia que la misién que acababa de cumplir habria fracasado por un simple
detalle, tal vez nimio, y que, dadas las dificiles circunstancias que la



rodeaban, habria adquirido las proporciones de una tragedia. Repasé todos
los acontecimientos, y me senti sumamente dichoso por haber podido salir
triunfante en la empresa; de que hasta la casualidad me hubiese tendido la
mano con gesto de infinita magnanimidad. Me senti muy agradecido a los
camaradas que colaboraron conmigo, demostrandome, en todo momento,
gue pasase lo que pasase siempre estarian a mi lado. No habria podido
conseguir absolutamente nada si ellos no hubiesen hecho gala de una férrea
disciplina, de un sincero valor.

Seguidamente pensé en nuestros heridos; afortunadamente, encontramos
con vida a todos los que sufrieron el accidente. Deseaba ardientemente
llegasen cuanto antes a lugar seguro. Volvi a repasar la accion: Cuatro de
los planeadores habian desaparecido y yo ignoraba la suerte que corrieron.
jHabia perdido la tercera parte de mi flotilla! Tal vez pudieron conseguir
aterrizar en alguna parte...

A un jefe militar le resulta muy doloroso dar por desaparecidos a una
parte de sus hombres. Tanto Gerlach como yo, los buscamos en tanto
voldbamos hacia Roma, pero no encontramos rastro de ellos en ninguno de
los valles. ¢Era posible que hubiésemos pagado caro el éxito? Esta pregunta
debia ser contestada por mis superiores. Yo tenia la certeza de haber
actuado lo mejor que pude, y mi conciencia estaba tranquila.

Volamos por encima de la frontera austriaca y entramos en una zona
tormentosa. Ya estabamos en disposicion de comunicar por radio con la
Patria, cosa que se nos habia prohibido hasta que no hubiésemos cruzado
sus fronteras. El radiotelegrafista empez6 a actuar febrilmente, intentando
ponerse en comunicacion con el aeropuerto de Viena. No tard6 mucho en
anunciamos que sus llamadas no obtenian respuesta desde el aer6dromo de
Aspern.

La cabina del piloto no ofrecia mucha visibilidad. Gruesas y oscuras
nubes ocultaban todo el paisaje. Estdbamos obligados a volar a unos dos
mil metros de altura para poder pasar por encima de las altas cumbres de
las montafas; nos orientdbamos por medio de la brdjula.

El Duce parecia haber dormido. El radiotelegrafista volvio a
informarnos:

—iNo puedo comunicar con Viena!

Poco a poco oscurecio; a ello contribuy6 la compacta masa de nubes.
Miré el reloj. Eran cerca de las 19,30. Debiamos llegar a destino en muy
poco tiempo. jCasi estabamos llegando al aer6dromo y todavia no
habiamos podido hablar con éI! A medida que transcurria el tiempo me iba



sintiendo intranquilo. No tenia nada de agradable dar vueltas entre las
nubes llevando a bordo una personalidad tan importante. Comprobamos
que el carburante iba escaseando. El piloto murmuré algo sobre un
aterrizaje de emergencia. Pero tal accion era imposible de ser llevada a
efecto. Volvimos a hacer céalculos, y dedujimos que estdbamos en las
cercanias de Viena.

Mientras tanto, habia oscurecido por completo. Yo permanecia en la
cabina del piloto y hacia lo posible para ver algo a través de la negrura que
nos rodeaba por todas partes. Volabamos a gran velocidad. De pronto, pude
ver abajo, a través de una nube, una brillante franja que parecia agua. Sélo
podia tratarse del lago "Neusiedler”. Respiré tranquilo; a partir de entonces
todo iria bien, porque conocia aquellos parajes como la palma de mi mano.
Atravesamos las nubes con precaucion y empezamos a descender. Mis
suposiciones resultaron ciertas. Al cabo de poco vimos el lago, que se
extendia bajo nosotros a unos cincuenta metros de distancia. Ordené que el
aparato virara hacia el Norte. Sabia que podiamos volar tranquilamente a
dicha altura hasta llegar al Danubio. Cuando lo alcanzasemos no teniamos
mas que doblar a la izquierda y estariamos en Viena. Aterrizamos en
Aspern completamente a oscuras.

Hice que el avién se detuviera en una esquina del campo, donde estaba
el puesto de guardia. Acto seguido desembarqué y me dirigi hacia los
edificios para ver si éramos esperados por alguien. Me informaron de que
varios coches, provenientes de la ciudad, habian estado en el aer6dromo,
pero que al enterarse de que un avion se habia visto obligado a hacer un
aterrizaje forzoso en Schwechat, localidad situada en las afueras de Viena,
se habian apresurado a dirigirse hacia alli.

jHacia mas de una hora que esperaban el aterrizaje de nuestro aparato!
A pesar de ello, me senti tranquilo por haber llegado sin novedad.

Me costdé mucho trabajo conseguir del comandante del aerddromo que
pusiera a nuestra disposicién un coche para trasladamos a Viena, pues yo
no podia informarle de la identidad de la persona que me acompafiaba. Por
él me enteré, también, del motivo por el que no habiamos podido
comunicar por radio con el campo: jEl aerédromo de Aspern, junto a
Viena, habia estado "franco de servicio™ por ser domingo! jCosa inaudita si
se tenia en cuenta que estabamos en plena guerra, en el afio 1943!

Regresé al aparato en el coche facilitado y rogué a Mussolini montara en
él. Al llegar a la autopista, nos cruzamos con la columna de coches
ocupados por altas personalidades militares, que regresaban. En ellos



llegaban el jefe de Policia y de las SS de Viena, general de Division
Querner.

Se mostraron encantados de hallar a mi insigne huésped sano y salvo.
Cuando se enteraron de que un avidn acababa de hacer un aterrizaje
forzoso, supusieron que se trataba del nuestro; se mostraron muy
satisfechos cuando pudieron comprobar que el aparato en cuestion era uno
de los dos que nos escoltaban. Mas tarde me enteré de que el otro avion
salido al mismo tiempo que nosotros de Roma, también tuvo que aterrizar
forzosamente en la parte nueva de Viena, pero ambas tripulaciones habian
resultado ilesas.

Confieso que solo respiré aliviado cuando estuvimos instalados en el
coche del general Querner. Tan sélo en aguel momento me vi libre de la
inmensa responsabilidad que habia pesado sobre mis hombros. Y entonces,
is6lo entonces!, pude afirmar que habia vencido todas las dificultades de
tan arduo dia. Llegamos al Hotel Imperial, en el que instalamos al Duce, en
un apartamento previamente reservado para él.

Agquella noche sostuve con Mussolini una pequefia y divertida
conversacion.

Como habiamos llegado sin equipaje, el general Querner se las arregl6
para proporcionar al Duce un pijama y los Utiles de tocador mas necesarios.
Cuando le llevé todo a su habitacion, me hizo una divertida observacion:

—No es sano dormir con pijama. Yo acostumbro dormir desnudo. Y se lo
aconsejo, capitan Skorzeny, haga lo mismo en cualquier situacion en que se
encuentre.

El intenso brillo de sus ojos me demostrd que el "hombre" que habia en
Mussolini conocia muy bien todos los aspectos de la vida. No pude evitar
una sonrisa de comprension. A continuacion le deseé "buenas noches" y me
despedi de €l hasta la mafiana siguiente.

De pronto, soné el timbre del teléfono de mi habitacion. Me
comunicaron que Himmler deseaba hablar conmigo. Me felicitd por el éxito
de mi empresa y me hizo unas cuantas preguntas. Inesperadamente hablé
en un tono de camaraderia, completamente desconocido en él. Recuerdo
que dijo:

—Sé que es usted vienés, Skorzeny. ¢Ha visto ya a su mujer? Citela en el
hotel para que puedan verse esta noche. Es imprescindible que no se separe
de Mussolini; debera permanecer junto a él en el transcurso de los
préximos dias.



Como es de suponer, aproveché la inesperada sugerencia y llamé a mi
esposa. Llegué al extremo de sorprenderla mandando a buscarla con un
coche conducido por el ayudante de Querner.

El general, un oficial de su Estado Mayor y un oficial de la zona de
Viena, se reunieron conmigo en mi habitacion. Otras personas, cuyos
nombres no recuerdo, entraban y salian de la habitacion. Todos me rogaban
les explicara mi gran aventura. Lo hice con sumo gusto. Comodamente
recostado en un sillén, descansaba; tenia estiradas las piernas y sostenia en
la mano una copa de cofiac. Ni siquiera recordaba que hacia tres dias que
no me afeitaba y que mi rostro parecia un cepillo. El polvo y el sudor que
cubrieron mi persona durante todo el dia formaban una espesa costra en mi
cuerpo; mi destrozado uniforme no era el mas indicado para visitar el sal6n
del mejor hotel de Viena. Pocos minutos antes de la medianoche, un
coronel, jefe del Estado Mayor de la zona, se hizo anunciar. Entro en la
habitacion con aire solemne y se presentd. Mis 0jos se abrieron como platos
cuando anuncio:

—Sefior capitdn, me presento ante usted cumpliendo una orden que me
ha transmitido nuestro Fuhrer. Tengo el encargo de entregarle la "Cruz de
Hierro™.

Seguidamente se desprendié de su propia condecoracion y me la
entregd. Una copa de cofiac puso fin a la entrevista y me ayud6 a dominar
la sorpresa. Me pasé algun tiempo estrechando manos y agradeciendo las
felicitaciones que me llovieron encima. Volvié a sonar el teléfono. El
general Querner contesto a la llamada. Se volvio a mi y dijo:

—jSkorzeny, el Fuhrer desea hablar personalmente con usted!

Adolf Hitler me agradecié haber cumplido su orden con calurosas
palabras. Me dijo:

—Acaba usted de llevar a cabo, felizmente, una hazafia militar que, a
partir de este momento, formara parte de la Historia. Me ha devuelto a mi
amigo Mussolini, por lo que, en agradecimiento a sus servicios, le
condecoro con la "Cruz de Caballero” y le asciendo a comandante de las
SS. Acepte mis mas calurosas felicitaciones.

Cuando, poco tiempo después, desde Munich, recibi la noticia de que mi
comando habia cumplido satisfactoriamente también su mision en "Rocca
della Cominata™ y que la familia del Duce se encontraba, sana y salva, en
aquella capital, pude cerrar tranquilo el agitadisimo dia que ya quedaba a
mis espaldas y despedirme de mis huéspedes. Un bafio caliente me
proporciond un placer deseado ardientemente desde hacia horas. Al



dormirme no pude dejar de pensar en mi padre, y senti que no viviese para
presenciar mi inesperada gloria. Sé que ninguna persona se habria alegrado
tanto como él; y volvi a recordar las palabras que me dijo al principio de la
guerra:

—iNo debes pensar en seguida en la "Cruz de Caballero"!

Yo acababa de dar un paso decisivo en mi azarosa vida; el primero de
otros muchos que jalonarian mi futuro.

Otros se encargaron de trazar el programa del dia siguiente. Ddrnberg,
una alta personalidad del Ministerio de Asuntos Exteriores, que incluso me
sobrepasaba una cabeza, se me present6 para acompafiamos.

También conoci a Baldur von Schirach, el "Gauleiter" de Viena, cuando
llegd al hotel para visitar al Duce. Se inicié un continuo ir y venir. Me
habia hecho con un uniforme no apropiado para mi complexién. No
obstante, ofrecia un aspecto méas aseado que con el desgarrado uniforme de
las tropas de paracaidistas que vestia al llegar a Viena la noche anterior.

Fui el primero en saludar al Duce aquella mafiana.

Benito Mussolini aparecia rejuvenecido. Me di cuenta de que el trabajo
del peluguero habia contribuido mucho a ello. Demostrd haber recuperado
su antigua vitalidad; se veia claramente que habia aprovechado la noche
para trazar nuevos planes. En cuanto le visité me hizo participe de ellos;
completd sus ideas cuando volvimos a encontrarnos a bordo de otro avion.
Fue la primera vez que oi hablar del "Partido republicano—fascista".

Luego me dijo:

—Cometi una falta, muy decisiva, por cierto, y que he pagado con creces.
No me di cuenta de que la casa reinante italiana era, y es, mi mayor
enemiga. Habria debido implantar la Republica en Italia en cuanto terminé
la guerra con Abisinia.

En aquellos momentos todavia ignoraba que el domingo, 12 de
septiembre, la radio alemana, a las 23 horas, habia transmitido una noticia
extraordinaria que, mas o0 menos, decia:

—-Un oficial vienés de las SS ha libertado, en el dia de hoy, a Benito
Mussolini, hecho prisionero por el nuevo Gobierno de Badoglio. jLa dificil
operacién nos ha ocasionado grandes pérdidas!

Cuando, en la mafiana del 13, llamé por teléfono a mi hermano, que
estaba en Viena, me di cuenta de que habia descubierto mi intervencion en
operacién tan importante.



—ijEntonces fuiste t(! jTe felicito de todo corazén! jHas demostrado
tener un bonito detalle para conmigo eligiendo el dia de mi cumpleafios
para llevar a cabo tan arriesgada accion...!

A las 11,30 volvimos a dirigirnos aerodromo de Aspern. Esta vez
embarcamos en un coémodo avion de pasajeros, un gran "Junker". Me senté
frente al Duce. Y tuvimos ocasion de sostener una conversacion sin temor a
que nos interrumpiesen.

Mussolini me desarroll6, con todo lujo de detalles, su plan para fundar
un nuevo partido y constituir nuevo Gobierno. jNo pude dejar de admirar la
gran vitalidad de aquel hombre, que no habia disminuido en nada a pesar de
su largo cautiverio! Cuando apenas hacia pocas horas que estaba en su
compaiiia, comprendi el significado de las palabras de Adolf Hitler:

—iMussolini es el "ltimo romano"!

Nos reunimos con la familia del Duce en el aerédromo de Riem, de
Munich. Donna Rachele, su esposa, causaba una impresion de discrecion y
simpatia en todos cuantos la conocian, que se acrecentaba con su trato.

Hasta las primeras horas del 15 de septiembre, nos hospedamos en la
casa destinada a los huéspedes insignes del Gobierno del Reich, de Munich.
Fui invitado personalmente por Mussolini a compartir su almuerzo. Y
aproveché la ocasion para enfrascarme en agradable conversacion con el
dictador de Italia. Fue entonces cuando me explicd como se habia llevado a
cabo su arresto.

El 25 de julio de 1943 se dirigi6 al palacio del Rey, que lo habia citado
en audiencia, a pesar de que muchas personas, entre ellas su esposa, le
aconsejaron que no lo hiciera.

—El Rey —explic6— me agradecid, con efusivas palabras, todo lo que
habia hecho por Italia. Hasta lleg6 a afirmarme que siempre seria el hijo
predilecto de Italia y que él, personalmente, me consideraba como de su
familia. Incluso llegé a Ilamarme primo suyo.

El hecho de que uno de los miembros de la Casa de Saboya llamase a
alguien "primo" era una alta distincion, de la que el Duce disfrutaba desde
hacia tiempo.

Tales fueron las palabras con las que "il Re Emanuele” se despidié de
Mussolini, después de haberle abrazado efusivamente. Llegd a tomarse la
molestia de acompafiarle personalmente hasta la puerta. Pero... Ante la
puerta esperaban unos cuantos oficiales que le arrestaron y le trasladaron al
cuartel de los "Carabinieri” de Roma, en una ambulancia herméticamente
cerrada.



Es comprensible que ye tuviera gran interés por saber si todas mis
investigaciones habian sido dirigidas hacia el lugar indicado. Y tuve la
satisfaccion de comprobar que asi fue y que las pistas que habia seguido no
resultaron falsas. Incluso las fechas en las que el Duce habia cambiado de
"domicilio", por llamarlo de algin modo, concordaban perfectamente con
las mias.

Lo Unico que resultdé una novedad para mi fue el hecho de que,
realmente, los italianos hubieran decidido entregarle a los aliados una vez
proclamado el "alto el fuego".

Me dijo que si a ello se hubiese llegado, se habria suicidado antes que
caer vivo en manos enemigas. Un joven teniente de “carabinieri”, al que vi
en el hotel de montafia, estaba dispuesto a secundar tan drastica decision.

Durante aquellos dias, trabé conocimiento con otros dos miembros de la
familia de Mussolini. ElI conde Ciano y su esposa fueron llevados
secretamente a Alemania el mes de agosto, y habitaban en una propiedad
situada en las cercanias de Munich. EI mismo lunes por la tarde, Edda
Ciano visitd a su padre para rogarle que recibiera a su esposo. La condesa
tenia muy mal aspecto y parecia intensamente preocupada. No sabia si se
preocupaba por su padre, 0 por su marido... Tanto el Duce como Donna
Rachele se negaron a recibir a su yerno, pues Ciano habia apoyado a la
oposicion que se enfrentdé con Mussolini. Finalmente, el Duce accedi6 a
conversar con Ciano, en tanto que su esposa se negé rotundamente a ver al
conde.

—Le odio; estaria dispuesta a estrangularle —afirmo con temperamento
meridional.

Mussolini me rogd estuviese presente en la corta entrevista que iba a
tener con su yerno. El conde Ciano se present6 vestido con un elegante
traje azul de paisano; lo primero que hizo, fue felicitarnos. Me pareci6 que
intentaba aclarar al Duce su antiguo proceder. Sin embargo, el encuentro
fue tan frio que yo me senti incomodo a pesar de mi simple condicién de
testigo. Al cabo de pocos minutos, Mussolini dio por terminada la
entrevista, y yo acompafié al conde Ciano hasta la puerta, donde me
despedi de él.

A continuacién, Mussolini me rog6 tomase asiento junto a él ante la
chimenea del salén. Comenzé a explicarme que, no tardando, iniciaria un
proceso contra los principales responsables del complot. No pude
mostrarme diplomatico en aquella ocasion, y le espeté, recordando la visita
del conde:



—En tal caso, se ver4 obligado, también, a hacer comparecer ante un
tribunal al conde Ciano.

El Duce contestd muy seriamente:

—No ignoro que mi yerno debe ser uno de los primeros en comparecer
ante un tribunal, y no me hago ninguna ilusion sobre el desarrollo del
proceso.

En aquel instante descubri la tragedia personal de aquel hombre; la
inmensa tragedia de un hombre que, en calidad de jefe supremo de una
Republica que era, no tenia mas remedio que procesar y juzgar por el delito
de alta traicion a un miembro de su propia familia.

Aquel hombre, cuya voluntad era de hierro, parecia ser lo
suficientemente fuerte para no vacilar en destruir al marido de su hija
predilecta. No obstante, creo que nadie pudo saber lo que pasaba en lo mas
recondito de su alma. Yo sabia que todos los italianos tenian un alto
concepto de la familia. Por ello puedo imaginarme su estado de animo en el
momento en que se vio obligado a firmar la sentencia de muerte de su
yerno.

Cuando nos reuniamos a la mesa, sosteniamos animada conversacion,
en la que participaban todos los presentes. Los dos hijos pequefios del
Duce, que contaban doce y catorce afios, respectivamente, se mostraban tan
animados que su padre se veia forzado a llamarles la atencion.

El Duce acostumbraba servirse unos huevos y un poco de verdura en
sustitucion de lo que nos servian a la mesa; era muy parco en sus comidas.
Como postre siempre preferia la fruta variada. Donna Rachele no hablaba
mucho durante las comidas; apenas metia baza en la conversacion.

El 15 de septiembre, a primeras horas de la mafiana, despegamos en
direccion al Gran Cuartel General del Fihrer, en la Prusia Oriental.

Al llegar al aer6dromo del Cuartel General, disfrutamos de un tiempo
maravilloso. Cuando se detuvo el "JU" y descendimos del aparato, el Duce
fue saludado por Hitler. Acto seguido, el Fiihrer me salud6 efusivamente y
me citd para aquella misma tarde, con objeto de que le diera una
informacién completa sobre mi accion.

Cuando me recibid, tuve que informarle detalladamente sobre todos los
acontecimientos acaecidos en el transcurso de los (ltimos meses,
interesdndose por el mas minimo pormenor. No me agradd tenerle que
decir que habia perdido una tercera parte de mi flotilla aérea, y afiadi que,
en tal momento, ignoraba adn la suerte que habia corrido. Hitler me



prometié que ordenaria se hicieran en Italia las indagaciones pertinentes al
caso.

La tarde del dia siguiente llegd al Cuartel General, en tren especial, el
mariscal del Reich Hermann Goring. También me pidio le explicase mi
"historia” con todo lujo de detalles, lo que hice en tanto dadbamos un
pequefio paseo. Y me condecord con el distintivo "Fliegerabzeichen™ en
oro. A pesar de ello, prosiguié echando un jarro de agua fria sobre mi
alegria, al reconvenirme por la ligereza de que yo habia dado muestras al
permitir que el Duce despegase del Gran Sasso en las condiciones en que lo
hizo. Aguanté en silencio su rapapolvo. Y cuando hubo concluido, le rogué
condecorara con la "Cruz de Caballero" al capitan Gerlach y al teniente
Meier. El primero era el hombre que habia conseguido aquella "gran
proeza" con la "Ciglefia", y el segundo era el piloto de mi planeador.
Prometié complacerme. Ya me habia ocupado, con anterioridad, de que
Hitler distinguiera a mis hombres de las SS, cosa que consegui. jSe lo
merecian con creces!

Fui invitado a comparecer aquel mismo dia en la casa de té. Hube de
hacer un pequefio discurso ante un auditorio de unos quince generales.
Tanto el mariscal del Reich como el coronel-general Jodl, estaban
presentes. Al principio me senti un poco cohibido al verme ante tantas
personalidades. Pero, acto seguido, me di &nimos y empecé mis
explicaciones. Es ldgico pensar que no hablé sujetandome a los maés
estrictos canones. Pero todo el mundo aceptd mis explicaciones. Muchas de
mis palabras, ciertamente irénicas, fueron coreadas por alegres carcajadas,
a pesar de que no fuesen propias de la atmosfera de respetabilidad que se
respiraba en el Cuartel General.

Al dia siguiente, el comandante de las fuerzas militares de seguridad del
FHQ (Cuartel General del Flhrer), coronel Strewe, me invitd a visitarle.
Me afirmé que yo le habia causado innumerables preocupaciones, y que
temia que, a partir de entonces, los aliados imitasen mi ejemplo y
decidieran hacer un aterrizaje analogo en el mismo Cuartel General del
Fihrer. Seguidamente me rogd que le aconsejara sobre la forma de tomar
las medidas preventivas que le pusieran a cubierto de una accion de tal
estilo. No pude negarle que existieran posibilidades de poder asaltar por
sorpresa el FHQ. No cabia la menor duda de que podian darse en todos los
cuarteles generales. Y todavia no comprendo ahora cdmo no se le hubiera
ocurrido aprovecharse de ellas a ningln general del Alto Estado Mayor.
Tanto los oficiales como los generales de un cuartel general no estan



particularmente protegidos en tiempo de guerra. Sus "bastiones”, por ello,
pueden ser asaltados exactamente igual que cualquier otra fortaleza.

Fue natural que la prensa y los reporteros graficos me acosaran a
preguntas. Se hicieron cargo de "mi caso" y escribieron una sarta de
tonterias sobre mi. Igualmente continda sucediendo en la actualidad. Fue
una pena que la mayor parte de sus informes fueran producto de su fantasia
y que, no siempre, estuvieran de acuerdo con la realidad. Por otra parte, yo
no tenia ningdn interés en que "mi caso" fuese ventilado a los cuatro
vientos.

Esto no impidi6, sin embargo, que los comentarios de la prensa
extranjera, incluidas la inglesa y norteamericana, me proporcionaran una
gran alegria. Me sorprendi6 la caballerosidad con que la prensa aliada
aceptdé y comentd mi accion. En aquel entonces, cuando ésta era todavia
reciente y continuabamos estando en guerra, no lei una sola critica
contraria. No hubo nadie que criticase mi persona y nuestra operacion.
iTodo lo contrario!, la elogiaban, llegando hasta el extremo de admirar
nuestra forma de actuar. jSolo fui criticado al terminar la guerra...!

Yo habria preferido que la prensa alemana se hubiera limitado a
publicar la primera informacion absteniéndose de dar nombres. Si hubiera
actuado de tal manera, habria facilitado muchas de mis futuras acciones y
ahorrado un gran nimero de preocupaciones.

Pasados tres dias regresé a Italia junto a mis hombres.

Les llevé la agradable sorpresa de que nos habian dado permiso para
Innsbruck. Yo sabia que mis hombres se sentirian muy contentos al
enterarse de tal noticia. Volvieron a poner a mi disposicion de otro "He—
111". En Berlin fui recibido por el jefe de mi Seccién, que se habia
quedado en "casa"; me ofrecié un gran ramo de flores y varios obsequios.
Mis hombres se sentian orgullosisimos de que su comandante hubiera sido
condecorado con la "Cruz de Caballero".

Quise hacer un alto en mi viaje a Viena para disfrutar, en mi ciudad
natal, de una corta estancia. El vuelo no vino a ser ninguna diversion. A la
media hora de haber despegado, nuestro motor izquierdo empez0 a arder.
Pudimos alcanzar, con dificultades, un pequefio aerédromo, y tuvimos que
hacer un aterrizaje forzoso.

En el pequefio avion de pasajeros con el que regresé a Berlin, estall6 un
conducto del carburante, lo que nos obligd a hacer, por segunda vez, un
aterrizaje forzoso.



Subimos en un viejo aparato de instruccion, un "Junker Weihe" que, a
pesar de su antigiiedad, logro resistir los embates del viento y aguantd hasta
Viena. Hay que agregar, también, que el piloto empezd a sentir un miedo
atroz y se negaba a tomar tierra. Mis enérgicas admoniciones y mi promesa
de ayudarle en caso de apuro tuvieron como consecuencia un aterrizaje
bamboleante, pero feliz.

El lector habrad comprobado que no soy supersticioso. No acepto la
supersticion. Cada vez que compruebo que algo no marcha bien, lo intento
por segunda vez. Hasta ahora, mi manera de actuar me ha dado
satisfactorios resultados.

El nuevo "He-111" que volvieron a poner a mi disposicion me llevo a
Roma el siguiente dia. Durante mi ausencia, gran numero de tropas
alemanas habian llegado a la ciudad. En todo el territorio desarmaron a los
soldados de Badoglio que se mostraban irreductibles. Ya no teniamos que
temer un peligro inmediato como el que se habia cernido sobre nosotros
durante los dias que sucedieron a la fecha del 8 de septiembre, en que se
temia que Italia pactase con los aliados. Por aquel entonces, toda Italia, a
excepcion de la cabeza de puente aliada, se encontraba segura en manos
alemanas, empleando el tono de los informes dados por la Wehrmacht.

Cuando volvi a hallarme en Frascatti, tuve una agradable sorpresa. Un
pequefio y anciano caballero se hizo anunciar mediante su tarjeta de visita.
A partir de aquel momento siempre recordaria al conde Adolfo... Me
agradecid efusivamente el rescate de Benito Mussolini, y me condecor6 con
la orden italiana de los "100 Moschettieri", que, tal como indica su nombre,
solo estaba en posesion de cien personas. Se trataba de una medalla de plata
sobre la que estaba esculpida una calavera y de la que pendia una cinta
negra de seda. Su dorso llevaba la firma de Mussolini. Unos dias mas tarde,
también fui condecorado con la més alta distincion del Fascio italiano.
Desgraciadamente perdi las dos condecoraciones cuando llegé el caos; me
fueron robadas de mi equipaje.

Asimismo me enteré de algunas novedades que, en parte, me alegraron,
y, en parte, me molestaron. Me informaron de que algunos miembros de
una agencia de publicidad se habian dirigido al Gran Sasso con el fin de
filmar "algunas escenas originales de la operacion”. Hasta més tarde no
pude impedir que una parte de aquellas fotografias fuesen publicadas en las
revistas alemanas como "auténticas".

Otra noticia que me dieron no me gustd; pero confieso que senti un
cierto alivio al escucharla. El 12 de septiembre, a la misma hora en que yo



volaba hacia los Abruzzos, el mando alemén en lItalia dio orden de
abandonar, sin lucha, la isla de Cerdefia, habiéndose mandado a las tropas,
no obstante, que libertasen, pasase lo que pasare, a Mussolini, que estaba
preso, segun el mando, en Santa Magdalena, y que se lo llevaran consigo en
su retirada. Mi pequefio servicio de informacion personal habia trabajado
con mas rapidez, y la misién que me habia sido encomendada, al igual que
al general Student, fue cumplida satisfactoriamente sin necesidad de pedir
prestados los servicios de las fuerzas regulares, que demostraron ser menos
eficaces que nosotros. jMe senti orgulloso por haberlas aventajado en todo!

Mis hombres recibieron las condecoraciones que les habian sido
concedidas, de mis manos, en el transcurso de una pequefia fiesta. Al
informarles que regresariamos por carretera, vitorearon mis palabras con
alegria.

Tenia intencién de mostrarles los parajes mas bellos de Italia y del sur
del Tirol. Al llegar al lago de Garda el | "Panzerkorps”, mandado por mi
viejo camarada el general Paul Hausser, no nos dejo continuar adelante sin
asistir, previamente, a un agasajo y haber aceptado como regalo un bonito
"Lancia— cabriolé". Ordené formara parte de los coches puestos al servicio
de mi unidad.

Mis explicaciones sobre el "rescate italiano" serian incompletas, si no
hiciese mencién de los diez hombres que resultaron gravemente heridos
durante la operacion. Afortunadamente todos curaron y, poco tiempo
después, volvian a incorporarse a nuestras filas.

Desgraciadamente, la opinion pablica creia que nuestra accién habia
costado un gran numero de bajas; cosa comprensible si se tienen en cuenta
las primeras noticias transmitidas por la radio sobre la misma. En una
pequefia entrevista que nos hicieron a Karl Radl y a mi ante la radio,
procuramos aclarar el equivoco. Pero todos nuestros esfuerzos para
atenernos a la verdad, resultaron infructuosos. En el transcurso de los dias y
de las semanas siguientes, hasta llegué a recibir varios donativos en
metalico destinados a las "victimas del rescate del Duce". Reunimos los
donativos en mi despacho y los repartimos entre los paracaidistas de la
Luftwaffe.

Cuando estuvimos de regreso en Friedenthal, decidi conceder un corto
permiso a mis hombres.

El inmenso monton de cartas que recibi, escritas por soldados y
trabajadores que estaban en el interior del pais y en los frentes, me
proporcionaron gran alegria. Especialmente, los soldados que combatian en



el frente ruso me afirmaban en sus cartas que el ambiente descorazonador
gue reinaba entre ellos a causa de los "desplazamientos estratégicos", habia
cambiado de golpe cuando se enteraron de mi accion. Muchos de los
hombres que luchaban duramente en los pantanos y en las grandes estepas
de Rusia sintieron renacer sus esperanzas de que la guerra pudiera terminar
con nuestra victoria.

El comprobar que habia contribuido a que renacieran las esperanzas de
mis camaradas que luchaban en el frente, me causo un gran bien.

Una cosa es cierta y nadie puede atreverse a negarla: el rescate de
Mussolini, entonces, causd una impresion profunda en el mundo entero y
fue comentado por todos. Me siento muy orgulloso, por mis camaradas, de
que aquellos comentarios hechos durante la guerra, incluso los hechos por
nuestros enemigos, fueron totalmente favorables y nunca se emplearon para
hacer cualquier clase de propaganda contra Alemania o contra el ejército
aleman.

Hace relativamente poco tiempo, me enteré, gracias a una inesperada
visita que me hizo un soldado aleman que estuvo prisionero en Rusia, de
que nuestra accion habia causado un gran efecto psicologico sobre el
pueblo ruso.

Mi amigo me explicd que en septiembre de 1943 estaba en un campo de
concentracién del Este, cerca de Ucrania. El, personalmente, estaba en la
enfermeria dicho dia y fue testigo de que los oficiales ucranianos,
encargados de la vigilancia del campo, se emborrachaban como cosacos
celebrando de esa forma el éxito de nuestra empresa. Se sintieron de tan
buen humor, que trataron benévolamente a todos los prisioneros,
ofreciendo, incluso, a mi amigo, una copa de cofiac, cosa que estaba
estrictamente prohibida. Este, que por entonces hablaba un perfecto ruso,
conversé con uno de los oficiales, que le dijo:

—Ahora, después del gran éxito que acabais de tener en ltalia, el ejército
aleméan volverd a atacar aqui, en Rusia, y no cabe duda de que vencera.
Pronto veremos rodar los tanques sobre nuestra tierra, y entonces la guerra
terminaré para ambos.

W



CAPiTULO XVIII

Crisis en torno a Vichy. — El lobo ladra.

Apenas dispuse de cinco semanas, desde mediados de octubre hasta
finales de noviembre de 1943, para reorganizar mis comandos. A primeros
de diciembre recibimos la orden, del Cuartel General, de que me dispusiera
a emprender la marcha hacia Paris, sin pérdida de tiempo, con una de mis
compafiias. Una vez alli, recibiria nuevas instrucciones.

La orden era escueta y, desgraciadamente, poco clara, lo que no es de
extrafar si se tiene en cuenta que las ordenanzas militares deben cumplirse
sin rechistar, aunque en algunos casos nos ocasionen serias dificultades.

Me ordenaron que procediera a reunir a mis hombres y que me
presentara a los mandos de Paris, los cuales me darian ordenes mas
explicitas. Conocia Paris por haber estado alli en 1940 y 1942, cuando unas
misiones, puramente técnicas, me llevaron a la bellisima ciudad del Sena.
Por aquel entonces, me senti sobrecogido por su belleza y magnificencia, y
me formé de ella una opinion que no ha variado en nada en el transcurso de
los afios. Estuve, y sigo estando, convencido de que Paris es la ciudad mas
bella de Europa.

A pesar de mi alegria por volver a visitar la ciudad, me sentia
contrariado por estar obligado a llevar a cabo una misién de la que no
conocia absolutamente nada. Sabia que, en muchas ocasiones, las érdenes



no suelen ser bien aclaradas, y su cumplimiento ofrece un sinfin de
dificultades, lo que no agrada a un verdadero soldado.

En las estaciones de Paris pude darme cuenta de que imperaba el famoso
orden alemén. A cada soldado recién llegado a la capital de Francia, se le
"rogaba”, por unas inmensas pancartas, que se presentara "en seguida” en
las oficinas de la Werhmacht, situadas en la Plaza de la Opera. Una vez en
ellas, se nos daba nuestra cartilla de racionamiento y la direccion del lugar
en que debiamos presentamos seguidamente. Arreglé estos detalles y, a
continuacion, me dirigi al Hotel Continental de la rue Rivoli.

Cuando llegué aprendi, una vez mas, lo que era enfrentarse con un
"hombre eficiente” en una importante comandancia de nuestra Werhmacht.
Los varios centenares de habitaciones del hotel habian sido transformadas
en despachos, y de ellos entraban y salian numerosos oficiales del Estado
Mayor. Finalmente, Ilegué al lugar indicado, donde fui recibido por un
coronel de la I. G., cuyo nombre no recuerdo.

Habia recibido la orden de poner a mi disposicién un cierto niamero de
tropas, pero no podia decirme exactamente cuantas y para que fines. Sélo
sabia que mi nueva mision tenia alguna relacion con la crisis que se habia
originado en Vichy. Uno de los jefes de la I. C., que llamamos a
continuacion, tampoco supo aclaramos nada. No obstante, me hizo una
exposicion de la situacion; considerada desde su punto de vista personal.
Los cientos de nombres que mencion6, de los que no habia oido hablar
hasta entonces, me produjeron un verdadero caos mental. Con lo aprisa que
iba todo, no pude darme cuenta de la relacion que habia entre todos ellos y
los acontecimientos surgidos.

Durante los altimos tiempos no habia disfrutado de un solo minuto de
descanso. Por ello, es comprensible que ni siquiera hubiera echado un
vistazo a los periddicos. S6lo me sonaban los nombres del mariscal Pétain,
del almirante Darlan, de los generales De Gaulle y Giraud y algunos otros.
Y con esto, terminaban mis conocimientos sobre las personalidades
francesas.

El 1. C., un teniente Coronel, me describi6 la situacion, mas o menos, de
la siguiente forma:

"En los circulos del mariscal Pétain y de los miembros del Gobierno de
Vichy, reinaba un gran descontento motivado por una seria cuestion. Las
negociaciones franco—alemanas estaban estancadas desde hacia tres arios;
no habian avanzado ni un apice desde el Tratado de junio de 1940 en que se
firmo el alto el fuego. Por ello, el tantas veces prometido Tratado de Paz,



que habria fortalecido la posicion del gobierno francés, podia ser
considerado como un mito".

El citado oficial era de la opinion, que yo comparti, de que no podiamos
dejar de ver en la persona del mariscal Pétain a un auténtico patriota:
francés; a un hombre al que su acendrado patriotismo llevaba, tal vez, hasta
la obstinacion; a un hombre que estaba convencido de que su punto de vista
personal era beneficioso para su patria y que hacia todo lo posible por
salirse con la suya. Pero, por otro lado, los alemanes, desgraciadamente, no
estaban en condiciones de hacer muchas concesiones al patriotismo francés.

El I. C. continud diciendo:

—No podemos descartar la posibilidad de que entre el Gobierno de
Vichy y la llamada "Francia Libre" existan algunos lazos de union que
nunca se romperan.

Estas suposiciones, a nosotros, patriotas alemanes convencidos, nos
parecieron ldgicas. Por aquel entonces el Norte de Africa estaba ocupado
totalmente por los aliados y, como consecuencia de tal hecho, las colonias
francesas se encontraban en manos del "contra—gobierno”. Ademas,
nuestros enemigos estaban convencidos de que, a partir de 1943, la suerte
volvia la espalda a las potencias del Eje, de lo que nosotros no teniamos
plena conciencia entonces, pero que, sin lugar a dudas, constituia un gran
aliento para nuestros adversarios.

También me enteré de que diversos informes secretos que circulaban
desde hacia algun tiempo sefialaban que las relaciones entre Vichy y la
"Francia Libre" eran tan sélidas que hasta el Gobierno de Pétain habia
hecho cabalas sobre la posibilidad de refugiarse en Africa. Segdn otros
informes cabia la posibilidad de que los circulos afectos al general De
Gaulle se apoderasen, por la fuerza, de la persona del mariscal y de varios
miembros de su Gobierno. Aquélla era la situacion de entonces, de la que
teniamos conocimiento desde semanas antes a través de las informaciones
comunicadas por el FHQ.

Sin embargo, nadie sabia nada sobre el papel que yo debia desempefar
en el asunto. Por tanto no me quedaba méas remedio que esperar nuevas
oOrdenes.

Al dia siguiente, por la tarde, fui a la Gare du Nord para recibir a mi
compafiia. Debo aclarar que, a través de mis explicaciones, todo parece
muy facil; pero, entonces, distaba mucho de serlo.

Como mis hombres llegaron completamente equipados, precisé de
varios vehiculos pesados para trasladarlos. Todo me hizo suponer que en la



Francia ocupada reinaba el famoso burocratismo, y no sélo en Austria. Me
dijeron gque habia una gran restriccién de gasolina y de vehiculos pesados, y
me enviaron de despacho en despacho haciéndome pasar por el
desagradable tormento de la burocracia. Después de haber recogido la firma
de jseis! oficiales de Estado Mayor y de haber subido y bajado la escalera
del edificio un sinfin de veces, consegui tener en mis manos las
correspondientes 6rdenes que ponian a mi disposicién seis camiones. Tuve
que luchar también con los mandos inferiores que debian darme lo
prometido y, finalmente, logré llegar puntualmente a la estacion; todo por
el sencillo hecho de que me "habia despertado a tiempo para actuar".

Mis soldados llegaron excitadisimos, ansiosos de enterarse de los
detalles de la mision que se nos habia encomendado. Pero tan s6lo pude
decir a mis oficiales que no teniamos mas remedio que esperar...

Mi ayudante de entonces, el capitan von Folkersam, Ilegé a Paris con mi
compafiia, y desde aquel instante me acompafié en todas mis entrevistas.
Fue para mi una gran ayuda, un buen camarada en el exacto sentido de la
palabra; un hombre imprescindible.

Al anochecer, me dijeron que me preparara para recibir ordenes a
medianoche. Como conocia, por propia experiencia, las horas avanzadas en
gue continuaba trabajando en el Cuartel General del Fuhrer, la orden no me
cogié de sorpresa. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando,
telegraficamente, me transmitieron las siguientes instrucciones:

"Es indispensable que la ciudad de Vichy sea rodeada por un corddn de
tropas alemanas. La operacion debe llevarse a efecto lo mas sigilosamente
posible. Las tropas deben emplazarse de tal forma que, en el momento
indicado, puedan cercar por completo la ciudad, impidiendo que nadie
salga de ella a pie o en cualquier clase de vehiculo. Las tropas también
deberéan estar preparadas para actuar cuando se les transmita la orden en
clave —igual que la anterior—, con el fin de apoderarse de la ciudad y
facilitar un cambio de Gobierno. EI mando de las tropas seré ejercido por el
mayor Skorzeny, quien debe obtener los medios que precise para llevar a
cabo la operacion, de los mandos militares de Francia, de las fuerzas de la
Policia y de las de Orden Publico. En el momento en que las tropas hayan
ocupado sus posiciones, debera informar inmediatamente sobre su
emplazamiento al FHQ".

Recuerdo, con exactitud, la clave de aquella orden, por su originalidad:
"El lobo ladra".



El capitan von Folkersam me dirigié una mirada que comprendi en el
acto. Sabiamos que aquella noche no podriamos descansar; que nos
esperaba un gran trabajo, y que éste debia hacerse con suma celeridad.
Extendio ante nosotros un mapa especial de Vichy, que se habia agenciado
dias antes como medida de precaucion. Recordé mis experiencias de la
campafia francesa de 1940, y rogué a un oficial me proporcionase un mapa
"Michelin n° 73", sobre el que fijamos, en lineas generales, nuestra futura
accion.

A causa de la gran extension de terreno que debiamos cercar, sacamos la
conclusion de que precisabamos de dos batallones para cubrir toda la zona;
incluso solicitamos un tercero como reserva.

Como los preparativos no debian Ilamar la atencion, acordamos que el
cierre de caminos y carreteras deberia ser hecho por fuerzas de la Policia de
Seguridad, encargadas de mantener el orden, ya que su presencia no
Ilamaria la atencién tanto como la nuestra. Para la eventual ocupacion de la
ciudad, debia disponer de un grupo de tropas de primera clase que pudieran
colaborar estrechamente con mi unidad.

El jefe de Estado Mayor de la Policia de Seguridad, el general Oberst, y
un coronel del mismo Cuerpo, nos prometieron que, en el plazo de cuarenta
y ocho horas, trasladarian a Vichy dos batallones motorizados. Pero al dia
siguiente tuve la sorpresa poco agradable de saber que aquellos dos
batallones estarian a las 6rdenes de un mayor—general de la Policia. Mas, a
pesar de todo, segun las érdenes recibidas del FHQ, que no dejaban lugar a
dudas, dicho oficial superior debia estar a mis érdenes en todo momento.
iNo debe olvidarse que yo era, simplemente, mayor de las SS!

Vi que de tal situacion podian derivarse gran namero de
complicaciones, pero no exterioricé mis temores. Y debo decir,
complacido, que me equivoqué. El general se alojé en una pequefa casa de
campo, al oeste de Vichy. Por dos veces pude comprobar que la cocina de
la casa era tan exquisita, que mi subordinado, el "sefior general”, no hizo
otra cosa que disfrutar de ella.

Al dia siguiente me dediqué a convencer a la Wehrmacht para que
pusiera a mi disposicién una tropa perfectamente instruida.

Lo que no resultd facil. No podia hacer nada con viejos soldados como
los que quisieron asignarme en principio. Lo mismo puedo decir respeto a
un batallon de reclutas.

Era indispensable que contase con auténticos veteranos; con soldados
gue tuviesen una experiencia similar a la mia. De otro modo, no podia



correr e riesgo de planear una accion semejante con tropas que me eran
completamente desconocidas, con la posibilidad de tenerla que efectuar
dentro de pocos dias.

Después de innumerables entrevistas con gran nimero de oficiales del
Estado Mayor, llegamos a la siguiente conclusion: me ofrecieron dos
compafiias, pero también me asignaron otras dos de proteccién con
"panzers" pertenecientes a la nueva Division de las SS, bautizada con el
nombre de "Hohenstaufen". Una casualidad me hizo entablar conocimiento
con el jefe de la Divisién aquel mismo dia, en Paris. Ello me proporciond la
oportunidad de convencerle de la gran importancia de nuestra misién. El
general prometié mandar tropas escogidas y los dos mejores jefes de
compafiia de su Division. Mantuvo su palabra. Pocos dias después de la
llegada de aquellas dos compafiias al pequefio aer6dromo situado al norte
de Vichy, que habia escogido como lugar de acuartelamiento de nuestras
tropas de reserva, supe que podria arriesgarme a actuar con aquellas tropas.
También sabia que debia volver a jugar las bazas de la sorpresa y de la
celeridad; y que aquellos hombres me secundarian.

El dia siguiente lo pasé en Paris enfrascado en los Gltimos preparativos y
en algunas conversaciones. Solucioné el problema del transporte de mis
tropas, que no tenia nada de fécil.

Como von Folkersam y yo habiamos llevado con nosotros sendos trajes
de paisano preventivamente, pudimos hospedarnos en el mismo Vichy. De
aquella forma estuvimos en el centro de los acontecimientos y tuvimos
ocasion de hacernos una idea exacta de la situacion.

A Ultima hora de la tarde precedimos a nuestros hombres viajando en
coche. Recuerdo que el citado vehiculo era un "Hotchkiss" que la
Wehrmacht puso a nuestra disposicién con su conductor. No pasé mucho
tiempo hasta que, no pudiendo resistir la tentacion, me puse al volante.
Hicimos el recorrido a gran velocidad; batimos un “record” digno de la
medalla de oro con la que se recompensaba al vencedor de las pruebas
automovilisticas en los lejanos y bellos tiempos de paz. Llegamos a nuestro
destino cuando ya era noche cerrada.

En Vichy nos aguardaba una sorpresa. En la casa donde teniamos
reservadas nuestras habitaciones, encontramos reunidos a varios caballeros
alemanes de nuestra Embajada. A pesar de lo tardio de la hora y de estar en
guerra, no tardaron en servirnos una copiosa cena. En el acto nos dimos
cuenta de que nuestro nuevo destino nos resultaria muy agradable
disfrutando de semejantes placeres. No cabia duda de que en Francia se



vivia mucho mejor que en Alemania, donde era obligatorio el plato Gnico y
el rancho. Cierto es que, a pesar de ello, nunca habiamos sentido envidia de
von Folkersam que acostumbraba recordar sarcasticamente:

—EI mucho yantar nos satisface, pero nos engorda y nos convierte en
perezosos.

Sabiamos que no podiamos distraernos con estos gustos si queriamos
realizar con éxito la ardua mision que se nos habia encomendado. No
obstante, me alegré pensando en mis soldados. Podria aumentarles la racion
con algunos complementos, cosa que era siempre bien aceptada por los
jévenes comandos, que solian tener un hambre de lobos.

Pudimos echar un vistazo a la ciudad al dia siguiente. No teniamos que
ocupamos de las tropas, que no llegarian hasta la noche. Puede imaginarse
gue no hicimos de simples turistas.

En compafiia de nuestro anfitrién, un Oficial de la policia de seguridad
alemana, que también iba vestido de paisano, estudiamos detenidamente los
edificios ocupados por el gobierno y sus calles adyacentes.

El "Gobierno" tenia su sede en el mayor hotel de la ciudad, situado en el
mismo centro de la urbe, que comunicaba por un pasaje cubierto, a la altura
del primer piso, con un segundo edificio.

Aquel pasadizo debia jugar un papel decisivo en nuestros planes. Dos
fachadas principales del Hotel daban al parque del Balneario, situado en
una gran plaza. Lo primero que pensamos fue que aquella extension de
terreno libre sirviera para facilitar el avance de nuestras tropas en el
momento de tomar el citado edificio. Pero vimos diseminadas por la plaza
algunas edificaciones de menor tamafio que eran utilizadas, como asi nos
enteramos mas tarde, para proteccion a los edificios gubernamentales. Los
soldados franceses que las ocupaban causaron en nosotros muy buena
impresion; no cabia duda de que estaban disciplinados, que habian recibido
buena instruccion y que estaban bien mandados. Supimos, entonces, que
tendriamos que enfrentarnos con resistencia, en el caso de que la sorpresa
no nos sirviera de ayuda e impidiera que los oficiales tuvieran tiempo de
dar 6rdenes y distribuir a sus fuerzas.

Cuando regresé a casa me senti repentinamente disgustado. Y me
reproché severamente por mi estupidez, interiormente. Se me acababa de
ocurrir que nos habiamos portado como simples novatos y no como
miembros de un comando secreto aleman. jEn modo alguno como tropas de
comandos en vispera de llevar a cabo una importantisima operacién!
¢Como podiamos permitimos el lujo de paseamos por la ciudad en



compafiia del Oficial de la Policia de Seguridad que, seguramente, era
conocido por todo el mundo? jTambién cabia la posibilidad de que los
periddicos de Vichy hubiesen publicado una fotografia de mi "marcado
rostro!

Tampoco habiamos obrado acertadamente al compartir el mismo techo
con un oficial de la Policia.

Al hacer participe a "Florian", nombre que dabamos a von Folkersam en
el estrecho circulo de nuestras amistades, de mis pensamientos, recuerdo
gue me dijo algo que me podia servir de leccion para el futuro.

—Todavia nos queda mucho por aprender, antes de poder compararnos
con nuestro gran ejemplo: los comandos secretos ingleses.

A peticibn mia me ayudaron, aquella misma tarde, a trabar
conocimiento con algunos "sefiores” alemanes que formaban parte de
nuestros servicios en Vichy. Deseaba conocer su opinion sobre la situacion
del momento y sobre los posibles planes del gobierno del mariscal Pétain.

En el transcurso de la tarde y de la noche de aquel dia visité a cuatro de
ellos en compafiia de "Florian". Pero aquella vez evité ser acompafiado por
alguien que fuera conocido en la ciudad. Un joven agregado a nuestra
embajada me caus6 una impresién muy favorable. Nos dio un informe
corto, pero conciso, sobre la situacién; y puso a nuestra disposicion todos
los informes que poseia. No llegué a conocer, durante nuestra estancia en
Francia, a su jefe, el embajador Abetz, pues, por entonces, no estaba en
Vichy.

Tuve la impresion de que nuestros diploméaticos no compartian entre si
las mismas opiniones; incluso de que existian dos tendencias, en general,
frente a la crisis. Unos opinaban que los franceses no llevarian a cabo
ninguna clase de accion, de forma que tampoco nosotros deberiamos
actuar; otros, méas radicales, creian que el gobierno de Pétain debia ser
trasladado a las afueras de Paris aun en contra de su voluntad. Segun éstos
tal medida era necesaria, pues Unicamente de esa forma podria estar
protegido contra un ataque degaullista; ademas, resultaria mas facil de ser
vigilado y preservado de un "rapto” forzoso; y en tales circunstancias, el
gobierno podria ser fortalecido mediante la influencia alemana, lo que
mejoraria las relaciones que sostenia con nosotros. Poco tiempo después me
enteré de que el segundo grupo habia ya elegido un castillo en las cercanias
de Paris para ponerlo a disposicién del mariscal Pétain.

Yo ignoraba cudl era el grupo que disponia de mayor influencia en el
FHQ; tampoco poseia suficientes elementos de juicio para discernir cual de



los dos mantenia un criterio mas acertado. Me limité a echar mano de mi
sentido comun, y consideré que semejante situacién sélo podria arreglarse
por medio de un acuerdo entre las dos partes, y que una intervencién de
fuerza por parte alemana solo procedia en el caso de que existiera un
peligro cierto y probado.

Asimismo, entablamos conocimiento con un Oficial del Cuerpo | de
Defensas, un teniente coronel entrado en afios que hablaba el francés
perfectamente. Representaba al Departamento de Defensa Extranjera de
Berlin, la Seccidon que estaba al mando del almirante Canaris. Aquel
caballero nos dio un sinfin de explicaciones como procedentes de fuentes
"muy secretas y menos secretas”. Voluntariamente nos mostré todos sus
informes y hasta nos hizo una exposicion de los hechos. Muchos de
aquellos informes habian sido dados por tipos a sueldo, simples
mercenarios; en cambio, otros procedian de agentes dignos de toda
confianza que actuaban en el Africa del Norte francesa. Pero, en conjunto,
las informaciones eran tan contradictorias que no pude imaginarme co6mo
podrian llegar a tener una idea exacta de la situacion en nuestra central de
Berlin. Sdlo era posible que el almirante Canaris sacara sus conclusiones
personales para trasladarlas al FHQ.

Visitamos, igualmente, al jefe de la Policia de Seguridad de Vichy,
quien confirmo mi opinion personal, es decir, que la situacion distaba
mucho de ser clara. Se declar6 dispuesto a facilitarme un gran nimero de
informes, cuya veracidad, no obstante, era desconocida. No podiamos
conceder mucho crédito a las confesiones arrancadas a los agentes secretos
de la "Francia Libre", que constituian la base de sus informaciones. Por dos
veces ya habian sido anunciadas acciones que iban a ser llevadas a cabo
contra el gobierno de Vichy partiendo del Norte de Africa, pero... jnunca se
habian iniciado! Las palabras de mi interlocutor dejaban traslucir que
deseaba ardientemente cesara aquella situacion de intranquilidad y
terminase el inmenso trabajo que le producia la misma; deseaba disfrutar de
un periodo de tranquilidad.

Finalmente, conocimos a un coronel de la Luftwaffe que pertenecia a la
Comision alemana encargada de velar por el mantenimiento del orden, con
sede en Baden—Baden. Era banquero de profesién y habia sido movilizado
durante la guerra. Tenia un conocimiento de las relaciones internacionales
como consecuencia de sus actividades durante los afios de paz. En seguida
nos dijo que era conocedor de muchisimos rumores pero que no les
concedia gran importancia. Su opinion personal, segun nos dijo, era:



—Lo mejor de todo seria firmar un Tratado de Paz con Francia; hasta
seria conveniente hacer lo mismo con Inglaterra, al tiempo. Asi todos los
problemas quedarian solucionados...

Confieso que sus opiniones no me sirvieron de mucho.

Durante las horas empleadas en aquellas larguisimas entrevistas y
conversaciones, no gané mucho en conocimientos. Tenia no sélo gran
diversidad de opiniones sobre la situacion latente, sino también diversas
soluciones para tan dificil asunto.

El conjunto formaba un cuadro sumamente humoristico, con algunas
pinceladas de cinismo, unos toques de optimismo y un aspecto en "blanco y
negro”. Y, unido a él, un conglomerado de satiras dignas de un estudio
psicoldgico. Con arreglo a como fuese el temperamento del informador con
el que conversaba, las palabras que oia eran, o bien resultado de un
convencimiento total, o bien estaban matizadas, como en el caso del Oficial
de Informacién, por numerosos "tal vez", "cuandos" "peros" y "quizas". En
los casos en que pedia la "bona fides" de las fuentes de informacidn, se me
contestaba que eran o fruto de la conversacion sostenida con un secretario
subordinado francés en la barra de un bar, o procedente de una amiguita de
un oficial de Marina del séquito del almirante Darlan; de esto Gltimo se
podia deducir que la "amiguita" en cuestion no daba gran valor ni a la
fidelidad ni al uniforme de sus amantes.

Aguellos dignos caballeros prestaban "sus servicios de informacion"
muy peculiares por cierto, y luego transmitian sus informes a las "esferas
superiores”. Muchas noticias llegaban a oidos del FHQ mediante tales
procedimientos. Ante una situacion semejante cabia preguntarse:

—;Como era posible que las "esferas superiores" pudieran formarse una
idea exacta de la situacion a través de semejantes fuentes de informacion?

Nuestra mision dependia de aquel gran nimero de rumores.

Y no podiamos pasar por alto que si nuestra accion se basaba en
suposiciones falsas, tal cosa sélo podria acarrear graves dificultades a las
relaciones, tanto vigentes como futuras y ya débiles de por si, entre Francia
y Alemania.

No obstante, aquella misma tarde dimos un largo paseo por la ciudad,
pudiendo comprobar que en ella reinaba la costumbre, tan propia de los
paises del Sur, de considerar sagrada la hora de la siesta. Toda la ciudad
parecia muerta; sus calles estaban vacias. Ello me animd a decidir, para mis
adentros, que en el caso de que se nos ordenase atacar fijaria como hora
"X" aquella primerisima de la tarde. En semejantes circunstancias, era casi



seguro que, con un batallén de asalto, podriamos llegar hasta los edificios
gubernamentales casi sin ser vistos.

Desde el aerodromo hasta la ciudad solo habia cinco kilometros de
distancia, lo que implicaba un recorrido de siete minutos, incluso para
nuestros tanques y "orugas" de proteccién. Era seguro que nuestras
instalaciones estaban vigiladas por el gobierno de Vichy y por los agentes
de la "Francia Libre". Por ello, sélo podiamos contar con dos factores:
engafio y una actuacion equivocada por parte del enemigo; y la mayor
rapidez con que debian maniobrar nuestras tropas.

von Folkersam y yo trabajamos afanosamente en los planes de alarma,
poniendo especial empefio en perfeccionar los que afectaban al Batallon de
asalto. Ordenamos dos clases de alarma en nuestro centro secreto de
adiestramiento; ensayabamos diariamente una operacion de dicha clase,
tanto diurna como nocturna; en algunas ocasiones la operacion terminaba
con una pequefia marcha de instruccion en los vehiculos pesados, que, a
veces, nos llevaba al Oeste, pasando por Charmail, o bien al Norte por
Saint-Germain de Fossés, o0 al Este por Bost. Al regreso pasdbamos, una o
dos veces, por Vichy, poniendo sumo cuidado en no acercarnos al barrio
gubernamental.

Ahora bien, nunca haciamos nuestras demostraciones a la hora de la
siesta —la hora "X" fijada por mi para llevar a cabo la operacion-. A esta
hora, nuestros soldados solian reunirse en torno a la cocina volante, lo que
nos facilitaba que estuviesen al alcance de nuestra mano.

Los puestos de mando de los dos batallones de la Policia de Seguridad
tenian su acuartelamiento, si la memoria no me falla, en Cognat, al Oeste
de Vichy, y en Bost, al este de la ciudad.

Casi toda la jornada la pasaba recorriendo los alrededores en compafiia
del capitan von Folkersam y de mi capacitadisimo Oficial de enlace
Fahnrich Ostafel, con el fin de inspeccionar las ocho compaiiias de la
Policia y vigilar la puesta en practica de mis 6rdenes por los hombres que
estaban bajo mi mando.

Desde la ciudad de Vichy partian nada menos que cinco carreteras, que
se bifurcaban en todas las direcciones. A ello habia que afiadir que
innumerables caminos préximos a las rutas principales formaban un espeso
entramado de encrucijadas muy dificil de ser controlado. Hasta el mas
pequefio camino, que tenia una placa con iniciales IC (chemin d'inrérét
commun), o bien los caminos secundarios VO (chemin vicinal ordinaire),



no podian ser pasados por alto y tenian que ser incluidos en nuestras
previsiones.

Seis compafias de los dos batallones de la policia estaban acuarteladas
en pequefios pueblos, formando un semicirculo en torno a la ciudad en un
radio de accién de ocho kilémetros. Disponiamos, asimismo, de las dos
compariias de reserva que debian ocupar los once puntos clave de todas las
carreteras que partian de la ciudad, con el fin de evitar que nadie entrase, ni
saliese de ella. Estaban perfectamente motorizadas y preparadas para
actuar.

Las deméas compairiias de la policia también debian ponerse en marcha
en cuanto recibiesen la consigna en clave avanzando en formacion cerrada
hacia Vichy para establecer, en torno a ella, un estrecho cerco de unos seis
kilometros de extension. Contdbamos que, con tales movimientos,
podriamos formar un doble cerco y conseguiriamos que ningln ser viviente
pudiese entrar o salir de la ciudad sin Ilamar nuestra atencion.

Durante los primeros dias nos limitamos a patrullar. Los dos hombres
gue estaban de guardia se paseaban, dia y noche, por las calles y los
caminos de las zonas que tenian la mision de controlar. También exigiamos
a los pasajeros de los diversos vehiculos que nos mostrasen su
documentacion, lo que nos permitia dar una cierta justificacion a la
presencia de nuestras tropas en aquella zona. Por medio de aquellas
sencillas medidas de precaucién, conseguimos, igualmente, que los
componentes de las diversas compafiias conocieran cada palmo del sector
gue les correspondia. Para explicar tales medidas, dijimos a las tropas que
prepardbamos una accion en masa contra los agentes enemigos, cuyo
namero iba en aumento de una manera paulatina, segun fuentes dignas de
crédito, en torno a la ciudad de Vichy y en sus alrededores.

El plan de ataque de los batallones de asalto fue perfilado cada dia, a
pesar de saber que nos veriamos obligados a dejar que muchos de sus
detalles se resolvieran en el momento de la accién, lo que suele siempre
suceder en semejantes circunstancias. A pesar de ello, estdbamos
firmemente decididos a hacer todo lo posible para que la operacién no
fracasase.

Pasé un sinfin de horas despierto, dando vueltas y mas vueltas en el
lecho, pensando en todas las posibilidades que podian presentarse. A fuer
de sincero, debo reconocer que mis pensamientos no fueron siempre
agradables. Estaba obligado a hacer frente a varios puntos oscuros,
estrechamente relacionados con mi nueva mision. Me sentia enormemente



Panoramica del Gran Sasso, donde tomaron tierra los
planeadores., La ‘cigiiefia’ aterriz6 y despegd en un claro de
la izquierda, frente al hotel. El observatorio es una
construccién actual.




preocupado por la incognita que se cernia sobre el posible éxito de nuestra
accion. Y no podia olvidar que la parte que méas nos satisfizo de la
liberacion de Mussolini fue la exigiidad de pérdidas.

A medida que transcurrian aquellas horas en las que dejaba vagar mis
pensamientos, en ese extrafio estado que oscila entre la vigilia y el suefio,
no podia olvidar que, por dos veces en mi vida, me habia visto forzado a
entablar conocimiento, subita e inesperadamente, con jefes de Estado. La
primera vez fue el 12 de marzo de 1938, cuando, de una forma
sorprendente y nada ceremoniosa, conoci al Presidente de la Republica
Federal de Austria, Miklas. La segunda, el 12 de septiembre de 1943,
cuando aterricé en la cima del Gran Sasso, cumpliendo una mision de
guerra, y consegui cumplir satisfactoriamente la orden que habia recibido,
aprovechando los factores favorables que me salieron al paso. ¢Era extrafio
gue sintiera una gran curiosidad por saber como se desarrollaria mi tercer
encuentro con un jefe de Estado, en tal ocasion el mariscal Pétain?

Pero... El destino no quiso que aquel planeado encuentro se efectuara y
aplazdé mi tercer conocimiento con una "alta jerarquia" hasta el otofio de
1944, fecha en que conoci al almirante Horthy, Regente de Hungria, en
condiciones estrechamente relacionadas con la guerra.

Nuestros asiduos paseos por la ciudad de Vichy nos proporcionaron un
cuadro fiel de la situacion; y, al cabo de poco tiempo, pudimos trazar un
plano preciso de nuestra accion. Decidimos que el batallén de asalto seria el
primero en adoptar el estado de alarma en cuanto se les diese la consigna en
clave "El lobo ladra", que debia ser transmitida por el propio FHQ.

Los continuos adiestramientos consiguieron que en menos de diez
minutos el batallén estuviese montado en los vehiculos, perfectamente
armado y a punto de ponerse en marcha. Tenia la intencién de dar la
alarma, en el caso de que los acontecimientos me lo permitiesen, a las
13,45 horas. La marcha hacia los edificios gubernamentales, en la que no
esperaba se me presentasen dificultades ni necesidad de combatir, podia
efectuarse en un intervalo de ocho o diez minutos, de forma que la
compafiia del centro, la | de mi Batallon de Cazadores n° 502, podria estar
poco después de las 14 horas en el escenario de los acontecimientos.

Una parte de dicha Compafiia, en su marcha, debia apoderarse de un
pequefio puente tendido sobre un afluente del Allier, con el fin de
mantenerlo, costase lo que costase, para facilitarnos la retirada al
aerddromo. Las restantes dos Compafiias de proteccién tenian el encargo de
ocupar militarmente la plaza que se extendia ante los edificios



gubernamentales, el parque proximo y las calles que rodeaban la zona,
debiendo mantenerla limpia de tropas enemigas y, en caso de apuro, Si yo
lo ordenaba, proteger con su fuego a mi Batallén de Cazadores mientras
asaltaba los dos edificios en los que tenia su sede el gobierno. Pero di una
orden rigurosa, acorddndome de la avasalladora sorpresa que, en todo
momento, acompafid a mi accién italiana:

—iSuceda lo que suceda, debemos dejar al enemigo la decisién de
disparar el primero!

La orden de "libertad para disparar" a transmitir a nuestras tropas debia
darse por medio de una bengala roja disparada por mi mismo, por el capitan
von Folkersam o por el jefe mas antiguo de las dos compafiias de tanques
gue tenian la misién de protegernos.

Dos grupos de asalto de mi Compafiia debian tomar por sorpresa y, Si
era posible, evitando disparar un solo tiro, las dos entradas principales,
situadas ante el parque y en la estrecha calle que se abria ante las dos
construcciones de los dos edificios gubernamentales; también debian
apoderarse, si ello era posible, de las escaleras y del primer piso de ambas
casas. Yo, por mi parte, tenia la intencion de entrar, con un tercer grupo, en
el segundo de los edificios para intentar llegar al primer piso del primero a
través del pasadizo de comunicacidn, porque sabia que era alli donde tenia
sus despachos la mayor parte del gobierno.

No pudimos hacer mas planes. Debiamos dejar el desarrollo de los
acontecimientos en manos de la casualidad; o bien, esperar para realizar
nuevos proyectos a que el FHQ nos remitiera nuevas ordenes. No debe
olvidarse que yo ignoraba, por completo, en qué clase de circunstancias nos
serian transmitidas dichas 6rdenes. No sabiamos si debiamos adelantarnos a
un golpe preparado por la "Francia Libre" y romper, al mismo tiempo,
todos los lazos con los componentes del gobierno francés que simpatizaban
con el general De Gaulle; o bien, si deberiamos obligar al Gobierno de
Vichy a trasladarse al Norte bajo nuestra vigilancia.

El tiempo de espera no resulto inactivo. En mas de una ocasion se nos
ordend permanecer en estado de alarma. Frente a tales frecuentes drdenes,
reaccionamos disponiendo el estado de alarma namero | para mi Batallén y
mandando al Batallon de la Policia que intensificara sus acciones de
patrulla. Pero, en la mayoria de las ocasiones, el FHQ anulaba todas sus
Ordenes.

Una noche, a mediados de diciembre, recibimos otra de aquellas 6rdenes
y, al mismo tiempo, fui llamado a Paris. A las cinco de la mafiana ocupé



nuestro rapidisimo coche en compafila de Féhnrich Ostafel y enfilé la
carretera hacia la capital francesa, pasando por Moulins, Nevers y
Montargis. Mas, en esta ocasion, dormi durante el viaje porque sabia que
me esperaba un dia de trabajo y un viaje de vuelta en la noche del mismo.
Llegamos a Paris alrededor de las diez.

Era esperado en la Comandancia alemana de la rue Rivoli por un
representante del Departamento de Defensa Extranjera que, a continuacion,
me puso en comunicacion telefonica con el FHQ del "Wolfsschanze",
emplazado en Rastenburg, Prusia Oriental. Un ayudante militar de Adolf
Hitler me comunic6, escuetamente, que todavia no se habia tomado una
decision definitiva, pero que esperaba que la orden fuese dada en el
transcurso del dia.

Pasé las horas de espera hablando de cosas sin importancia con varios
oficiales. No tenia intencién de aumentar inatilmente el nerviosismo que
me embargaba.

Hacia las cuatro de la tarde volvimos a llamar al FHQ, rompiendo, con
ello, las normas militares que nos obligaban a aguardar pacientemente.
Sabia que en aquella hora se celebraba la "conferencia del mediodia™ (se
hacia en ella una exposicion completa de la situacion militar de la jornada)
y calculé el tiempo en que debia de haber finalizado. Pero me informaron
gue aun no tenian érdenes definitivas referentes a mi mision. Ello me hizo
pensar, una vez mas, que "la mejor cualidad del soldado consiste en saber
esperar".

Eran las diez de la noche, aproximadamente, cuando fui llamado
telefonicamente desde el "Wolfsschanze". Pensé que seria para darme las
ordenes definitivas, pero, en vez de ello, me dijeron, escuetamente:

—EI Mayor Skorzeny debe regresar en el acto a Vichy. El estado de
alarma de sus tropas queda aplazado hasta nueva orden.

Me apresuré a llamar a mi Seccién de Friedenthal, pero mi ayudante,
Karl Radl —que en esta ocasion habia tenido que "quedarse en casa" muy a
pesar suyo—, tampoco tenia noticias. Como sabia por experiencia lo
desagradable que resultaba tan largo compés de espera, se habia afanado en
visitar los diferentes servicios de informacién de Berlin. A pesar de que el
problema de Vichy era el comentario del dia, no pudo comunicarme nada al
respecto. Comprobé que tampoco en Berlin las opiniones eran concordes,
gue todo el mundo pensaba de una manera diferente sobre la situacion
reinante en Francia y sobre la denominada "crisis de Vichy". Ninguna



personalidad podia sacar una conclusion de todos aquellos rumores y no
podiamos esperar que se nos diera una orden definitiva.

Hablé telefénicamente con el capitan von Félkersam para darle mis
ordenes y, acto seguido, me dispuse a emprender el regreso. Una extrafia
sensacioén me decia que, a pesar de las circunstancias, ya se habia llegado a
una resolucién. Sabia, "notaba", que nuestra accién nunca se llevaria a
efecto.

Al alba llegué a Vichy. En el decurso de los dias siguientes el FHQ nos
transmitié diversas Ordenes. A la de una "alarma general", sucedia la de
"alarma n® I".

Decidimos no dejarnos impresionar. Cuando comunique a los oficiales
del Batallén de asalto mi opinién de que nunca llevariamos a efecto la
planeada accién, me miraron con expresién consternada. Los jovenes
oficiales habian esperado poder intervenir en una segunda operacion "estilo
Mussolini".

Como estaban ultimados todos los preparativos, pude darme el lujo de
disponer de mis jornadas. Acepté varias veces invitaciones de uno de los
jovenes agregados de nuestra embajada, el doctor Schmied, compartiendo
con él y su esposa la mesa. Me di cuenta de que vivian al estilo francés, y
me senti muy a gusto en las confortables estancias de su mansién, situada al
Sur de la ciudad, en un promontorio de las afueras de la misma. Solo el que
haya pasado varios meses de servicio, puede comprender el placer que
proporciona a un soldado la estancia en una casa bien cuidada,
perfectamente gobernada por un ama de casa consciente de sus deberes.

El 20 de diciembre de 1943 recibi orden de suspender todos los
preparativos y de iniciar el regreso en union de mis tropas. Nuestro primer
pensamiento fue:

—iSi nos damos prisa podremos disfrutar de un permiso de Navidad!

El vertiginoso "tempo™ con gque nos preparamos para iniciar nuestra
vuelta s6lo podia ser comparado al de un caso de alarma. Al dia siguiente
llegué a Paris con mi compafiia, después de haberme despedido de las
tropas que me "prestaron” y de haberles ordenado se dirigiesen a la sede de
sus respectivas comandancias.

Una vez en la capital de Francia, pudimos disponer de un tren para el
transporte de nuestros hombres, lo que no esperdbamos y nos llend de
asombro. El capitan von Félkersam y yo tomamos el rapido nocturno de
Berlin.



En aquella ocasion, cosa extrafia, no nos sentimos desanimados por no
haber podido llevar a cabo la operacion planeada. Tal vez pensasemos, de
una forma inconsciente, que semejante accién no habria resultado favorable
para nuestra patria. Una accion semejante, que sélo tenia como base de
referencia ciertos rumores politicos bastante embrollados y que no se
asentaba sobre una direccion politica determinada, no podia dar resultados
satisfactorios”

En Berlin nos esperaba mucho trabajo. Debiamos ordenar
convenientemente "nuestra operacion de regreso”. Reconozco que
trabajamos febrilmente. Yo acariciaba la idea de disfrutar de un corto
permiso, del que me habia visto privado en 1940. Me alegraba de antemano
al pensar en poder compartir mi primera fiesta navidefia con mi hija, que
habia alcanzado la "digna" edad de tres afios.

Terminé mi esforzado trabajo con la ayuda de Radl y von Félkersam. El
23 de diciembre subi al tren que debia llevarme a Viena, y me senti alegre,
igual que cualquier soldado, de poder volver al hogar. Sabia que La
mayoria de mis soldados pasarian las fiestas navidefias en compafiia de sus
familias, lo que aumentaba mi alegria. Teniamos, momentaneamente, " un
compas de espera en la guerra”, si se me permite usar esta frase.

Unas semanas mas tarde tuve ocasion de hablar con el general
Schmundt, un antiguo miembro de FHQ. Respondio concisamente a las
preguntas que le hice con respecto al ambiente que reinaba en el FHQ
durante la "crisis de Vichy". Mis suposiciones de que la diversidad de los
rumores que circulaban sobre la situacion de Francia habian impedido
tomar una decision definitiva, quedaron confirmados. Incluso, me enteré
gue Adolf Hitler compartia la opinién de que existian fuertes lazos de union
entre Vichy y el norte de Africa. Lo lamentaba —como es de suponer miraba
la situacion del lado aleméan—, pero no podia negar una cierta comprension a
los "patriotas franceses".

Sin embargo, la embrollada situacion de Francia, segun el punto de vista
personal de Schmundt, desempefiaba un papel muy importante en las
continuas indecisiones surgidas en torno a un Tratado de Paz entre ambos
paises. No disponiamos de una base sélida que nos permitiera dar tan dificil
como importante paso, pues los gobiernos de Francia y Alemania no
compartian sus respectivos puntos de vista sobre la nueva organizacion de
Europa.

Un acuerdo voluntario era dificil alcanzarlo en aquellos tiempos de
guerra  turbulentos, y quedd pendiente la Ultima  decision.



Desgraciadamente, la situacion actual nos demuestra que todavia distamos
mucho de haber llegado a un acuerdo colectivo sobre los problemas que se
ciernen en tomo al continente europeo.
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