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TRANSLATOR'S PREFACE  

A  few  words  about  Dostoevsky  himself  may  help  the 
English reader to understand his work.  

Dostoevsky was  the  son of  a doctor. His parents were 
very  hard‐working  and  deeply  religious  people,  but  so 
poor  that  they  lived with  their  five  children  in  only  two 
rooms.  The  father  and  mother  spent  their  evenings  in 
reading aloud to their children, generally from books of a 
serious character.  

Though  always  sickly  and  delicate  Dostoevsky  came 
out third in the final examination of the Petersburg school 
of Engineering. There he had already begun his first work, 
"Poor Folk."  

This story was published by the poet Nekrassov in his 
review  and  was  received  with  acclamations.  The  shy, 
unknown  youth  found  himself  instantly  something  of  a 
celebrity. A brilliant and successful career seemed to open 
before him, but those hopes were soon dashed. In 1849 he 
was arrested.  

Though  neither  by  temperament  nor  conviction  a 
revolutionist,  Dostoevsky  was  one  of  a  little  group  of 
young  men  who  met  together  to  read  Fourier  and 
Proudhon. He was accused of "taking part in conversations 
against the censorship, of reading a  letter  from Byelinsky 
to  Gogol,  and  of  knowing  of  the  intention  to  set  up  a 
printing  press."  Under  Nicholas  I.  (that  "stern  and  just 
man,"  as Maurice Baring  calls him)  this was  enough,  and 
he  was  condemned  to  death.  After  eight  months' 
imprisonment he was with twenty‐one others taken out to 
the Semyonovsky Square to be shot. Writing to his brother 



Mihail,  Dostoevsky  says:  "They  snapped  words  over  our 
heads, and they made us put on the white shirts worn by 
persons condemned to death. Thereupon we were bound 
in  threes  to stakes,  to suffer execution. Being the  third  in 
the row, I concluded I had only a few minutes of life before 
me. I thought of you and your dear ones and I contrived to 
kiss Plestcheiev and Dourov, who were next to me, and to 
bid  them  farewell.  Suddenly  the  troops  beat  a  tattoo, we 
were  unbound,  brought  back  upon  the  scaffold,  and 
informed  that  his  Majesty  had  spared  us  our  lives."  The 
sentence was commuted to hard labour.  

One of  the prisoners, Grigoryev, went mad as  soon  as 
he was untied, and never regained his sanity.  

The  intense  suffering  of  this  experience  left  a  lasting 
stamp on Dostoevsky's mind. Though his religious temper 
led  him  in  the  end  to  accept  every  suffering  with 
resignation and to regard it as a blessing in his own case, 
he  constantly  recurs  to  the  subject  in  his  writings.  He 
describes  the  awful  agony  of  the  condemned  man  and 
insists  on  the  cruelty  of  inflicting  such  torture.  Then 
followed  four  years  of  penal  servitude,  spent  in  the 
company of common criminals in Siberia, where he began 
the  "Dead  House,"  and  some  years  of  service  in  a 
disciplinary battalion.  

He had  shown  signs of  some obscure nervous disease 
before  his  arrest  and  this  now  developed  into  violent 
attacks of epilepsy, from which he suffered for the rest of 
his  life.  The  fits  occurred  three  or  four  times  a  year  and 
were more frequent in periods of great strain. In 1859 he 
was  allowed  to  return  to  Russia.  He  started  a  journal—
"Vremya," which was forbidden by the Censorship through 
a misunderstanding.  In 1864 he lost his  first wife and his 
brother  Mihail.  He  was  in  terrible  poverty,  yet  he  took 



upon  himself  the  payment  of  his  brother's  debts.  He 
started another journal—"The Epoch," which within a few 
months  was  also  prohibited.  He  was  weighed  down  by 
debt, his brother's  family was dependent on him, he was 
forced to write at heart‐breaking speed, and is said never 
to have corrected his work. The later years of his life were 
much  softened  by  the  tenderness  and  devotion  of  his 
second wife.  

In  June  1880  he  made  his  famous  speech  at  the 
unveiling of  the monument to Pushkin in Moscow and he 
was  received  with  extraordinary  demonstrations  of  love 
and honour.  

A  few months  later Dostoevsky died. He was  followed 
to  the grave by a  vast multitude of mourners, who  "gave 
the hapless man the funeral of a king." He is still probably 
the most widely read writer in Russia.  

In  the words of  a Russian  critic, who  seeks  to  explain 
the  feeling  inspired  by  Dostoevsky:  "He  was  one  of 
ourselves, a man of our blood and our bone, but one who 
has suffered and has seen so much more deeply  than we 
have his insight impresses us as wisdom... that wisdom of 
the heart which we seek that we may learn from it how to 
live.  All  his  other  gifts  came  to  him  from  nature,  this  he 
won for himself and through it he became great."  
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PART I  

 
 

CHAPTER I  

On  an  exceptionally  hot  evening  early  in  July  a  young 
man came out of the garret in which he lodged in S. Place 
and  walked  slowly,  as  though  in  hesitation,  towards  K. 
bridge.  

He  had  successfully  avoided  meeting  his  landlady  on 
the staircase. His garret was under the roof of a high, five‐
storied house and was more like a cupboard than a room. 
The landlady who provided him with garret, dinners, and 
attendance,  lived  on  the  floor  below,  and  every  time  he 
went out he was obliged  to pass her kitchen,  the door of 
which invariably stood open. And each time he passed, the 
young man had a sick, frightened feeling, which made him 



scowl and feel ashamed. He was hopelessly  in debt to his 
landlady, and was afraid of meeting her.  

This was not because he was cowardly and abject, quite 
the  contrary;  but  for  some  time  past  he  had  been  in  an 
overstrained irritable condition, verging on hypochondria. 
He  had  become  so  completely  absorbed  in  himself,  and 
isolated from his fellows that he dreaded meeting, not only 
his landlady, but anyone at all. He was crushed by poverty, 
but the anxieties of his position had of late ceased to weigh 
upon  him.  He  had  given  up  attending  to  matters  of 
practical  importance;  he  had  lost  all  desire  to  do  so. 
Nothing  that  any  landlady  could  do  had  a  real  terror  for 
him. But to be stopped on the stairs, to be forced to listen 
to her  trivial,  irrelevant  gossip,  to pestering demands  for 
payment,  threats  and  complaints,  and  to  rack  his  brains 
for excuses, to prevaricate, to lie—no, rather than that, he 
would creep down the stairs like a cat and slip out unseen.  

This  evening,  however,  on  coming  out  into  the  street, 
he became acutely aware of his fears.  

"I want  to attempt a  thing  like that  and am  frightened 
by these trifles," he thought, with an odd smile. "Hm... yes, 
all  is  in  a  man's  hands  and  he  lets  it  all  slip  from 
cowardice,  that's  an  axiom.  It  would  be  interesting  to 
know what it is men are most afraid of. Taking a new step, 
uttering  a  new  word  is  what  they  fear  most....  But  I  am 
talking  too much.  It's because  I  chatter  that  I do nothing. 
Or  perhaps  it  is  that  I  chatter  because  I  do  nothing.  I've 
learned to chatter this last month,  lying for days together 
in  my  den  thinking...  of  Jack  the  Giant‐killer.  Why  am  I 
going there now? Am I capable of that? Is that serious? It is 
not serious at all.  It's simply a fantasy to amuse myself; a 
plaything! Yes, maybe it is a plaything."  



The heat in the street was terrible: and the airlessness, 
the bustle and the plaster, scaffolding, bricks, and dust all 
about him, and that special Petersburg stench, so familiar 
to  all who  are  unable  to  get  out  of  town  in  summer—all 
worked  painfully  upon  the  young  man's  already 
overwrought nerves. The insufferable stench from the pot‐
houses,  which  are  particularly  numerous  in  that  part  of 
the town, and the drunken men whom he met continually, 
although  it  was  a  working  day,  completed  the  revolting 
misery  of  the  picture.  An  expression  of  the  profoundest 
disgust gleamed for a moment in the young man's refined 
face. He was, by  the way,  exceptionally handsome,  above 
the average in height, slim, well‐built, with beautiful dark 
eyes and dark brown hair. Soon he sank into deep thought, 
or more accurately speaking into a complete blankness of 
mind; he walked along not observing what was about him 
and not caring to observe it. From time to time, he would 
mutter something,  from the habit of talking to himself,  to 
which he had just confessed. At these moments he would 
become  conscious  that  his  ideas  were  sometimes  in  a 
tangle  and  that  he  was  very  weak;  for  two  days  he  had 
scarcely tasted food.  

He was so badly dressed  that even a man accustomed 
to shabbiness would have been ashamed to be seen in the 
street  in such rags.  In  that quarter of  the  town, however, 
scarcely  any  shortcoming  in  dress  would  have  created 
surprise.  Owing  to  the  proximity  of  the  Hay Market,  the 
number  of  establishments  of  bad  character,  the 
preponderance  of  the  trading  and  working  class 
population crowded in these streets and alleys in the heart 
of  Petersburg,  types  so  various  were  to  be  seen  in  the 
streets that no figure, however queer, would have caused 
surprise.  But  there was  such  accumulated bitterness  and 



contempt in the young man's heart, that, in spite of all the 
fastidiousness of youth, he minded his  rags  least of  all  in 
the  street.  It  was  a  different  matter  when  he  met  with 
acquaintances  or  with  former  fellow  students,  whom, 
indeed,  he  disliked meeting  at  any  time.  And  yet when  a 
drunken man who,  for  some unknown reason, was being 
taken  somewhere  in  a  huge waggon  dragged  by  a  heavy 
dray  horse,  suddenly  shouted  at  him  as  he  drove  past: 
"Hey there, German hatter" bawling at the top of his voice 
and  pointing  at  him—the  young  man  stopped  suddenly 
and clutched tremulously at his hat. It was a tall round hat 
from  Zimmerman's,  but  completely worn  out,  rusty with 
age,  all  torn  and  bespattered,  brimless  and  bent  on  one 
side in a most unseemly fashion. Not shame, however, but 
quite another feeling akin to terror had overtaken him.  

"I  knew  it,"  he  muttered  in  confusion,  "I  thought  so! 
That's  the worst  of  all! Why,  a  stupid  thing  like  this,  the 
most trivial detail might spoil the whole plan. Yes, my hat 
is  too  noticeable....  It  looks  absurd  and  that  makes  it 
noticeable.... With my rags I ought to wear a cap, any sort 
of old pancake, but not this grotesque thing. Nobody wears 
such  a  hat,  it  would  be  noticed  a  mile  off,  it  would  be 
remembered....  What  matters  is  that  people  would 
remember  it,  and  that  would  give  them  a  clue.  For  this 
business one should be as little conspicuous as possible.... 
Trifles,  trifles  are what matter! Why,  it's  just  such  trifles 
that always ruin everything...."  

He had not far to go; he knew indeed how many steps it 
was  from  the  gate  of  his  lodging  house:  exactly  seven 
hundred  and  thirty. He  had  counted  them once when  he 
had been lost in dreams. At the time he had put no faith in 
those  dreams  and  was  only  tantalising  himself  by  their 
hideous  but  daring  recklessness.  Now,  a month  later,  he 



had begun  to  look upon  them differently,  and,  in  spite of 
the monologues in which he jeered at his own impotence 
and  indecision,  he  had  involuntarily  come  to  regard  this 
"hideous"  dream  as  an  exploit  to  be  attempted,  although 
he still did not realise this himself. He was positively going 
now for a "rehearsal" of his project, and at every step his 
excitement grew more and more violent.  

With a sinking heart and a nervous tremor, he went up 
to a huge house which on one side looked on to the canal, 
and on the other into the street. This house was let out in 
tiny tenements and was inhabited by working people of all 
kinds—tailors,  locksmiths,  cooks,  Germans  of  sorts,  girls 
picking  up  a  living  as  best  they  could,  petty  clerks,  etc. 
There was a continual coming and going through the two 
gates and in the two courtyards of the house. Three or four 
door‐keepers were employed on  the building. The  young 
man  was  very  glad  to  meet  none  of  them,  and  at  once 
slipped  unnoticed  through  the  door  on  the  right,  and  up 
the staircase. It was a back staircase, dark and narrow, but 
he was familiar with it already, and knew his way, and he 
liked  all  these  surroundings:  in  such  darkness  even  the 
most inquisitive eyes were not to be dreaded.  

"If I am so scared now, what would it be if it somehow 
came  to  pass  that  I were  really  going  to  do  it?"  he  could 
not  help  asking  himself  as  he  reached  the  fourth  storey. 
There his progress was barred by some porters who were 
engaged in moving furniture out of a flat. He knew that the 
flat  had  been  occupied  by  a  German  clerk  in  the  civil 
service, and his family. This German was moving out then, 
and  so  the  fourth  floor  on  this  staircase  would  be 
untenanted except by the old woman. "That's a good thing 
anyway," he thought to himself, as he rang the bell of the 
old woman's  flat. The bell gave a  faint  tinkle as  though  it 



were made of tin and not of copper. The little flats in such 
houses  always  have  bells  that  ring  like  that.  He  had 
forgotten the note of that bell, and now its peculiar tinkle 
seemed to remind him of something and to bring it clearly 
before  him....  He  started,  his  nerves  were  terribly 
overstrained by now. In a little while, the door was opened 
a tiny crack: the old woman eyed her visitor with evident 
distrust through the crack, and nothing could be seen but 
her  little  eyes,  glittering  in  the  darkness.  But,  seeing  a 
number  of  people  on  the  landing,  she  grew  bolder,  and 
opened  the  door  wide.  The  young man  stepped  into  the 
dark  entry,  which  was  partitioned  off  from  the  tiny 
kitchen.  The  old  woman  stood  facing  him  in  silence  and 
looking inquiringly at him. She was a diminutive, withered 
up  old woman  of  sixty, with  sharp malignant  eyes  and  a 
sharp  little  nose.  Her  colourless,  somewhat  grizzled  hair 
was  thickly  smeared  with  oil,  and  she  wore  no  kerchief 
over  it.  Round  her  thin  long  neck,  which  looked  like  a 
hen's  leg,  was  knotted  some  sort  of  flannel  rag,  and,  in 
spite of  the heat,  there hung  flapping on her shoulders, a 
mangy fur cape, yellow with age. The old woman coughed 
and  groaned  at  every  instant.  The  young man must have 
looked  at  her  with  a  rather  peculiar  expression,  for  a 
gleam of mistrust came into her eyes again.  

"Raskolnikov, a student, I came here a month ago," the 
young  man  made  haste  to  mutter,  with  a  half  bow, 
remembering that he ought to be more polite.  

"I remember, my good sir, I remember quite well your 
coming here,"  the old woman said distinctly, still keeping 
her inquiring eyes on his face.  

"And  here...  I  am  again  on  the  same  errand," 
Raskolnikov continued, a little disconcerted and surprised 
at  the  old woman's mistrust.  "Perhaps  she  is  always  like 



that  though,  only  I  did  not  notice  it  the  other  time,"  he 
thought with an uneasy feeling.  

The  old  woman  paused,  as  though  hesitating;  then 
stepped on one side, and pointing to the door of the room, 
she said, letting her visitor pass in front of her:  

"Step in, my good sir."  
The little room into which the young man walked, with 

yellow paper on the walls, geraniums and muslin curtains 
in the windows, was brightly lighted up at that moment by 
the setting sun.  

"So  the  sun will  shine  like  this  then  too!"  flashed as  it 
were  by  chance  through  Raskolnikov's mind,  and with  a 
rapid glance he scanned everything in the room, trying as 
far  as  possible  to  notice  and  remember  its  arrangement. 
But there was nothing special  in the room. The  furniture, 
all very old and of yellow wood, consisted of a sofa with a 
huge bent wooden back, an oval table in front of the sofa, a 
dressing‐table with a looking‐glass fixed on it between the 
windows,  chairs  along  the  walls  and  two  or  three  half‐
penny  prints  in  yellow  frames,  representing  German 
damsels  with  birds  in  their  hands—that  was  all.  In  the 
corner a light was burning before a small ikon. Everything 
was very  clean;  the  floor and  the  furniture were brightly 
polished; everything shone.  

"Lizaveta's work,"  thought  the  young man.  There was 
not a speck of dust to be seen in the whole flat.  

"It's in the houses of spiteful old widows that one finds 
such cleanliness," Raskolnikov thought again, and he stole 
a  curious  glance  at  the  cotton  curtain  over  the  door 
leading  into  another  tiny  room,  in  which  stood  the  old 
woman's bed and chest of drawers and into which he had 
never looked before. These two rooms made up the whole 
flat.  



"What  do  you  want?"  the  old  woman  said  severely, 
coming  into  the room and, as before,  standing  in  front of 
him so as to look him straight in the face.  

"I've  brought  something  to  pawn  here,"  and  he  drew 
out of his pocket an old‐fashioned flat silver watch, on the 
back  of  which  was  engraved  a  globe;  the  chain  was  of 
steel.  

"But the time is up for your last pledge. The month was 
up the day before yesterday."  

"I will bring you the interest for another month; wait a 
little."  

"But that's for me to do as I please, my good sir, to wait 
or to sell your pledge at once."  

"How  much  will  you  give  me  for  the  watch,  Alyona 
Ivanovna?"  

"You  come with  such  trifles, my  good  sir,  it's  scarcely 
worth anything. I gave you two roubles last time for your 
ring  and  one  could  buy  it  quite  new  at  a  jeweler's  for  a 
rouble and a half."  

"Give me four roubles for it, I shall redeem it, it was my 
father's. I shall be getting some money soon."  

"A  rouble  and  a  half,  and  interest  in  advance,  if  you 
like!"  

"A rouble and a half!" cried the young man.  
"Please  yourself"—and  the  old  woman  handed  him 

back the watch. The young man took it, and was so angry 
that  he  was  on  the  point  of  going  away;  but  checked 
himself at once, remembering that there was nowhere else 
he  could  go,  and  that  he  had  had  another  object  also  in 
coming.  

"Hand it over," he said roughly.  
The old woman fumbled in her pocket for her keys, and 

disappeared behind  the  curtain  into  the other  room. The 



young man, left standing alone in the middle of the room, 
listened  inquisitively,  thinking.  He  could  hear  her 
unlocking the chest of drawers.  

"It  must  be  the  top  drawer,"  he  reflected.  "So  she 
carries the keys in a pocket on the right. All in one bunch 
on a steel ring.... And there's one key there, three times as 
big as all  the others, with deep notches;  that can't be  the 
key  of  the  chest  of  drawers...  then  there  must  be  some 
other chest or strong‐box...  that's worth knowing. Strong‐
boxes always have keys like that... but how degrading it all 
is."  

The old woman came back.  
"Here, sir: as we say ten copecks the rouble a month, so 

I must take fifteen copecks from a rouble and a half for the 
month  in  advance.  But  for  the  two  roubles  I  lent  you 
before,  you  owe  me  now  twenty  copecks  on  the  same 
reckoning  in  advance.  That  makes  thirty‐five  copecks 
altogether. So I must give you a rouble and fifteen copecks 
for the watch. Here it is."  

"What! only a rouble and fifteen copecks now!"  
"Just so."  
The young man did not dispute it and took the money. 

He  looked  at  the old woman,  and was  in no hurry  to  get 
away,  as  though  there was  still  something  he wanted  to 
say or to do, but he did not himself quite know what.  

"I may be bringing you something else in a day or two, 
Alyona  Ivanovna—a  valuable  thing—silver—a  cigarette‐
box, as soon as I get it back from a friend..." he broke off in 
confusion.  

"Well, we will talk about it then, sir."  
"Good‐bye—are you always at home alone, your sister 

is not here with you?" He asked her as casually as possible 
as he went out into the passage.  



"What business is she of yours, my good sir?"  
"Oh,  nothing  particular,  I  simply  asked.  You  are  too 

quick.... Good‐day, Alyona Ivanovna."  
Raskolnikov  went  out  in  complete  confusion.  This 

confusion  became  more  and  more  intense.  As  he  went 
down the stairs, he even stopped short, two or three times, 
as though suddenly struck by some thought. When he was 
in the street he cried out, "Oh, God, how loathsome it all is! 
and can I, can I possibly.... No, it's nonsense, it's rubbish!" 
he  added  resolutely.  "And  how  could  such  an  atrocious 
thing  come  into my head? What  filthy  things my heart  is 
capable  of.  Yes,  filthy  above  all,  disgusting,  loathsome, 
loathsome!—and  for  a  whole month  I've  been...."  But  no 
words,  no  exclamations,  could  express  his  agitation.  The 
feeling  of  intense  repulsion, which had begun  to oppress 
and  torture his heart while he was on his way  to  the old 
woman,  had by now  reached  such  a  pitch  and had  taken 
such a definite form that he did not know what to do with 
himself to escape from his wretchedness. He walked along 
the  pavement  like  a  drunken  man,  regardless  of  the 
passers‐by, and jostling against them, and only came to his 
senses when he was in the next street. Looking round, he 
noticed that he was standing close to a tavern which was 
entered  by  steps  leading  from  the  pavement  to  the 
basement.  At  that  instant  two  drunken men  came  out  at 
the  door,  and  abusing  and  supporting  one  another,  they 
mounted  the  steps.  Without  stopping  to  think, 
Raskolnikov  went  down  the  steps  at  once.  Till  that 
moment he had never been into a tavern, but now he felt 
giddy  and was  tormented  by  a  burning  thirst. He  longed 
for  a  drink  of  cold  beer,  and  attributed  his  sudden 
weakness to the want of food. He sat down at a sticky little 
table  in a dark and dirty corner; ordered some beer, and 



eagerly drank off  the  first  glassful. At once he  felt  easier; 
and his thoughts became clear.  

"All  that's  nonsense,"  he  said  hopefully,  "and  there  is 
nothing  in  it  all  to  worry  about!  It's  simply  physical 
derangement.  Just a glass of beer,  a piece of dry bread—
and  in  one  moment  the  brain  is  stronger,  the  mind  is 
clearer and the will  is  firm! Phew, how utterly petty  it all 
is!"  

But  in  spite of  this  scornful  reflection, he was by now 
looking cheerful as though he were suddenly set free from 
a terrible burden: and he gazed round in a friendly way at 
the people in the room. But even at that moment he had a 
dim  foreboding  that  this happier  frame of mind was also 
not normal.  

There  were  few  people  at  the  time  in  the  tavern. 
Besides the  two drunken men he had met on the steps, a 
group  consisting  of  about  five  men  and  a  girl  with  a 
concertina had gone out at the same time. Their departure 
left the room quiet and rather empty. The persons still  in 
the  tavern  were  a  man  who  appeared  to  be  an  artisan, 
drunk,  but not  extremely  so,  sitting before  a pot  of  beer, 
and his companion, a huge, stout man with a grey beard, in 
a  short  full‐skirted  coat.  He  was  very  drunk:  and  had 
dropped  asleep  on  the  bench;  every  now  and  then,  he 
began as though in his sleep, cracking his fingers, with his 
arms wide apart and the upper part of his body bounding 
about on the bench, while he hummed some meaningless 
refrain, trying to recall some such lines as these:  

"His wife a year he fondly loved His wife a—a year he—
fondly loved."  

Or suddenly waking up again:  
"Walking  along  the  crowded  row  He  met  the  one  he 

used to know."  



But no one shared his enjoyment: his silent companion 
looked  with  positive  hostility  and  mistrust  at  all  these 
manifestations. There was another man  in  the room who 
looked somewhat like a retired government clerk. He was 
sitting  apart,  now  and  then  sipping  from  his  pot  and 
looking round at  the company. He,  too, appeared to be  in 
some agitation.  

 
 
 

CHAPTER II  

Raskolnikov was  not  used  to  crowds,  and,  as we  said 
before, he avoided society of every sort, more especially of 
late. But now all at once he  felt a desire  to be with other 
people. Something new seemed  to be  taking place within 
him, and with it he felt a sort of thirst for company. He was 
so  weary  after  a  whole  month  of  concentrated 
wretchedness  and  gloomy  excitement  that  he  longed  to 
rest, if only for a moment, in some other world, whatever 
it  might  be;  and,  in  spite  of  the  filthiness  of  the 
surroundings, he was glad now to stay in the tavern.  

The master of the establishment was in another room, 
but  he  frequently  came  down  some  steps  into  the  main 
room,  his  jaunty,  tarred  boots  with  red  turn‐over  tops 
coming  into view each time before the rest of his person. 
He  wore  a  full  coat  and  a  horribly  greasy  black  satin 
waistcoat,  with  no  cravat,  and  his  whole  face  seemed 
smeared with oil  like an  iron lock. At the counter stood a 
boy  of  about  fourteen,  and  there  was  another  boy 



somewhat younger who handed whatever was wanted. On 
the  counter  lay  some  sliced  cucumber,  some  pieces  of 
dried  black  bread,  and  some  fish,  chopped  up  small,  all 
smelling very bad. It was insufferably close, and so heavy 
with  the  fumes  of  spirits  that  five  minutes  in  such  an 
atmosphere might well make a man drunk.  

There are chance meetings with strangers that interest 
us  from  the  first moment,  before  a word  is  spoken.  Such 
was  the  impression made  on  Raskolnikov  by  the  person 
sitting a little distance from him, who looked like a retired 
clerk.  The  young  man  often  recalled  this  impression 
afterwards,  and  even  ascribed  it  to  presentiment.  He 
looked repeatedly at the clerk, partly no doubt because the 
latter was staring persistently at him, obviously anxious to 
enter into conversation. At the other persons in the room, 
including the tavern‐keeper, the clerk looked as though he 
were  used  to  their  company,  and weary  of  it,  showing  a 
shade of condescending contempt  for  them as persons of 
station  and  culture  inferior  to  his  own,  with  whom  it 
would be useless for him to converse. He was a man over 
fifty, bald and grizzled, of medium height, and stoutly built. 
His face, bloated from continual drinking, was of a yellow, 
even  greenish,  tinge,  with  swollen  eyelids  out  of  which 
keen reddish eyes gleamed like little chinks. But there was 
something  very  strange  in  him;  there  was  a  light  in  his 
eyes  as  though  of  intense  feeling—perhaps  there  were 
even thought and intelligence, but at  the same time there 
was a  gleam of  something  like madness. He was wearing 
an old and hopelessly ragged black dress coat, with all its 
buttons missing except one, and that one he had buttoned, 
evidently  clinging  to  this  last  trace  of  respectability.  A 
crumpled  shirt  front,  covered  with  spots  and  stains, 
protruded from his canvas waistcoat. Like a clerk, he wore 



no beard, nor moustache, but had been so  long unshaven 
that  his  chin  looked  like  a  stiff  greyish  brush.  And  there 
was  something  respectable  and  like  an  official  about  his 
manner too. But he was restless; he ruffled up his hair and 
from  time  to  time  let  his  head  drop  into  his  hands 
dejectedly  resting  his  ragged  elbows  on  the  stained  and 
sticky table. At last he looked straight at Raskolnikov, and 
said loudly and resolutely:  

"May  I  venture,  honoured  sir,  to  engage  you  in  polite 
conversation? Forasmuch as,  though your exterior would 
not command respect, my experience admonishes me that 
you  are  a  man  of  education  and  not  accustomed  to 
drinking.  I  have  always  respected  education  when  in 
conjunction with genuine  sentiments,  and  I  am besides a 
titular counsellor in rank. Marmeladov—such is my name; 
titular counsellor. I make bold to inquire—have you been 
in the service?"  

"No,  I  am  studying,"  answered  the  young  man, 
somewhat  surprised  at  the  grandiloquent  style  of  the 
speaker and also at being so directly addressed. In spite of 
the  momentary  desire  he  had  just  been  feeling  for 
company  of  any  sort,  on  being  actually  spoken  to  he  felt 
immediately his habitual irritable and uneasy aversion for 
any  stranger who  approached  or  attempted  to  approach 
him.  

"A student then, or formerly a student," cried the clerk. 
"Just  what  I  thought!  I'm  a man  of  experience,  immense 
experience,  sir,"  and  he  tapped  his  forehead  with  his 
fingers  in  self‐approval.  "You've  been  a  student  or  have 
attended  some  learned  institution!...  But  allow me...."  He 
got up, staggered, took up his jug and glass, and sat down 
beside the young man, facing him a little sideways. He was 
drunk,  but  spoke  fluently  and  boldly,  only  occasionally 



losing the thread of his sentences and drawling his words. 
He  pounced  upon  Raskolnikov  as  greedily  as  though  he 
too had not spoken to a soul for a month.  

"Honoured  sir,"  he  began  almost  with  solemnity, 
"poverty is not a vice, that's a true saying. Yet I know too 
that drunkenness is not a virtue, and that that's even truer. 
But  beggary,  honoured  sir,  beggary  is  a  vice.  In  poverty 
you  may  still  retain  your  innate  nobility  of  soul,  but  in 
beggary—never—no one. For beggary a man is not chased 
out of human society with a stick, he  is swept out with a 
broom,  so  as  to  make  it  as  humiliating  as  possible;  and 
quite right, too, forasmuch as in beggary I am ready to be 
the  first  to  humiliate  myself.  Hence  the  pot‐house! 
Honoured sir, a month ago Mr. Lebeziatnikov gave my wife 
a beating, and my wife is a very different matter from me! 
Do you understand? Allow me to ask you another question 
out of  simple  curiosity: have you ever  spent a night on a 
hay barge, on the Neva?"  

"No,  I  have  not  happened  to,"  answered  Raskolnikov. 
"What do you mean?"  

"Well,  I've  just  come  from  one  and  it's  the  fifth  night 
I've slept so...." He  filled his glass, emptied  it and paused. 
Bits of hay were in fact clinging to his clothes and sticking 
to  his  hair.  It  seemed  quite  probable  that  he  had  not 
undressed  or  washed  for  the  last  five  days.  His  hands, 
particularly, were filthy. They were fat and red, with black 
nails.  

His  conversation  seemed  to  excite  a  general  though 
languid interest. The boys at the counter fell to sniggering. 
The  innkeeper  came  down  from  the  upper  room, 
apparently on purpose to  listen to the "funny fellow" and 
sat  down  at  a  little  distance,  yawning  lazily,  but  with 
dignity. Evidently Marmeladov was a  familiar figure here, 



and  he  had  most  likely  acquired  his  weakness  for  high‐
flown speeches from the habit of  frequently entering into 
conversation with strangers of all sorts in the tavern. This 
habit  develops  into  a  necessity  in  some  drunkards,  and 
especially in those who are looked after sharply and kept 
in order at home. Hence in the company of other drinkers 
they  try  to  justify  themselves  and even  if possible obtain 
consideration.  

"Funny  fellow!"  pronounced  the  innkeeper.  "And why 
don't you work, why aren't you at your duty, if you are in 
the service?"  

"Why am I not at my duty, honoured sir," Marmeladov 
went on, addressing himself exclusively to Raskolnikov, as 
though it had been he who put that question to him. "Why 
am I not at my duty? Does not my heart ache to think what 
a  useless  worm  I  am?  A  month  ago  when  Mr. 
Lebeziatnikov beat my wife with his own hands, and I lay 
drunk, didn't  I  suffer? Excuse me, young man, has  it ever 
happened  to  you...  hm... well,  to  petition  hopelessly  for  a 
loan?"  

"Yes, it has. But what do you mean by hopelessly?"  
"Hopelessly  in  the  fullest  sense,  when  you  know 

beforehand that you will get nothing by  it. You know,  for 
instance, beforehand with positive certainty that this man, 
this  most  reputable  and  exemplary  citizen,  will  on  no 
consideration give you money; and  indeed  I ask you why 
should he? For he knows of course that I shan't pay it back. 
From  compassion?  But  Mr.  Lebeziatnikov  who  keeps  up 
with  modern  ideas  explained  the  other  day  that 
compassion  is  forbidden  nowadays  by  science  itself,  and 
that  that's  what  is  done  now  in  England,  where  there  is 
political economy. Why, I ask you, should he give it to me? 



And yet though I know beforehand that he won't, I set off 
to him and..."  

"Why do you go?" put in Raskolnikov.  
"Well, when one has no one, nowhere else one can go! 

For  every man must  have  somewhere  to  go.  Since  there 
are times when one absolutely must go somewhere! When 
my own daughter first went out with a yellow ticket, then I 
had  to  go...  (for my daughter  has  a  yellow passport),"  he 
added in parenthesis, looking with a certain uneasiness at 
the  young man.  "No matter,  sir,  no matter!"  he  went  on 
hurriedly  and  with  apparent  composure  when  both  the 
boys  at  the  counter  guffawed  and  even  the  innkeeper 
smiled—"No matter, I am not confounded by the wagging 
of  their  heads;  for  everyone  knows  everything  about  it 
already, and all that is secret is made open. And I accept it 
all, not with contempt, but with humility. So be it! So be it! 
'Behold the man!' Excuse me, young man, can you.... No, to 
put  it more strongly and more distinctly; not can you but 
dare you, looking upon me, assert that I am not a pig?"  

The young man did not answer a word.  
"Well,"  the  orator  began  again  stolidly  and with  even 

increased  dignity,  after  waiting  for  the  laughter  in  the 
room  to  subside.  "Well,  so  be  it,  I  am  a  pig,  but  she  is  a 
lady!  I  have  the  semblance  of  a  beast,  but  Katerina 
Ivanovna,  my  spouse,  is  a  person  of  education  and  an 
officer's daughter. Granted, granted, I am a scoundrel, but 
she is a woman of a noble heart, full of sentiments, refined 
by  education.  And  yet...  oh,  if  only  she  felt  for  me! 
Honoured sir, honoured sir, you know every man ought to 
have  at  least  one  place  where  people  feel  for  him!  But 
Katerina  Ivanovna,  though  she  is  magnanimous,  she  is 
unjust.... And yet, although I realise that when she pulls my 
hair  she  only  does  it  out  of  pity—for  I  repeat  without 



being  ashamed,  she  pulls  my  hair,  young  man,"  he 
declared  with  redoubled  dignity,  hearing  the  sniggering 
again—"but, my God,  if  she would but once.... But no, no! 
It's all  in vain and  it's no use  talking! No use  talking! For 
more  than  once,  my  wish  did  come  true  and  more  than 
once she has  felt  for me but...  such  is my  fate and  I  am a 
beast by nature!"  

"Rather!"  assented  the  innkeeper  yawning. 
Marmeladov struck his fist resolutely on the table.  

"Such is my fate! Do you know, sir, do you know, I have 
sold  her  very  stockings  for  drink?  Not  her  shoes—that 
would  be  more  or  less  in  the  order  of  things,  but  her 
stockings, her stockings I have sold for drink! Her mohair 
shawl I sold for drink, a present to her long ago, her own 
property,  not mine;  and  we  live  in  a  cold  room  and  she 
caught  cold  this  winter  and  has  begun  coughing  and 
spitting  blood  too.  We  have  three  little  children  and 
Katerina Ivanovna is at work from morning till night; she 
is  scrubbing  and  cleaning  and  washing  the  children,  for 
she's been used to cleanliness from a child. But her chest is 
weak and she has a tendency to consumption and I feel it! 
Do  you  suppose  I  don't  feel  it? And  the more  I  drink  the 
more I feel it. That's why I drink too. I try to find sympathy 
and feeling in drink.... I drink so that I may suffer twice as 
much!" And as though in despair he laid his head down on 
the table.  

"Young  man,"  he  went  on,  raising  his  head  again,  "in 
your face I seem to read some trouble of mind. When you 
came  in  I  read  it,  and  that  was  why  I  addressed  you  at 
once. For in unfolding to you the story of my life, I do not 
wish  to  make  myself  a  laughing‐stock  before  these  idle 
listeners, who  indeed know all  about  it  already, but  I  am 
looking for a man of feeling and education. Know then that 



my  wife  was  educated  in  a  high‐class  school  for  the 
daughters  of  noblemen,  and  on  leaving  she  danced  the 
shawl dance before the governor and other personages for 
which  she  was  presented  with  a  gold  medal  and  a 
certificate of merit. The medal... well, the medal of course 
was sold—long ago, hm... but the certificate of merit  is  in 
her  trunk  still  and  not  long  ago  she  showed  it  to  our 
landlady.  And  although  she  is  most  continually  on  bad 
terms with the landlady, yet she wanted to tell someone or 
other of her past honours and of  the happy days  that are 
gone. I don't condemn her for it, I don't blame her, for the 
one thing left her is recollection of the past, and all the rest 
is dust and ashes. Yes, yes, she is a lady of spirit, proud and 
determined. She scrubs the floors herself and has nothing 
but  black  bread  to  eat,  but  won't  allow  herself  to  be 
treated  with  disrespect.  That's  why  she  would  not 
overlook Mr. Lebeziatnikov's rudeness to her, and so when 
he gave her a beating for it, she took to her bed more from 
the  hurt  to  her  feelings  than  from  the  blows.  She  was  a 
widow  when  I  married  her,  with  three  children,  one 
smaller than the other. She married her  first husband, an 
infantry officer, for love, and ran away with him from her 
father's house. She was exceedingly  fond of her husband; 
but he gave way to cards, got into trouble and with that he 
died. He used to beat her at the end: and although she paid 
him  back,  of  which  I  have  authentic  documentary 
evidence, to this day she speaks of him with tears and she 
throws him up to me; and I am glad, I am glad that, though 
only  in  imagination, she should think of herself as having 
once been happy.... And she was left at his death with three 
children in a wild and remote district where I happened to 
be at  the  time; and she was  left  in such hopeless poverty 
that, although I have seen many ups and downs of all sort, 



I don't  feel  equal  to describing  it  even. Her  relations had 
all  thrown  her  off.  And  she  was  proud,  too,  excessively 
proud.... And  then, honoured sir,  and  then,  I,  being at  the 
time a widower, with a daughter of fourteen left me by my 
first  wife,  offered  her  my  hand,  for  I  could  not  bear  the 
sight of such suffering. You can judge the extremity of her 
calamities, that she, a woman of education and culture and 
distinguished family, should have consented to be my wife. 
But  she  did!  Weeping  and  sobbing  and  wringing  her 
hands, she married me! For she had nowhere to turn! Do 
you  understand,  sir,  do  you  understand  what  it  means 
when you have absolutely nowhere  to  turn? No,  that you 
don't understand yet.... And for a whole year, I performed 
my duties conscientiously and faithfully, and did not touch 
this"  (he  tapped  the  jug  with  his  finger),  "for  I  have 
feelings. But even so, I could not please her; and then I lost 
my  place  too,  and  that  through  no  fault  of  mine  but 
through changes  in the office; and then I did touch  it!...  It 
will be a year and a half ago soon since we found ourselves 
at last after many wanderings and numerous calamities in 
this  magnificent  capital,  adorned  with  innumerable 
monuments. Here I obtained a situation.... I obtained it and 
I  lost  it  again.  Do  you  understand?  This  time  it  was 
through my own fault I lost it: for my weakness had come 
out.... We have now part of a room at Amalia Fyodorovna 
Lippevechsel's;  and what we  live  upon  and what we pay 
our  rent with,  I  could  not  say.  There  are  a  lot  of  people 
living there besides ourselves. Dirt and disorder, a perfect 
Bedlam...  hm...  yes...  And meanwhile my  daughter  by my 
first wife has grown up; and what my daughter has had to 
put up with from her step‐mother whilst she was growing 
up, I won't speak of. For, though Katerina Ivanovna is full 
of  generous  feelings,  she  is  a  spirited  lady,  irritable  and 



short—tempered....  Yes.  But  it's  no  use  going  over  that! 
Sonia, as you may well  fancy, has had no education.  I did 
make  an  effort  four  years  ago  to  give  her  a  course  of 
geography  and  universal  history,  but  as  I  was  not  very 
well  up  in  those  subjects myself  and we  had  no  suitable 
books, and what books we had... hm, anyway we have not 
even those now, so all our instruction came to an end. We 
stopped at Cyrus of Persia. Since she has attained years of 
maturity,  she has  read other books of  romantic  tendency 
and of late she had read with great interest a book she got 
through  Mr.  Lebeziatnikov,  Lewes'  Physiology—do  you 
know it?—and even recounted extracts from it to us: and 
that's the whole of her education. And now may I venture 
to  address you, honoured  sir,  on my own account with  a 
private question. Do you suppose that a respectable poor 
girl can earn much by honest work? Not fifteen farthings a 
day can she earn,  if she  is respectable and has no special 
talent  and  that  without  putting  her  work  down  for  an 
instant! And what's more, Ivan Ivanitch Klopstock the civil 
counsellor—have you heard of him?—has not  to  this day 
paid her for the half‐dozen linen shirts she made him and 
drove her roughly away, stamping and reviling her, on the 
pretext  that  the  shirt  collars  were  not  made  like  the 
pattern  and  were  put  in  askew.  And  there  are  the  little 
ones  hungry....  And  Katerina  Ivanovna  walking  up  and 
down and wringing her hands, her cheeks flushed red, as 
they  always  are  in  that  disease:  'Here  you  live  with  us,' 
says she, 'you eat and drink and are kept warm and you do 
nothing to help.' And much she gets to eat and drink when 
there is not a crust for the little ones for three days! I was 
lying at the time... well, what of it! I was lying drunk and I 
heard my Sonia speaking (she  is a gentle creature with a 
soft little voice...  fair hair and such a pale, thin little face). 



She said: 'Katerina Ivanovna, am I really to do a thing like 
that?'  And  Darya  Frantsovna,  a  woman  of  evil  character 
and very well known to the police, had two or three times 
tried  to  get  at  her  through  the  landlady.  'And why  not?' 
said  Katerina  Ivanovna  with  a  jeer,  'you  are  something 
mighty precious to be so careful of!' But don't blame her, 
don't  blame her,  honoured  sir,  don't  blame her!  She was 
not  herself when  she  spoke,  but  driven  to  distraction  by 
her  illness  and  the  crying  of  the  hungry  children;  and  it 
was  said  more  to  wound  her  than  anything  else....  For 
that's  Katerina  Ivanovna's  character,  and  when  children 
cry, even from hunger, she falls to beating them at once. At 
six o'clock I saw Sonia get up, put on her kerchief and her 
cape,  and  go  out  of  the  room  and  about  nine  o'clock  she 
came  back.  She walked  straight  up  to  Katerina  Ivanovna 
and  she  laid  thirty  roubles  on  the  table  before  her  in 
silence. She did not utter a word, she did not even look at 
her,  she  simply  picked  up  our  big  green  drap de dames 
shawl  (we  have  a  shawl,  made  of  drap de dames),  put  it 
over her head and face and lay down on the bed with her 
face  to  the  wall;  only  her  little  shoulders  and  her  body 
kept  shuddering....  And  I  went  on  lying  there,  just  as 
before....  And  then  I  saw,  young  man,  I  saw  Katerina 
Ivanovna,  in  the  same  silence  go  up  to  Sonia's  little  bed; 
she was on her knees all  the evening kissing Sonia's  feet, 
and  would  not  get  up,  and  then  they  both  fell  asleep  in 
each  other's  arms...  together,  together...  yes...  and  I...  lay 
drunk."  

Marmeladov  stopped  short,  as  though  his  voice  had 
failed  him.  Then  he  hurriedly  filled  his  glass,  drank,  and 
cleared his throat.  

"Since then, sir," he went on after a brief pause—"Since 
then,  owing  to  an  unfortunate  occurrence  and  through 



information  given  by  evil‐intentioned  persons—in  all 
which Darya Frantsovna took a leading part on the pretext 
that  she  had  been  treated  with  want  of  respect—since 
then my  daughter  Sofya  Semyonovna  has  been  forced  to 
take a yellow ticket, and owing to that she is unable to go 
on  living  with  us.  For  our  landlady,  Amalia  Fyodorovna 
would  not  hear  of  it  (though  she  had  backed  up  Darya 
Frantsovna  before)  and Mr.  Lebeziatnikov  too...  hm....  All 
the  trouble  between  him  and  Katerina  Ivanovna  was  on 
Sonia's  account.  At  first  he  was  for  making  up  to  Sonia 
himself  and  then all  of  a  sudden he  stood on his dignity: 
'how,'  said he,  'can a highly educated man  like me  live  in 
the  same  rooms  with  a  girl  like  that?'  And  Katerina 
Ivanovna would not let it pass, she stood up for her... and 
so  that's  how  it  happened.  And  Sonia  comes  to  us  now, 
mostly  after  dark;  she  comforts  Katerina  Ivanovna  and 
gives  her  all  she  can....  She  has  a  room  at  the 
Kapernaumovs'  the  tailors,  she  lodges  with  them; 
Kapernaumov is a  lame man with a cleft palate and all of 
his  numerous  family have  cleft  palates  too. And his wife, 
too, has a cleft palate. They all live in one room, but Sonia 
has her own, partitioned off.... Hm... yes... very poor people 
and  all  with  cleft  palates...  yes.  Then  I  got  up  in  the 
morning, and put on my rags, lifted up my hands to heaven 
and  set  off  to  his  excellency  Ivan  Afanasyvitch.  His 
excellency Ivan Afanasyvitch, do you know him? No? Well, 
then,  it's  a man  of  God  you  don't  know. He  is wax... wax 
before the face of the Lord; even as wax melteth!... His eyes 
were  dim  when  he  heard  my  story.  'Marmeladov,  once 
already you have deceived my expectations...  I'll  take you 
once more on my own responsibility'—that's what he said, 
'remember,'  he  said,  'and  now  you  can  go.'  I  kissed  the 
dust  at  his  feet—in  thought  only,  for  in  reality  he would 



not have allowed me to do it, being a statesman and a man 
of  modern  political  and  enlightened  ideas.  I  returned 
home, and when I announced that I'd been taken back into 
the  service  and  should  receive  a  salary,  heavens, what  a 
to‐do there was!..."  

Marmeladov  stopped  again  in  violent  excitement.  At 
that  moment  a  whole  party  of  revellers  already  drunk 
came  in  from  the  street,  and  the  sounds  of  a  hired 
concertina and the cracked piping voice of a child of seven 
singing  "The Hamlet" were heard  in  the  entry. The  room 
was  filled  with  noise.  The  tavern‐keeper  and  the  boys 
were  busy with  the  new‐comers.  Marmeladov  paying  no 
attention  to  the  new  arrivals  continued  his  story.  He 
appeared by now to be extremely weak, but as he became 
more  and  more  drunk,  he  became  more  and  more 
talkative. The recollection of his recent success  in getting 
the  situation  seemed  to  revive  him,  and  was  positively 
reflected  in  a  sort  of  radiance  on  his  face.  Raskolnikov 
listened attentively.  

"That was five weeks ago, sir. Yes.... As soon as Katerina 
Ivanovna  and  Sonia  heard  of  it,  mercy  on  us,  it  was  as 
though  I  stepped  into  the  kingdom of Heaven.  It  used  to 
be: you can  lie  like  a beast, nothing but  abuse. Now  they 
were  walking  on  tiptoe,  hushing  the  children.  'Semyon 
Zaharovitch  is  tired  with  his  work  at  the  office,  he  is 
resting, shh!' They made me coffee before I went to work 
and boiled cream for me! They began to get real cream for 
me,  do  you  hear  that?  And  how  they  managed  to  get 
together  the  money  for  a  decent  outfit—eleven  roubles, 
fifty  copecks,  I  can't  guess.  Boots,  cotton  shirt‐fronts—
most  magnificent,  a  uniform,  they  got  up  all  in  splendid 
style,  for  eleven  roubles  and  a  half.  The  first  morning  I 
came back  from the office  I  found Katerina  Ivanovna had 



cooked  two courses  for dinner—soup and salt meat with 
horse  radish—which we  had  never  dreamed  of  till  then. 
She had not any dresses... none at all, but  she got herself 
up as though she were going on a visit; and not that she'd 
anything  to  do  it  with,  she  smartened  herself  up  with 
nothing  at  all,  she'd  done  her  hair  nicely,  put  on  a  clean 
collar  of  some  sort,  cuffs,  and  there  she  was,  quite  a 
different  person,  she  was  younger  and  better  looking. 
Sonia, my  little  darling,  had  only  helped with money  'for 
the time,' she said, 'it won't do for me to come and see you 
too often. After dark maybe when no one can see.' Do you 
hear, do you hear?  I  lay down  for a nap after dinner and 
what  do  you  think:  though  Katerina  Ivanovna  had 
quarrelled  to  the  last  degree  with  our  landlady  Amalia 
Fyodorovna only a week before, she could not resist then 
asking  her  in  to  coffee.  For  two  hours  they were  sitting, 
whispering together. 'Semyon Zaharovitch is in the service 
again, now, and receiving a salary,' says she, 'and he went 
himself  to his excellency and his excellency himself came 
out  to  him,  made  all  the  others  wait  and  led  Semyon 
Zaharovitch by the hand before everybody into his study.' 
Do you hear, do you hear?  'To be sure,'  says he,  'Semyon 
Zaharovitch,  remembering  your  past  services,'  says  he, 
'and  in spite of your propensity  to  that  foolish weakness, 
since you promise now and since moreover we've got on 
badly without  you,'  (do  you hear,  do  you hear;)  'and  so,' 
says he, 'I rely now on your word as a gentleman.' And all 
that,  let me  tell  you,  she has  simply made up  for herself, 
and  not  simply  out  of  wantonness,  for  the  sake  of 
bragging; no, she believes it all herself, she amuses herself 
with her own fancies, upon my word she does! And I don't 
blame her for it, no, I don't blame her!... Six days ago when 
I  brought  her  my  first  earnings  in  full—twenty‐three 



roubles  forty  copecks  altogether—she  called  me  her 
poppet: 'poppet,' said she, 'my little poppet.' And when we 
were by ourselves, you understand? You would not think 
me  a  beauty,  you  would  not  think  much  of  me  as  a 
husband,  would  you?...  Well,  she  pinched my  cheek,  'my 
little poppet,' said she."  

Marmeladov broke off, tried to smile, but suddenly his 
chin began to twitch. He controlled himself however. The 
tavern,  the  degraded  appearance  of  the  man,  the  five 
nights in the hay barge, and the pot of spirits, and yet this 
poignant  love  for  his  wife  and  children  bewildered  his 
listener.  Raskolnikov  listened  intently  but  with  a  sick 
sensation. He felt vexed that he had come here.  

"Honoured  sir,  honoured  sir,"  cried  Marmeladov 
recovering  himself—"Oh,  sir,  perhaps  all  this  seems  a 
laughing matter to you, as it does to others, and perhaps I 
am only worrying you with  the stupidity of all  the  trivial 
details of my home  life, but  it  is not a  laughing matter  to 
me. For  I  can  feel  it  all.... And  the whole of  that heavenly 
day  of my  life  and  the whole  of  that  evening  I  passed  in 
fleeting  dreams of  how  I would  arrange  it  all,  and how  I 
would  dress  all  the  children,  and  how  I  should  give  her 
rest,  and  how  I  should  rescue  my  own  daughter  from 
dishonour  and  restore  her  to  the  bosom  of  her  family.... 
And  a  great  deal more....  Quite  excusable,  sir. Well,  then, 
sir" (Marmeladov suddenly gave a sort of start, raised his 
head and gazed intently at his listener) "well, on the very 
next day after all those dreams, that is to say, exactly five 
days ago, in the evening, by a cunning trick, like a thief in 
the  night,  I  stole  from  Katerina  Ivanovna  the  key  of  her 
box,  took out what was  left of my earnings, how much  it 
was  I have  forgotten,  and now  look at me,  all of  you!  It's 
the fifth day since I left home, and they are looking for me 



there and it's the end of my employment, and my uniform 
is lying in a tavern on the Egyptian bridge. I exchanged it 
for  the  garments  I  have  on...  and  it's  the  end  of 
everything!"  

Marmeladov struck his forehead with his fist, clenched 
his  teeth,  closed  his  eyes  and  leaned  heavily  with  his 
elbow  on  the  table.  But  a minute  later  his  face  suddenly 
changed  and  with  a  certain  assumed  slyness  and 
affectation of bravado, he glanced at Raskolnikov, laughed 
and said:  

"This morning I went to see Sonia, I went to ask her for 
a pick‐me‐up! He‐he‐he!"  

"You  don't  say  she  gave  it  to  you?"  cried  one  of  the 
new‐comers;  he  shouted  the  words  and  went  off  into  a 
guffaw.  

"This  very  quart  was  bought  with  her  money," 
Marmeladov  declared,  addressing  himself  exclusively  to 
Raskolnikov.  "Thirty  copecks  she  gave me with  her  own 
hands, her last, all she had, as I saw.... She said nothing, she 
only  looked at me without a word.... Not on earth, but up 
yonder...  they grieve over men,  they weep, but they don't 
blame them,  they don't blame them! But  it hurts more,  it 
hurts  more  when  they  don't  blame!  Thirty  copecks  yes! 
And maybe she needs  them now, eh? What do you  think, 
my dear sir? For now she's got to keep up her appearance. 
It costs money, that smartness, that special smartness, you 
know? Do you understand? And there's pomatum, too, you 
see, she must have things; petticoats, starched ones, shoes, 
too, real jaunty ones to show off her foot when she has to 
step  over  a  puddle.  Do  you  understand,  sir,  do  you 
understand  what  all  that  smartness  means?  And  here  I, 
her own  father,  here  I  took  thirty  copecks of  that money 
for a drink! And I am drinking it! And I have already drunk 



it! Come, who will have pity on a man like me, eh? Are you 
sorry for me, sir, or not? Tell me, sir, are you sorry or not? 
He‐he‐he!"  

He would have  filled his glass, but  there was no drink 
left. The pot was empty.  

"What  are  you  to  be  pitied  for?"  shouted  the  tavern‐
keeper who was again near them.  

Shouts  of  laughter  and  even  oaths  followed.  The 
laughter  and  the  oaths  came  from  those  who  were 
listening and also  from those who had heard nothing but 
were  simply  looking  at  the  figure  of  the  discharged 
government clerk.  

"To  be  pitied!  Why  am  I  to  be  pitied?"  Marmeladov 
suddenly  declaimed,  standing  up  with  his  arm 
outstretched, as though he had been only waiting for that 
question.  

"Why am I to be pitied, you say? Yes! there's nothing to 
pity me for! I ought to be crucified, crucified on a cross, not 
pitied! Crucify me, oh  judge,  crucify me but pity me! And 
then I will go of myself to be crucified, for it's not merry‐
making I seek but tears and tribulation!... Do you suppose, 
you that sell, that this pint of yours has been sweet to me? 
It was  tribulation  I  sought  at  the  bottom  of  it,  tears  and 
tribulation, and have found it, and I have tasted it; but He 
will  pity  us  Who  has  had  pity  on  all  men,  Who  has 
understood all men and all things, He is the One, He too is 
the judge. He will come in that day and He will ask: 'Where 
is  the  daughter  who  gave  herself  for  her  cross, 
consumptive  step‐mother  and  for  the  little  children  of 
another?  Where  is  the  daughter  who  had  pity  upon  the 
filthy  drunkard,  her  earthly  father,  undismayed  by  his 
beastliness?' And He will say, 'Come to me! I have already 
forgiven thee once....  I have forgiven thee once.... Thy sins 



which  are  many  are  forgiven  thee  for  thou  hast  loved 
much....'  And  he  will  forgive  my  Sonia,  He  will  forgive,  I 
know it... I felt it in my heart when I was with her just now! 
And  He will  judge  and  will  forgive  all,  the  good  and  the 
evil, the wise and the meek.... And when He has done with 
all of them, then He will summon us. 'You too come forth,' 
He will say, 'Come forth ye drunkards, come forth, ye weak 
ones,  come  forth,  ye  children of  shame!' And we  shall  all 
come  forth,  without  shame  and  shall  stand  before  him. 
And He will say unto us, 'Ye are swine, made in the Image 
of the Beast and with his mark; but come ye also!' And the 
wise ones  and  those of  understanding will  say,  'Oh Lord, 
why dost Thou receive these men?' And He will say, 'This 
is  why  I  receive  them,  oh  ye  wise,  this  is  why  I  receive 
them,  oh  ye  of  understanding,  that  not  one  of  them 
believed himself to be worthy of this.' And He will hold out 
His hands to us and we shall fall down before him... and we 
shall weep... and we shall understand all  things! Then we 
shall  understand  all!...  and  all  will  understand,  Katerina 
Ivanovna even... she will understand.... Lord, Thy kingdom 
come!"  And  he  sank  down  on  the  bench  exhausted,  and 
helpless,  looking  at  no  one,  apparently  oblivious  of  his 
surroundings and plunged in deep thought. His words had 
created  a  certain  impression;  there  was  a  moment  of 
silence; but soon laughter and oaths were heard again.  

"That's his notion!"  
"Talked himself silly!"  
"A fine clerk he is!"  
And so on, and so on.  
"Let us go, sir," said Marmeladov all at once, raising his 

head and addressing Raskolnikov—"come along with me... 
Kozel's house, looking into the yard. I'm going to Katerina 
Ivanovna—time I did."  



Raskolnikov had for some time been wanting to go and 
he  had  meant  to  help  him.  Marmeladov  was  much 
unsteadier  on  his  legs  than  in  his  speech  and  leaned 
heavily on the young man. They had two or three hundred 
paces  to  go.  The  drunken  man  was  more  and  more 
overcome  by  dismay  and  confusion  as  they  drew  nearer 
the house.  

"It's  not  Katerina  Ivanovna  I  am  afraid  of  now,"  he 
muttered in agitation—"and that she will begin pulling my 
hair.  What  does  my  hair  matter!  Bother  my  hair!  That's 
what  I  say!  Indeed  it  will  be  better  if  she  does  begin 
pulling it, that's not what I am afraid of... it's her eyes I am 
afraid  of...  yes,  her  eyes...  the  red  on  her  cheeks,  too, 
frightens me...  and  her  breathing  too....  Have  you  noticed 
how  people  in  that  disease  breathe...  when  they  are 
excited? I am frightened of the children's crying, too.... For 
if  Sonia  has  not  taken  them  food...  I  don't  know  what's 
happened!  I  don't  know!  But  blows  I  am  not  afraid  of.... 
Know, sir,  that such blows are not a pain to me, but even 
an enjoyment. In fact I can't get on without it.... It's better 
so. Let her strike me, it relieves her heart... it's better so... 
There  is  the  house.  The  house  of  Kozel,  the  cabinet‐
maker... a German, well‐to‐do. Lead the way!"  

They went in from the yard and up to the fourth storey. 
The  staircase  got  darker  and  darker  as  they  went  up.  It 
was  nearly  eleven  o'clock  and  although  in  summer  in 
Petersburg there  is no real night, yet  it was quite dark at 
the top of the stairs.  

A  grimy  little  door  at  the  very  top  of  the  stairs  stood 
ajar. A very poor‐looking room about  ten paces  long was 
lighted  up  by  a  candle‐end;  the  whole  of  it  was  visible 
from the entrance.  It was all  in disorder,  littered up with 
rags of all sorts, especially children's garments. Across the 



furthest  corner  was  stretched  a  ragged  sheet.  Behind  it 
probably  was  the  bed.  There  was  nothing  in  the  room 
except  two  chairs  and  a  sofa  covered  with  American 
leather,  full  of  holes,  before  which  stood  an  old  deal 
kitchen‐table, unpainted and uncovered. At the edge of the 
table  stood  a  smoldering  tallow‐candle  in  an  iron 
candlestick.  It  appeared  that  the  family  had  a  room  to 
themselves,  not  part  of  a  room,  but  their  room  was 
practically a passage. The door leading to the other rooms, 
or rather cupboards, into which Amalia Lippevechsel's flat 
was  divided  stood  half  open,  and  there  was  shouting, 
uproar and  laughter within. People  seemed  to be playing 
cards  and  drinking  tea  there.  Words  of  the  most 
unceremonious kind flew out from time to time.  

Raskolnikov recognised Katerina Ivanovna at once. She 
was  a  rather  tall,  slim  and  graceful  woman,  terribly 
emaciated, with magnificent  dark  brown hair  and with  a 
hectic flush in her cheeks. She was pacing up and down in 
her  little room, pressing her hands against her chest; her 
lips  were  parched  and  her  breathing  came  in  nervous 
broken  gasps.  Her  eyes  glittered  as  in  fever  and  looked 
about  with  a  harsh  immovable  stare.  And  that 
consumptive and excited face with the last flickering light 
of  the  candle‐end  playing  upon  it  made  a  sickening 
impression. She seemed to Raskolnikov about thirty years 
old and was certainly a strange wife for Marmeladov.... She 
had  not  heard  them  and  did  not  notice  them  coming  in. 
She  seemed  to  be  lost  in  thought,  hearing  and  seeing 
nothing. The room was close, but she had not opened the 
window; a stench rose from the staircase, but the door on 
to the stairs was not closed. From the inner rooms clouds 
of tobacco smoke floated in, she kept coughing, but did not 
close the door. The youngest child, a girl of six, was asleep, 



sitting curled up on the floor with her head on the sofa. A 
boy  a  year  older  stood  crying  and  shaking  in  the  corner, 
probably he had just had a beating. Beside him stood a girl 
of nine years old, tall and thin, wearing a thin and ragged 
chemise with an ancient  cashmere pelisse  flung over her 
bare  shoulders,  long  outgrown  and  barely  reaching  her 
knees. Her arm, as thin as a stick, was round her brother's 
neck.  She  was  trying  to  comfort  him,  whispering 
something  to  him,  and  doing  all  she  could  to  keep  him 
from whimpering again. At  the  same  time her  large dark 
eyes,  which  looked  larger  still  from  the  thinness  of  her 
frightened  face,  were  watching  her  mother  with  alarm. 
Marmeladov  did  not  enter  the  door,  but  dropped  on  his 
knees  in  the very doorway, pushing Raskolnikov  in  front 
of him. The woman seeing a stranger stopped indifferently 
facing him, coming to herself for a moment and apparently 
wondering  what  he  had  come  for.  But  evidently  she 
decided that he was going into the next room, as he had to 
pass through hers to get there. Taking no further notice of 
him,  she  walked  towards  the  outer  door  to  close  it  and 
uttered  a  sudden  scream  on  seeing  her  husband  on  his 
knees in the doorway.  

"Ah!" she cried out in a frenzy, "he has come back! The 
criminal! the monster!... And where is the money? What's 
in  your  pocket,  show  me!  And  your  clothes  are  all 
different! Where  are  your  clothes? Where  is  the  money! 
Speak!"  

And  she  fell  to  searching  him.  Marmeladov 
submissively  and  obediently  held  up  both  arms  to 
facilitate the search. Not a farthing was there.  

"Where is the money?" she cried—"Mercy on us, can he 
have drunk it all? There were twelve silver roubles left in 
the  chest!"  and  in  a  fury  she  seized  him  by  the  hair  and 



dragged  him  into  the  room.  Marmeladov  seconded  her 
efforts by meekly crawling along on his knees.  

"And this is a consolation to me! This does not hurt me, 
but  is  a positive  con‐so‐la‐tion, ho‐nou‐red sir," he  called 
out,  shaken  to and  fro by his hair and even once striking 
the ground with his forehead. The child asleep on the floor 
woke up, and began to cry. The boy in the corner losing all 
control began trembling and screaming and rushed to his 
sister in violent terror, almost in a fit. The eldest girl was 
shaking like a leaf.  

"He's  drunk  it!  he's  drunk  it  all,"  the  poor  woman 
screamed in despair—"and his clothes are gone! And they 
are  hungry,  hungry!"—and  wringing  her  hands  she 
pointed  to  the  children.  "Oh,  accursed  life!  And  you,  are 
you  not  ashamed?"—she  pounced  all  at  once  upon 
Raskolnikov—"from  the  tavern!  Have  you  been  drinking 
with  him?  You  have  been  drinking  with  him,  too!  Go 
away!"  

The young man was hastening away without uttering a 
word.  The  inner  door  was  thrown  wide  open  and 
inquisitive  faces  were  peering  in  at  it.  Coarse  laughing 
faces  with  pipes  and  cigarettes  and  heads  wearing  caps 
thrust  themselves  in at  the doorway. Further  in  could be 
seen figures in dressing gowns flung open, in costumes of 
unseemly  scantiness,  some  of  them  with  cards  in  their 
hands.  They  were  particularly  diverted,  when 
Marmeladov,  dragged  about  by  his  hair,  shouted  that  it 
was  a  consolation  to  him. They  even began  to  come  into 
the  room;  at  last  a  sinister  shrill  outcry  was  heard:  this 
came  from Amalia  Lippevechsel  herself  pushing  her way 
amongst  them  and  trying  to  restore  order  after  her  own 
fashion  and  for  the  hundredth  time  to  frighten  the  poor 
woman by ordering her with coarse abuse to clear out of 



the room next day. As he went out, Raskolnikov had time 
to put his hand into his pocket, to snatch up the coppers he 
had received in exchange for his rouble in the tavern and 
to  lay  them unnoticed on  the window. Afterwards on  the 
stairs, he changed his mind and would have gone back.  

"What a stupid thing I've done," he thought to himself, 
"they have Sonia and I want it myself." But reflecting that 
it would be impossible to take it back now and that in any 
case  he  would  not  have  taken  it,  he  dismissed  it  with  a 
wave  of  his  hand  and  went  back  to  his  lodging.  "Sonia 
wants  pomatum  too,"  he  said  as  he  walked  along  the 
street,  and  he  laughed  malignantly—"such  smartness 
costs  money....  Hm!  And  maybe  Sonia  herself  will  be 
bankrupt  to‐day,  for  there  is  always  a  risk,  hunting  big 
game... digging for gold... then they would all be without a 
crust  to‐morrow except  for my money. Hurrah  for Sonia! 
What  a mine  they've  dug  there!  And  they're making  the 
most  of  it!  Yes,  they  are  making  the  most  of  it!  They've 
wept  over  it  and  grown  used  to  it.  Man  grows  used  to 
everything, the scoundrel!"  

He sank into thought.  
"And  what  if  I  am  wrong,"  he  cried  suddenly  after  a 

moment's thought. "What if man is not really a scoundrel, 
man in general, I mean, the whole race of mankind—then 
all the rest is prejudice, simply artificial terrors and there 
are no barriers and it's all as it should be."  

   



CHAPTER III  

He waked up late next day after a broken sleep. But his 
sleep  had  not  refreshed  him;  he  waked  up  bilious, 
irritable, ill‐tempered, and looked with hatred at his room. 
It was a tiny cupboard of a room about six paces in length. 
It had a poverty‐stricken appearance with its dusty yellow 
paper peeling off the walls, and it was so low‐pitched that 
a man of more than average height was ill at ease in it and 
felt  every moment  that  he would  knock  his  head  against 
the  ceiling.  The  furniture was  in  keeping with  the  room: 
there were three old chairs, rather rickety; a painted table 
in  the corner on which  lay a  few manuscripts and books; 
the  dust  that  lay  thick  upon  them  showed  that  they  had 
been  long  untouched.  A  big  clumsy  sofa  occupied  almost 
the whole of one wall and half the floor space of the room; 
it was once covered with chintz, but was now in rags and 
served Raskolnikov as a bed. Often he went to sleep on it, 
as he was, without undressing, without sheets, wrapped in 
his  old  student's  overcoat,  with  his  head  on  one  little 
pillow,  under  which  he  heaped  up  all  the  linen  he  had, 
clean and dirty, by way of a bolster. A little table stood in 
front of the sofa.  

It would  have  been  difficult  to  sink  to  a  lower  ebb  of 
disorder,  but  to Raskolnikov  in his present  state  of mind 
this was positively agreeable. He had got completely away 
from  everyone,  like  a  tortoise  in  its  shell,  and  even  the 
sight  of  a  servant  girl  who  had  to  wait  upon  him  and 
looked  sometimes  into  his  room  made  him  writhe  with 
nervous irritation. He was in the condition that overtakes 
some monomaniacs entirely concentrated upon one thing. 
His  landlady  had  for  the  last  fortnight  given  up  sending 



him in meals, and he had not yet thought of expostulating 
with her, though he went without his dinner. Nastasya, the 
cook and only servant, was rather pleased at  the  lodger's 
mood  and  had  entirely  given  up  sweeping  and  doing  his 
room,  only  once  a  week  or  so  she  would  stray  into  his 
room with a broom. She waked him up that day.  

"Get  up,  why  are  you  asleep?"  she  called  to  him.  "It's 
past  nine,  I  have  brought  you  some  tea;  will  you  have  a 
cup? I should think you're fairly starving?"  

Raskolnikov  opened  his  eyes,  started  and  recognised 
Nastasya.  

"From  the  landlady,  eh?"  he  asked,  slowly  and with  a 
sickly face sitting up on the sofa.  

"From the landlady, indeed!"  
She set before him her own cracked teapot full of weak 

and  stale  tea  and  laid  two  yellow  lumps  of  sugar  by  the 
side of it.  

"Here, Nastasya, take it please," he said, fumbling in his 
pocket  (for  he  had  slept  in  his  clothes)  and  taking  out  a 
handful of coppers—"run and buy me a loaf. And get me a 
little sausage, the cheapest, at the pork‐butcher's."  

"The  loaf  I'll  fetch  you  this  very minute,  but wouldn't 
you  rather  have  some  cabbage  soup  instead  of  sausage? 
It's capital soup, yesterday's.  I saved it  for you yesterday, 
but you came in late. It's fine soup."  

When  the  soup  had  been  brought,  and  he  had  begun 
upon  it,  Nastasya  sat  down  beside  him  on  the  sofa  and 
began  chatting.  She was  a  country peasant‐woman and  a 
very talkative one.  

"Praskovya  Pavlovna means  to  complain  to  the  police 
about you," she said.  

He scowled.  
"To the police? What does she want?"  



"You don't pay her money and you won't turn out of the 
room. That's what she wants, to be sure."  

"The devil, that's the last straw," he muttered, grinding 
his  teeth,  "no,  that would not suit me...  just now. She  is a 
fool," he added aloud. "I'll go and talk to her to‐day."  

"Fool she is and no mistake, just as I am. But why, if you 
are so clever, do you lie here like a sack and have nothing 
to  show  for  it?  One  time  you  used  to  go  out,  you  say,  to 
teach children. But why is it you do nothing now?"  

"I  am  doing..."  Raskolnikov  began  sullenly  and 
reluctantly.  

"What are you doing?"  
"Work..."  
"What sort of work?"  
"I am thinking," he answered seriously after a pause.  
Nastasya was overcome with a fit of  laughter. She was 

given  to  laughter  and  when  anything  amused  her,  she 
laughed  inaudibly,  quivering and  shaking  all  over  till  she 
felt ill.  

"And  have  you made much money  by  your  thinking?" 
she managed to articulate at last.  

"One can't go out to give lessons without boots. And I'm 
sick of it."  

"Don't quarrel with your bread and butter."  
"They pay so little for  lessons. What's the use of a few 

coppers?" he answered, reluctantly, as though replying to 
his own thought.  

"And you want to get a fortune all at once?"  
He looked at her strangely.  
"Yes, I want a fortune," he answered firmly, after a brief 

pause.  
"Don't be in such a hurry, you quite frighten me! Shall I 

get you the loaf or not?"  



"As you please."  
"Ah, I forgot! A letter came for you yesterday when you 

were out."  
"A letter? for me! from whom?"  
"I  can't  say.  I  gave  three  copecks  of  my  own  to  the 

postman for it. Will you pay me back?"  
"Then  bring  it  to  me,  for  God's  sake,  bring  it,"  cried 

Raskolnikov greatly excited—"good God!"  
A minute later the letter was brought him. That was it: 

from  his mother,  from  the  province  of  R——. He  turned 
pale  when  he  took  it.  It  was  a  long  while  since  he  had 
received  a  letter,  but  another  feeling  also  suddenly 
stabbed his heart.  

"Nastasya, leave me alone, for goodness' sake; here are 
your  three  copecks,  but  for  goodness'  sake,  make  haste 
and go!"  

The letter was quivering in his hand; he did not want to 
open  it  in  her  presence;  he wanted  to  be  left  alone  with 
this letter. When Nastasya had gone out, he lifted it quickly 
to  his  lips  and  kissed  it;  then  he  gazed  intently  at  the 
address,  the  small,  sloping  handwriting,  so  dear  and 
familiar, of  the mother who had once  taught him  to  read 
and  write.  He  delayed;  he  seemed  almost  afraid  of 
something. At last he opened it; it was a thick heavy letter, 
weighing over two ounces, two large sheets of note paper 
were covered with very small handwriting.  

"My dear Rodya," wrote his mother—"it's  two months 
since  I  last  had  a  talk  with  you  by  letter  which  has 
distressed me and even kept me awake at night, thinking. 
But  I  am  sure  you  will  not  blame  me  for  my  inevitable 
silence. You know how I  love you; you are all we have to 
look  to, Dounia  and  I,  you  are  our  all,  our  one  hope,  our 
one stay. What a grief it was to me when I heard that you 



had given up the university some months ago, for want of 
means to keep yourself and that you had lost your lessons 
and  your  other  work!  How  could  I  help  you  out  of  my 
hundred  and  twenty  roubles  a  year  pension?  The  fifteen 
roubles  I  sent  you  four  months  ago  I  borrowed,  as  you 
know, on security of my pension,  from Vassily  Ivanovitch 
Vahrushin  a merchant  of  this  town. He  is  a  kind‐hearted 
man  and  was  a  friend  of  your  father's  too.  But  having 
given him the right to receive the pension, I had to wait till 
the debt was paid off and that is only just done, so that I've 
been unable  to  send you anything  all  this  time. But now, 
thank God, I believe I shall be able to send you something 
more  and  in  fact  we  may  congratulate  ourselves  on  our 
good fortune now, of which I hasten to inform you. In the 
first place, would you have guessed, dear Rodya, that your 
sister has been  living with me  for  the  last  six weeks and 
we  shall  not  be  separated  in  the  future.  Thank  God,  her 
sufferings are over, but I will tell you everything in order, 
so that you may know just how everything has happened 
and  all  that we  have  hitherto  concealed  from  you. When 
you wrote to me two months ago that you had heard that 
Dounia  had  a  great  deal  to  put  up  with  in  the 
Svidrigraïlovs' house, when you wrote that and asked me 
to  tell  you  all  about  it—what  could  I write  in  answer  to 
you? If I had written the whole truth to you, I dare say you 
would  have  thrown  up  everything  and  have  come  to  us, 
even  if  you  had  to  walk  all  the  way,  for  I  know  your 
character  and  your  feelings,  and  you would  not  let  your 
sister be insulted. I was in despair myself, but what could I 
do? And,  besides,  I  did  not  know  the whole  truth myself 
then.  What  made  it  all  so  difficult  was  that  Dounia 
received a hundred roubles in advance when she took the 
place as governess in their family, on condition of part of 



her  salary  being  deducted  every  month,  and  so  it  was 
impossible to throw up the situation without repaying the 
debt. This sum (now I can explain it all to you, my precious 
Rodya) she took chiefly in order to send you sixty roubles, 
which you needed so terribly then and which you received 
from us last year. We deceived you then, writing that this 
money  came  from Dounia's  savings,  but  that was  not  so, 
and now I tell you all about it, because, thank God, things 
have  suddenly  changed  for  the  better,  and  that  you may 
know how Dounia loves you and what a heart she has. At 
first  indeed Mr.  Svidrigaïlov  treated  her  very  rudely  and 
used to make disrespectful and jeering remarks at table.... 
But  I don't want  to go  into all  those painful details,  so as 
not  to worry  you  for  nothing when  it  is  now  all  over.  In 
short, in spite of the kind and generous behaviour of Marfa 
Petrovna,  Mr.  Svidrigaïlov's  wife,  and  all  the  rest  of  the 
household, Dounia had a very hard time, especially when 
Mr.  Svidrigaïlov,  relapsing  into  his  old  regimental  habits, 
was under the influence of Bacchus. And how do you think 
it was  all  explained  later on? Would  you believe  that  the 
crazy fellow had conceived a passion for Dounia from the 
beginning, but had concealed it under a show of rudeness 
and  contempt.  Possibly  he  was  ashamed  and  horrified 
himself at his own flighty hopes, considering his years and 
his being the father of a family; and that made him angry 
with Dounia. And possibly, too, he hoped by his rude and 
sneering  behaviour  to  hide  the  truth  from  others.  But  at 
last he lost all control and had the face to make Dounia an 
open  and  shameful  proposal,  promising  her  all  sorts  of 
inducements and offering, besides, to throw up everything 
and take her to another estate of his, or even abroad. You 
can imagine all she went through! To leave her situation at 
once  was  impossible  not  only  on  account  of  the  money 



debt,  but  also  to  spare  the  feelings  of  Marfa  Petrovna, 
whose  suspicions  would  have  been  aroused:  and  then 
Dounia  would  have  been  the  cause  of  a  rupture  in  the 
family.  And  it  would  have  meant  a  terrible  scandal  for 
Dounia  too;  that would have been  inevitable. There were 
various  other  reasons  owing  to  which  Dounia  could  not 
hope  to  escape  from  that  awful  house  for  another  six 
weeks. You know Dounia, of course; you know how clever 
she is and what a strong will she has. Dounia can endure a 
great deal and even in the most difficult cases she has the 
fortitude to maintain her firmness. She did not even write 
to me about everything for fear of upsetting me, although 
we  were  constantly  in  communication.  It  all  ended  very 
unexpectedly. Marfa Petrovna  accidentally overheard her 
husband  imploring  Dounia  in  the  garden,  and,  putting 
quite  a  wrong  interpretation  on  the  position,  threw  the 
blame upon her, believing her to be the cause of it all. An 
awful  scene  took  place  between  them  on  the  spot  in  the 
garden;  Marfa  Petrovna  went  so  far  as  to  strike  Dounia, 
refused  to  hear  anything  and  was  shouting  at  her  for  a 
whole  hour  and  then  gave  orders  that  Dounia  should  be 
packed  off  at  once  to  me  in  a  plain  peasant's  cart,  into 
which they flung all her things, her  linen and her clothes, 
all  pell‐mell,  without  folding  it  up  and  packing  it.  And  a 
heavy  shower  of  rain  came  on,  too,  and Dounia,  insulted 
and put to shame, had to drive with a peasant in an open 
cart  all  the  seventeen  versts  into  town.  Only  think  now 
what answer could I have sent to the letter I received from 
you two months ago and what could I have written? I was 
in despair; I dared not write to you the truth because you 
would have been very unhappy, mortified  and  indignant, 
and yet what could you do? You could only perhaps ruin 
yourself,  and, besides, Dounia would not allow  it;  and  fill 



up  my  letter  with  trifles  when  my  heart  was  so  full  of 
sorrow, I could not. For a whole month the town was full 
of  gossip  about  this  scandal,  and  it  came  to  such  a  pass 
that Dounia and I dared not even go to church on account 
of  the  contemptuous  looks,  whispers,  and  even  remarks 
made  aloud  about  us.  All  our  acquaintances  avoided  us, 
nobody  even bowed  to  us  in  the  street,  and  I  learnt  that 
some shopmen and clerks were intending to insult us in a 
shameful way, smearing the gates of our house with pitch, 
so that the landlord began to tell us we must leave. All this 
was set going by Marfa Petrovna who managed to slander 
Dounia  and  throw dirt  at her  in  every  family.  She knows 
everyone  in  the neighbourhood,  and  that month  she was 
continually  coming  into  the  town,  and  as  she  is  rather 
talkative and fond of gossiping about her family affairs and 
particularly  of  complaining  to  all  and  each  of  her 
husband—which is not at all right—so in a short time she 
had  spread  her  story  not  only  in  the  town,  but  over  the 
whole  surrounding  district.  It  made  me  ill,  but  Dounia 
bore  it better  than  I did, and  if only you could have seen 
how she endured it all and tried to comfort me and cheer 
me up! She is an angel! But by God's mercy, our sufferings 
were cut short: Mr. Svidrigaïlov returned to his senses and 
repented  and,  probably  feeling  sorry  for  Dounia,  he  laid 
before Marfa Petrovna a complete and unmistakable proof 
of Dounia's  innocence,  in  the  form of a  letter Dounia had 
been  forced  to  write  and  give  to  him,  before  Marfa 
Petrovna came upon them in the garden. This letter, which 
remained  in Mr. Svidrigaïlov's hands after her departure, 
she had written to refuse personal explanations and secret 
interviews, for which he was entreating her. In that letter 
she  reproached  him  with  great  heat  and  indignation  for 
the baseness of his behaviour in regard to Marfa Petrovna, 



reminding him that he was the father and head of a family 
and telling him how infamous it was of him to torment and 
make  unhappy  a  defenceless  girl,  unhappy  enough 
already.  Indeed,  dear Rodya,  the  letter was  so  nobly  and 
touchingly written that I sobbed when I read it and to this 
day I cannot read it without tears. Moreover, the evidence 
of the servants, too, cleared Dounia's reputation; they had 
seen  and  known  a  great  deal more  than Mr.  Svidrigaïlov 
had himself supposed—as indeed is always the case with 
servants. Marfa Petrovna was completely taken aback, and 
'again  crushed'  as  she  said  herself  to  us,  but  she  was 
completely  convinced  of  Dounia's  innocence.  The  very 
next day, being Sunday, she went straight to the Cathedral, 
knelt down and prayed with tears to Our Lady to give her 
strength  to  bear  this  new  trial  and  to  do  her  duty.  Then 
she  came  straight  from  the  Cathedral  to  us,  told  us  the 
whole  story,  wept  bitterly  and,  fully  penitent,  she 
embraced  Dounia  and  besought  her  to  forgive  her.  The 
same morning without any delay, she went round to all the 
houses  in  the  town  and  everywhere,  shedding  tears,  she 
asserted  in  the most  flattering  terms Dounia's  innocence 
and  the  nobility  of  her  feelings  and  her  behavior.  What 
was more, she showed and read to everyone the  letter  in 
Dounia's  own  handwriting  to  Mr.  Svidrigaïlov  and  even 
allowed them to take copies of it—which I must say I think 
was superfluous. In this way she was busy for several days 
in driving about the whole town, because some people had 
taken  offence  through  precedence  having  been  given  to 
others.  And  therefore  they  had  to  take  turns,  so  that  in 
every  house  she  was  expected  before  she  arrived,  and 
everyone  knew  that  on  such  and  such  a  day  Marfa 
Petrovna would  be  reading  the  letter  in  such  and  such  a 
place  and people  assembled  for  every  reading of  it,  even 



many who had heard it several times already both in their 
own houses  and  in other people's.  In my opinion a  great 
deal,  a  very  great  deal  of  all  this  was  unnecessary;  but 
that's Marfa Petrovna's character. Anyway she succeeded 
in completely re‐establishing Dounia's reputation and the 
whole  ignominy  of  this  affair  rested  as  an  indelible 
disgrace upon her husband,  as  the only person  to blame, 
so  that  I  really  began  to  feel  sorry  for  him;  it was  really 
treating the crazy  fellow too harshly. Dounia was at once 
asked  to give  lessons  in several  families, but she refused. 
All of a sudden everyone began to  treat her with marked 
respect and all  this did much to bring about the event by 
which,  one  may  say,  our  whole  fortunes  are  now 
transformed. You must know, dear Rodya, that Dounia has 
a suitor and that she has already consented to marry him. I 
hasten  to  tell you all  about  the matter, and  though  it has 
been  arranged  without  asking  your  consent,  I  think  you 
will not be aggrieved with me or with your sister on that 
account, for you will see that we could not wait and put off 
our  decision  till  we  heard  from  you.  And  you  could  not 
have  judged  all  the  facts without  being  on  the  spot.  This 
was  how  it  happened.  He  is  already  of  the  rank  of  a 
counsellor,  Pyotr  Petrovitch  Luzhin,  and  is  distantly 
related  to  Marfa  Petrovna,  who  has  been  very  active  in 
bringing  the  match  about.  It  began  with  his  expressing 
through her his desire to make our acquaintance. He was 
properly received, drank coffee with us and the very next 
day he sent us a letter in which he very courteously made 
an offer and begged for a speedy and decided answer. He 
is  a  very  busy  man  and  is  in  a  great  hurry  to  get  to 
Petersburg,  so  that  every moment  is  precious  to  him.  At 
first,  of  course,  we  were  greatly  surprised,  as  it  had  all 
happened  so  quickly  and  unexpectedly.  We  thought  and 



talked it over the whole day. He is a well‐to‐do man, to be 
depended upon, he has  two posts  in  the government and 
has already made his fortune. It is true that he is forty‐five 
years  old,  but  he  is  of  a  fairly  prepossessing  appearance 
and might still be thought attractive by women, and he is 
altogether  a  very  respectable  and  presentable man,  only 
he  seems  a  little  morose  and  somewhat  conceited.  But 
possibly that may only be the impression he makes at first 
sight.  And  beware,  dear  Rodya,  when  he  comes  to 
Petersburg,  as  he  shortly will  do,  beware  of  judging  him 
too hastily and severely, as your way is, if there is anything 
you do not like in him at first sight. I give you this warning, 
although  I  feel  sure  that  he  will  make  a  favourable 
impression  upon  you.  Moreover,  in  order  to  understand 
any  man  one  must  be  deliberate  and  careful  to  avoid 
forming  prejudices  and  mistaken  ideas,  which  are  very 
difficult  to  correct  and  get  over  afterwards.  And  Pyotr 
Petrovitch,  judging  by  many  indications,  is  a  thoroughly 
estimable man. At his first visit, indeed, he told us that he 
was a practical man, but still he shares, as he expressed it, 
many  of  the  convictions  'of  our  most  rising  generation' 
and he is an opponent of all prejudices. He said a good deal 
more,  for  he  seems  a  little  conceited  and  likes  to  be 
listened  to,  but  this  is  scarcely  a  vice.  I,  of  course, 
understood  very  little  of  it,  but  Dounia  explained  to  me 
that, though he is not a man of great education, he is clever 
and  seems  to  be  good‐natured.  You  know  your  sister's 
character,  Rodya.  She  is  a  resolute,  sensible,  patient  and 
generous  girl,  but  she  has  a  passionate  heart,  as  I  know 
very well.  Of  course,  there  is  no  great  love  either  on  his 
side,  or  on  hers,  but  Dounia  is  a  clever  girl  and  has  the 
heart  of  an  angel,  and will make  it  her duty  to make her 
husband happy who on his  side will make her happiness 



his care. Of that we have no good reason to doubt, though 
it must be admitted the matter has been arranged in great 
haste. Besides he  is  a man of  great prudence  and he will 
see, to be sure, of himself,  that his own happiness will be 
the more  secure,  the happier Dounia  is with him. And as 
for  some  defects  of  character,  for  some  habits  and  even 
certain  differences  of  opinion—which  indeed  are 
inevitable  even  in  the  happiest  marriages—Dounia  has 
said  that,  as  regards  all  that,  she  relies  on  herself,  that 
there is nothing to be uneasy about, and that she is ready 
to put up with a great deal, if only their future relationship 
can be an honourable and straightforward one. He struck 
me,  for  instance,  at  first,  as  rather  abrupt,  but  that  may 
well come from his being an outspoken man, and that is no 
doubt how  it  is. For  instance,  at his  second visit,  after he 
had  received  Dounia's  consent,  in  the  course  of 
conversation,  he  declared  that  before  making  Dounia's 
acquaintance, he had made up his mind to marry a girl of 
good  reputation, without  dowry  and,  above  all,  one who 
had experienced poverty, because, as he explained, a man 
ought not to be indebted to his wife, but that it is better for 
a wife to look upon her husband as her benefactor. I must 
add  that  he  expressed  it more  nicely  and  politely  than  I 
have done, for I have forgotten his actual phrases and only 
remember the meaning. And, besides, it was obviously not 
said of design, but slipped out in the heat of conversation, 
so that he tried afterwards to correct himself and smooth 
it over, but all the same it did strike me as somewhat rude, 
and I said so afterwards to Dounia. But Dounia was vexed, 
and  answered  that  'words  are  not  deeds,'  and  that,  of 
course,  is  perfectly  true.  Dounia  did  not  sleep  all  night 
before  she  made  up  her  mind,  and,  thinking  that  I  was 
asleep,  she got out of bed and was walking up and down 



the room all night; at  last she knelt down before the ikon 
and prayed long and fervently and in the morning she told 
me that she had decided.  

"I have mentioned already that Pyotr Petrovitch is just 
setting  off  for  Petersburg,  where  he  has  a  great  deal  of 
business, and he wants to open a legal bureau. He has been 
occupied  for  many  years  in  conducting  civil  and 
commercial  litigation,  and  only  the  other  day  he won  an 
important case. He has to be in Petersburg because he has 
an  important  case  before  the  Senate.  So,  Rodya  dear,  he 
may be of the greatest use to you, in every way indeed, and 
Dounia  and  I  have  agreed  that  from  this  very  day  you 
could  definitely  enter  upon  your  career  and  might 
consider  that  your  future  is marked  out  and  assured  for 
you. Oh,  if only  this  comes  to pass! This would be such a 
benefit  that we  could  only  look upon  it  as  a providential 
blessing.  Dounia  is  dreaming  of  nothing  else.  We  have 
even ventured already to drop a few words on the subject 
to  Pyotr  Petrovitch.  He  was  cautious  in  his  answer,  and 
said  that,  of  course,  as  he  could  not  get  on  without  a 
secretary,  it  would  be  better  to  be  paying  a  salary  to  a 
relation  than  to a stranger,  if only  the  former were  fitted 
for  the  duties  (as  though  there  could  be  doubt  of  your 
being fitted!) but then he expressed doubts whether your 
studies at the university would leave you time for work at 
his office. The matter dropped for the time, but Dounia is 
thinking  of  nothing  else  now.  She  has  been  in  a  sort  of 
fever for the last few days, and has already made a regular 
plan for your becoming in the end an associate and even a 
partner  in  Pyotr  Petrovitch's  business,  which might well 
be, seeing that you are a student of law. I am in complete 
agreement  with  her,  Rodya,  and  share  all  her  plans  and 
hopes,  and  think  there  is  every  probability  of  realising 



them. And in spite of Pyotr Petrovitch's evasiveness, very 
natural at present (since he does not know you), Dounia is 
firmly persuaded that she will gain everything by her good 
influence  over  her  future  husband;  this  she  is  reckoning 
upon. Of course we are careful not to talk of any of  these 
more remote plans to Pyotr Petrovitch, especially of your 
becoming his partner. He is a practical man and might take 
this  very  coldly,  it  might  all  seem  to  him  simply  a  day‐
dream. Nor has either Dounia or I breathed a word to him 
of  the  great  hopes  we  have  of  his  helping  us  to  pay  for 
your  university  studies;  we  have  not  spoken  of  it  in  the 
first place, because  it will  come  to pass of  itself,  later on, 
and he will no doubt without wasting words offer to do it 
of  himself,  (as  though  he  could  refuse  Dounia  that)  the 
more  readily  since  you may by your own efforts become 
his right hand in the office, and receive this assistance not 
as  a  charity,  but  as  a  salary  earned  by  your  own  work. 
Dounia wants  to  arrange  it  all  like  this  and  I  quite  agree 
with her. And we have not spoken of our plans for another 
reason, that is, because I particularly wanted you to feel on 
an  equal  footing when  you  first meet  him. When Dounia 
spoke  to  him  with  enthusiasm  about  you,  he  answered 
that  one  could  never  judge  of  a man without  seeing  him 
close,  for  oneself,  and  that he  looked  forward  to  forming 
his  own  opinion  when  he  makes  your  acquaintance.  Do 
you  know,  my  precious  Rodya,  I  think  that  perhaps  for 
some reasons (nothing to do with Pyotr Petrovitch though, 
simply  for  my  own  personal,  perhaps  old‐womanish, 
fancies) I should do better to go on living by myself, apart, 
than with them, after the wedding. I am convinced that he 
will be generous and delicate enough to  invite me and to 
urge me to remain with my daughter for the future, and if 
he has said nothing about it hitherto, it is simply because it 



has  been  taken  for  granted;  but  I  shall  refuse.  I  have 
noticed  more  than  once  in  my  life  that  husbands  don't 
quite get on with their mothers‐in‐law, and I don't want to 
be the least bit in anyone's way, and for my own sake, too, 
would  rather  be  quite  independent,  so  long  as  I  have  a 
crust  of  bread  of my  own,  and  such  children  as  you  and 
Dounia. If possible, I would settle somewhere near you, for 
the most joyful piece of news, dear Rodya, I have kept for 
the end of my letter: know then, my dear boy, that we may, 
perhaps,  be  all  together  in  a  very  short  time  and  may 
embrace  one  another  again  after  a  separation  of  almost 
three years! It is settled for certain that Dounia and I are to 
set off for Petersburg, exactly when I don't know, but very, 
very  soon,  possibly  in  a  week.  It  all  depends  on  Pyotr 
Petrovitch who will  let us know when he has had time to 
look  round  him  in  Petersburg.  To  suit  his  own 
arrangements he is anxious to have the ceremony as soon 
as possible, even before the fast of Our Lady, if it could be 
managed,  or  if  that  is  too  soon  to  be  ready,  immediately 
after.  Oh,  with  what  happiness  I  shall  press  you  to  my 
heart!  Dounia  is  all  excitement  at  the  joyful  thought  of 
seeing  you,  she  said  one  day  in  joke  that  she  would  be 
ready  to marry Pyotr Petrovitch  for  that  alone.  She  is  an 
angel! She is not writing anything to you now, and has only 
told me to write that she has so much, so much to tell you 
that she is not going to take up her pen now, for a few lines 
would tell you nothing, and it would only mean upsetting 
herself;  she  bids me  send  you  her  love  and  innumerable 
kisses. But although we shall be meeting so soon, perhaps 
I shall send you as much money as I can  in a day or two. 
Now  that  everyone  has  heard  that  Dounia  is  to  marry 
Pyotr Petrovitch, my credit has  suddenly  improved and  I 
know  that Afanasy  Ivanovitch will  trust me  now  even  to 



seventy‐five roubles on the security of my pension, so that 
perhaps  I  shall  be  able  to  send  you  twenty‐five  or  even 
thirty  roubles.  I  would  send  you  more,  but  I  am  uneasy 
about our travelling expenses; for though Pyotr Petrovitch 
has been so kind as  to undertake part of  the expenses of 
the  journey,  that  is  to say, he has  taken upon himself  the 
conveyance  of  our  bags  and  big  trunk  (which  will  be 
conveyed  through  some  acquaintances  of  his),  we  must 
reckon  upon  some  expense  on  our  arrival  in  Petersburg, 
where we can't be left without a halfpenny, at least for the 
first few days. But we have calculated it all, Dounia and I, 
to the last penny, and we see that the journey will not cost 
very much. It  is only ninety versts from us to the railway 
and we have come to an agreement with a driver we know, 
so as to be in readiness; and from there Dounia and I can 
travel  quite  comfortably  third  class.  So  that  I  may  very 
likely  be  able  to  send  to  you  not  twenty‐five,  but  thirty 
roubles.  But  enough;  I  have  covered  two  sheets  already 
and there is no space left for more; our whole history, but 
so  many  events  have  happened!  And  now,  my  precious 
Rodya, I embrace you and send you a mother's blessing till 
we meet. Love Dounia your sister, Rodya;  love her as she 
loves  you  and  understand  that  she  loves  you  beyond 
everything,  more  than  herself.  She  is  an  angel  and  you, 
Rodya,  you  are  everything  to  us—our  one  hope,  our  one 
consolation.  If only you are happy, we shall be happy. Do 
you still say your prayers, Rodya, and believe in the mercy 
of our Creator and our Redeemer? I am afraid in my heart 
that  you  may  have  been  visited  by  the  new  spirit  of 
infidelity  that  is  abroad  to‐day;  If  it  is  so,  I  pray  for  you. 
Remember,  dear  boy,  how  in  your  childhood, when  your 
father was living, you used to lisp your prayers at my knee, 
and  how happy we  all were  in  those  days.  Good‐bye,  till 



we meet then—I embrace you warmly, warmly, with many 
kisses.  

"Yours till death,  

"PULCHERIA RASKOLNIKOV."  

Almost  from  the  first,  while  he  read  the  letter, 
Raskolnikov's  face  was  wet  with  tears;  but  when  he 
finished  it,  his  face  was  pale  and  distorted  and  a  bitter, 
wrathful  and malignant  smile was on his  lips. He  laid his 
head down on his  threadbare dirty pillow and pondered, 
pondered a long time. His heart was beating violently, and 
his  brain  was  in  a  turmoil.  At  last  he  felt  cramped  and 
stifled in the little yellow room that was like a cupboard or 
a box. His eyes and his mind craved for space. He took up 
his hat and went out,  this  time without dread of meeting 
anyone;  he  had  forgotten  his  dread.  He  turned  in  the 
direction  of  the  Vassilyevsky  Ostrov,  walking  along 
Vassilyevsky  Prospect,  as  though  hastening  on  some 
business, but he walked, as his habit was, without noticing 
his way, muttering and even speaking aloud to himself, to 
the  astonishment  of  the  passers‐by.  Many  of  them  took 
him to be drunk.  
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CHAPTER IV  

His mother's  letter  had  been  a  torture  to  him,  but  as 
regards  the  chief  fact  in  it,  he had  felt not one moment's 
hesitation,  even  whilst  he  was  reading  the  letter.  The 
essential question was settled, and  irrevocably settled,  in 
his mind: "Never such a marriage while I am alive and Mr. 
Luzhin  be  damned!"  "The  thing  is  perfectly  clear,"  he 
muttered  to  himself,  with  a malignant  smile  anticipating 
the  triumph of his decision.  "No, mother, no, Dounia, you 
won't deceive me! and then they apologise for not asking 
my advice and  for  taking the decision without me!  I dare 
say! They imagine it is arranged now and can't be broken 
off;  but we will  see whether  it  can  or  not! A magnificent 
excuse: 'Pyotr Petrovitch is such a busy man that even his 
wedding  has  to  be  in  post‐haste,  almost  by  express.'  No, 
Dounia, I see it all and I know what you want to say to me; 
and I know too what you were thinking about, when you 
walked  up  and  down  all  night,  and  what  your  prayers 
were like before the Holy Mother of Kazan who stands in 
mother's bedroom. Bitter is the ascent to Golgotha.... Hm... 
so  it  is  finally  settled;  you  have  determined  to  marry  a 
sensible business man, Avdotya Romanovna, one who has 
a  fortune  (has already made his  fortune,  that  is  so much 
more  solid  and  impressive)  a  man  who  holds  two 
government  posts  and who  shares  the  ideas  of  our most 
rising generation, as mother writes, and who seems  to be 
kind,  as  Dounia  herself  observes.  That  seems  beats 
everything!  And  that  very Dounia  for  that  very  'seems'  is 
marrying him! Splendid! splendid!  

"... But I should like to know why mother has written to 
me  about  'our  most  rising  generation'?  Simply  as  a 



descriptive touch, or with the idea of prepossessing me in 
favour  of  Mr.  Luzhin?  Oh,  the  cunning  of  them!  I  should 
like to know one thing more: how far they were open with 
one  another  that  day  and  night  and  all  this  time  since? 
Was it all put into words, or did both understand that they 
had  the  same  thing  at  heart  and  in  their  minds,  so  that 
there was no need  to speak of  it aloud, and better not  to 
speak  of  it.  Most  likely  it  was  partly  like  that,  from 
mother's  letter  it's  evident: he  struck her  as  rude a little, 
and  mother  in  her  simplicity  took  her  observations  to 
Dounia. And she was sure to be vexed and 'answered her 
angrily.'  I  should  think  so!  Who  would  not  be  angered 
when  it was quite  clear without  any naïve questions and 
when  it was understood  that  it was  useless  to discuss  it. 
And why does  she write  to me,  'love Dounia, Rodya,  and 
she  loves  you  more  than  herself'?  Has  she  a  secret 
conscience‐prick  at  sacrificing  her  daughter  to  her  son? 
'You  are  our  one  comfort,  you  are  everything  to  us.'  Oh, 
mother!"  

His  bitterness  grew more  and more  intense,  and  if  he 
had happened to meet Mr. Luzhin at the moment, he might 
have murdered him.  

"Hm...  yes,  that's  true,"  he  continued,  pursuing  the 
whirling  ideas  that  chased  each  other  in  his  brain,  "it  is 
true that 'it needs time and care to get to know a man,' but 
there is no mistake about Mr. Luzhin. The chief thing is he 
is 'a man of business and seems kind,' that was something, 
wasn't  it,  to  send  the  bags  and  big  box  for  them!  A  kind 
man, no doubt after that! But his bride and her mother are 
to drive in a peasant's cart covered with sacking (I know, I 
have been driven in it). No matter! It is only ninety versts 
and then they can 'travel very comfortably, third class,' for 
a thousand versts! Quite right, too. One must cut one's coat 



according to one's cloth, but what about you, Mr. Luzhin? 
She  is  your  bride....  And  you  must  be  aware  that  her 
mother has to raise money on her pension for the journey. 
To  be  sure  it's  a  matter  of  business,  a  partnership  for 
mutual  benefit,  with  equal  shares  and  expenses;—food 
and  drink  provided,  but  pay  for  your  tobacco.  The 
business man has got the better of them, too. The luggage 
will  cost  less  than  their  fares  and  very  likely  go  for 
nothing. How is it that they don't both see all that, or is it 
that they don't want to see? And they are pleased, pleased! 
And to think that this is only the first blossoming, and that 
the real fruits are to come! But what really matters is not 
the  stinginess,  is  not  the  meanness,  but  the  tone  of  the 
whole thing. For that will be the tone after marriage, it's a 
foretaste  of  it.  And  mother  too,  why  should  she  be  so 
lavish?  What  will  she  have  by  the  time  she  gets  to 
Petersburg?  Three  silver  roubles  or  two  'paper  ones'  as 
she says....  that old woman... hm. What does she expect to 
live  upon  in  Petersburg  afterwards?  She has  her  reasons 
already  for  guessing  that  she  could not  live  with  Dounia 
after the marriage, even for the first few months. The good 
man has no doubt  let slip something on that subject also, 
though mother would deny it: 'I shall refuse,' says she. On 
whom  is  she  reckoning  then?  Is  she  counting  on what  is 
left  of  her  hundred  and  twenty  roubles  of  pension when 
Afanasy  Ivanovitch's  debt  is  paid?  She  knits  woollen 
shawls and embroiders cuffs, ruining her old eyes. And all 
her shawls don't add more than twenty roubles a year to 
her hundred and twenty, I know that. So she is building all 
her hopes all the time on Mr. Luzhin's generosity; 'he will 
offer it of himself, he will press it on me.' You may wait a 
long  time  for  that!  That's  how  it  always  is  with  these 
Schilleresque  noble  hearts;  till  the  last  moment  every 



goose is a swan with them, till the last moment, they hope 
for the best and will see nothing wrong, and although they 
have  an  inkling  of  the  other  side  of  the  picture,  yet  they 
won't  face  the  truth  till  they  are  forced  to;  the  very 
thought  of  it  makes  them  shiver;  they  thrust  the  truth 
away with both hands, until the man they deck out in false 
colours  puts  a  fool's  cap  on  them with  his  own  hands.  I 
should like to know whether Mr. Luzhin has any orders of 
merit; I bet he has the Anna in his buttonhole and that he 
puts  it  on  when  he  goes  to  dine  with  contractors  or 
merchants. He will be sure to have it for his wedding, too! 
Enough of him, confound him!  

"Well,...  mother  I  don't  wonder  at,  it's  like  her,  God 
bless  her,  but  how  could  Dounia?  Dounia  darling,  as 
though I did not know you! You were nearly twenty when 
I saw you last: I understood you then. Mother writes that 
'Dounia  can  put  up  with  a  great  deal.'  I  know  that  very 
well. I knew that two years and a half ago, and for the last 
two and a half years I have been thinking about it, thinking 
of  just  that,  that  'Dounia  can put up with a  great deal.'  If 
she could put up with Mr. Svidrigaïlov and all the rest of it, 
she  certainly  can  put  up  with  a  great  deal.  And  now 
mother and she have taken it into their heads that she can 
put up with Mr. Luzhin, who propounds the theory of the 
superiority  of  wives  raised  from  destitution  and  owing 
everything to their husband's bounty—who propounds it, 
too,  almost  at  the  first  interview.  Granted  that  he  'let  it 
slip,' though he is a sensible man, (yet maybe it was not a 
slip at all, but he meant  to make himself clear as soon as 
possible)  but Dounia,  Dounia?  She  understands  the man, 
of  course,  but  she  will  have  to  live  with  the  man.  Why! 
she'd live on black bread and water, she would not sell her 
soul, she would not barter her moral freedom for comfort; 



she  would  not  barter  it  for  all  Schleswig‐Holstein,  much 
less  Mr.  Luzhin's  money.  No,  Dounia  was  not  that  sort 
when I knew her and... she is still the same, of course! Yes, 
there's no denying, the Svidrigaïlovs are a bitter pill! It's a 
bitter  thing  to  spend  one's  life  a  governess  in  the 
provinces for two hundred roubles, but I know she would 
rather be a nigger on a plantation or a Lett with a German 
master  than  degrade  her  soul,  and  her moral  dignity,  by 
binding  herself  for  ever  to  a  man  whom  she  does  not 
respect and with whom she has nothing  in common—for 
her  own  advantage.  And  if  Mr.  Luzhin  had  been  of 
unalloyed  gold,  or  one  huge  diamond,  she  would  never 
have consented to become his legal concubine. Why is she 
consenting  then?  What's  the  point  of  it?  What's  the 
answer?  It's  clear enough:  for herself,  for her  comfort,  to 
save  her  life  she would  not  sell  herself,  but  for  someone 
else she is doing it! For one she loves, for one she adores, 
she will sell herself! That's what it all amounts to; for her 
brother,  for her mother, she will sell herself! She will sell 
everything! In such cases, 'we overcome our moral feeling 
if  necessary,'  freedom, peace,  conscience  even,  all,  all  are 
brought  into  the market.  Let my  life  go,  if  only my  dear 
ones may be happy! More  than  that, we become casuists, 
we  learn  to  be  Jesuitical  and  for  a  time  maybe  we  can 
soothe  ourselves,  we  can  persuade  ourselves  that  it  is 
one's duty for a good object. That's just like us, it's as clear 
as  daylight.  It's  clear  that  Rodion  Romanovitch 
Raskolnikov  is  the  central  figure  in  the  business,  and  no 
one else. Oh, yes, she can ensure his happiness, keep him 
in  the university, make him a partner  in  the office, make 
his whole  future  secure;  perhaps  he may  even  be  a  rich 
man later on, prosperous, respected, and may even end his 
life a famous man! But my mother? It's all Rodya, precious 



Rodya,  her  first  born!  For  such  a  son  who  would  not 
sacrifice  such  a  daughter! Oh,  loving,  over‐partial  hearts! 
Why,  for his sake we would not shrink even  from Sonia's 
fate.  Sonia,  Sonia Marmeladov,  the  eternal  victim  so  long 
as  the  world  lasts.  Have  you  taken  the  measure  of  your 
sacrifice, both of you? Is it right? Can you bear it? Is it any 
use?  Is  there  sense  in  it?  And  let  me  tell  you,  Dounia, 
Sonia's  life  is  no worse  than  life with Mr.  Luzhin.  'There 
can  be  no  question  of  love,'  mother  writes.  And  what  if 
there can be no respect either,  if on the contrary there  is 
aversion, contempt, repulsion, what then? So you will have 
to  'keep up your appearance,'  too.  Is not  that  so? Do you 
understand  what  that  smartness  means?  Do  you 
understand  that  the  Luzhin  smartness  is  just  the  same 
thing as Sonia's and may be worse, viler, baser, because in 
your case, Dounia,  it's a bargain for luxuries, after all, but 
with Sonia it's simply a question of starvation. It has to be 
paid for, it has to be paid for, Dounia, this smartness. And 
what  if  it's  more  than  you  can  bear  afterwards,  if  you 
regret  it? The bitterness, the misery,  the curses, the tears 
hidden  from  all  the  world,  for  you  are  not  a  Marfa 
Petrovna. And how will your mother feel then? Even now 
she is uneasy, she is worried, but then, when she sees it all 
clearly? And I? Yes, indeed, what have you taken me for? I 
won't have your sacrifice, Dounia, I won't have it, mother! 
It shall not be, so long as I am alive, it shall not, it shall not! 
I won't accept it!"  

He suddenly paused in his reflection and stood still.  
"It  shall  not  be?  But  what  are  you  going  to  do  to 

prevent it? You'll forbid it? And what right have you? What 
can  you  promise  them  on  your  side  to  give  you  such  a 
right? Your whole life, your whole future, you will devote 
to them when you have finished your studies and obtained a 



post?  Yes,  we  have  heard  all  that  before,  and  that's  all 
words,  but  now? Now  something must  be  done,  now,  do 
you understand  that? And what  are  you doing now? You 
are  living  upon  them.  They  borrow  on  their  hundred 
roubles pension. They borrow from the Svidrigaïlovs. How 
are  you  going  to  save  them  from  Svidrigaïlovs,  from 
Afanasy Ivanovitch Vahrushin, oh,  future millionaire Zeus 
who  would  arrange  their  lives  for  them?  In  another  ten 
years?  In  another  ten  years,  mother  will  be  blind  with 
knitting shawls, maybe with weeping too. She will be worn 
to  a  shadow  with  fasting;  and  my  sister?  Imagine  for  a 
moment  what  may  have  become  of  your  sister  in  ten 
years? What may  happen  to  her  during  those  ten  years? 
Can you fancy?"  

So  he  tortured  himself,  fretting  himself  with  such 
questions, and finding a kind of enjoyment in it. And yet all 
these questions were not new ones suddenly confronting 
him,  they were  old  familiar  aches.  It was  long  since  they 
had first begun to grip and rend his heart. Long,  long ago 
his present anguish had its  first beginnings;  it had waxed 
and  gathered  strength,  it  had matured  and  concentrated, 
until  it  had  taken  the  form  of  a  fearful,  frenzied  and 
fantastic  question,  which  tortured  his  heart  and  mind, 
clamouring  insistently  for  an  answer.  Now  his  mother's 
letter had burst on him like a thunderclap. It was clear that 
he must  not  now  suffer  passively, worrying himself  over 
unsolved questions, but  that he must do something, do  it 
at  once,  and  do  it  quickly.  Anyway  he  must  decide  on 
something, or else...  

"Or  throw  up  life  altogether!"  he  cried  suddenly,  in  a 
frenzy—"accept one's  lot humbly as  it  is, once  for all and 
stifle everything  in oneself, giving up all claim to activity, 
life and love!"  



"Do  you  understand,  sir,  do  you  understand  what  it 
means  when  you  have  absolutely  nowhere  to  turn?" 
Marmeladov's question came suddenly into his mind, "for 
every man must have somewhere to turn...."  

He  gave  a  sudden  start;  another  thought,  that  he  had 
had yesterday, slipped back  into his mind. But he did not 
start at the thought recurring to him, for he knew, he had 
felt beforehand,  that  it must come back, he was expecting 
it;  besides  it  was  not  only  yesterday's  thought.  The 
difference  was  that  a  month  ago,  yesterday  even,  the 
thought was a mere dream: but now... now it appeared not 
a  dream  at  all,  it  had  taken  a  new  menacing  and  quite 
unfamiliar  shape,  and  he  suddenly  became  aware  of  this 
himself.... He felt a hammering in his head, and there was a 
darkness before his eyes.  

He  looked  round  hurriedly,  he  was  searching  for 
something. He wanted  to  sit down and was  looking  for a 
seat;  he  was  walking  along  the  K——  Boulevard.  There 
was  a  seat  about  a  hundred  paces  in  front  of  him.  He 
walked towards it as fast he could; but on the way he met 
with  a  little  adventure  which  absorbed  all  his  attention. 
Looking  for  the  seat,  he  had  noticed  a  woman  walking 
some twenty paces in front of him, but at first he took no 
more notice of her  than of other objects  that  crossed his 
path. It had happened to him many times going home not 
to  notice  the  road  by  which  he  was  going,  and  he  was 
accustomed  to walk  like  that. But  there was at  first  sight 
something  so  strange  about  the  woman  in  front  of  him, 
that gradually his attention was riveted upon her, at  first 
reluctantly and, as it were, resentfully, and then more and 
more  intently. He  felt a sudden desire  to  find out what  it 
was  that  was  so  strange  about  the  woman.  In  the  first 
place, she appeared to be a girl quite young, and she was 



walking in the great heat bareheaded and with no parasol 
or  gloves, waving  her  arms  about  in  an  absurd way.  She 
had  on  a  dress  of  some  light  silky  material,  but  put  on 
strangely awry, not properly hooked up, and torn open at 
the  top of  the  skirt,  close  to  the waist:  a  great piece was 
rent  and  hanging  loose.  A  little  kerchief was  flung  about 
her bare throat, but lay slanting on one side. The girl was 
walking  unsteadily,  too,  stumbling  and  staggering  from 
side  to  side.  She  drew  Raskolnikov's  whole  attention  at 
last.  He  overtook  the  girl  at  the  seat,  but,  on  reaching  it, 
she  dropped  down  on  it,  in  the  corner;  she  let  her  head 
sink  on  the  back  of  the  seat  and  closed  her  eyes, 
apparently  in extreme exhaustion. Looking at her closely, 
he  saw  at  once  that  she was  completely  drunk.  It  was  a 
strange and shocking sight. He could hardly believe that he 
was not mistaken. He  saw before him  the  face of  a  quite 
young,  fair‐haired  girl—sixteen,  perhaps  not  more  than 
fifteen, years old, pretty  little  face, but  flushed and heavy 
looking and, as it were, swollen. The girl seemed hardly to 
know what  she was  doing;  she  crossed  one  leg  over  the 
other,  lifting  it  indecorously,  and  showed  every  sign  of 
being unconscious that she was in the street.  

Raskolnikov did not  sit  down,  but  he  felt  unwilling  to 
leave  her,  and  stood  facing  her  in  perplexity.  This 
boulevard was  never much  frequented;  and  now,  at  two 
o'clock,  in the stifling heat,  it was quite deserted. And yet 
on  the  further  side  of  the  boulevard,  about  fifteen  paces 
away,  a  gentleman  was  standing  on  the  edge  of  the 
pavement.  He,  too,  would  apparently  have  liked  to 
approach the girl with some object of his own. He, too, had 
probably  seen  her  in  the  distance  and  had  followed  her, 
but  found  Raskolnikov  in  his  way.  He  looked  angrily  at 
him,  though  he  tried  to  escape  his  notice,  and  stood 



impatiently biding his time, till the unwelcome man in rags 
should  have  moved  away.  His  intentions  were 
unmistakable.  The  gentleman  was  a  plump,  thickly‐set 
man, about thirty, fashionably dressed, with a high colour, 
red lips and moustaches. Raskolnikov felt furious; he had a 
sudden  longing  to  insult  this  fat  dandy  in  some way.  He 
left  the  girl  for  a  moment  and  walked  towards  the 
gentleman.  

"Hey!  You  Svidrigaïlov!  What  do  you  want  here?"  he 
shouted, clenching his fists and laughing, spluttering with 
rage.  

"What  do  you  mean?"  the  gentleman  asked  sternly, 
scowling in haughty astonishment.  

"Get away, that's what I mean."  
"How dare you, you low fellow!"  
He raised his cane. Raskolnikov rushed at him with his 

fists,  without  reflecting  that  the  stout  gentleman  was  a 
match  for  two  men  like  himself.  But  at  that  instant 
someone  seized him  from behind,  and  a police  constable 
stood between them.  

"That's  enough,  gentlemen,  no  fighting,  please,  in  a 
public place. What do you want? Who are you?" he asked 
Raskolnikov sternly, noticing his rags.  

Raskolnikov  looked at him  intently. He had a straight‐
forward,  sensible,  soldierly  face,  with  grey  moustaches 
and whiskers.  

"You  are  just  the  man  I  want,"  Raskolnikov  cried, 
catching  at  his  arm.  "I  am  a  student,  Raskolnikov....  You 
may  as  well  know  that  too,"  he  added,  addressing  the 
gentleman, "come along, I have something to show you."  

And  taking  the  policeman  by  the  hand  he  drew  him 
towards the seat.  



"Look  here,  hopelessly  drunk,  and  she  has  just  come 
down the boulevard. There is no telling who and what she 
is, she does not look like a professional. It's more likely she 
has  been  given  drink  and  deceived  somewhere...  for  the 
first  time...  you understand? and  they've put her out  into 
the street like that. Look at the way her dress is torn, and 
the  way  it  has  been  put  on:  she  has  been  dressed  by 
somebody,  she  has  not  dressed  herself,  and  dressed  by 
unpractised hands, by a man's hands;  that's  evident. And 
now look there: I don't know that dandy with whom I was 
going to fight, I see him for the first time, but he, too, has 
seen her on  the road,  just now, drunk, not knowing what 
she is doing, and now he is very eager to get hold of her, to 
get her away somewhere while she is in this state... that's 
certain,  believe  me,  I  am  not  wrong.  I  saw  him  myself 
watching her and following her, but I prevented him, and 
he  is  just waiting  for me  to go away. Now he has walked 
away  a  little,  and  is  standing  still,  pretending  to make  a 
cigarette....  Think how  can we  keep her  out  of  his  hands, 
and how are we to get her home?"  

The policeman saw it all in a flash. The stout gentleman 
was easy to understand, he turned to consider the girl. The 
policeman bent over to examine her more closely, and his 
face worked with genuine compassion.  

"Ah, what a pity!" he said, shaking his head—"why, she 
is quite a child! She has been deceived, you can see that at 
once.  Listen,  lady,"  he  began  addressing  her,  "where  do 
you  live?"  The  girl  opened her weary  and  sleepy‐looking 
eyes, gazed blankly at the speaker and waved her hand.  

"Here,"  said  Raskolnikov  feeling  in  his  pocket  and 
finding  twenty  copecks,  "here,  call  a  cab  and  tell  him  to 
drive her to her address. The only thing is to find out her 
address!"  



"Missy, missy!"  the  policeman  began  again,  taking  the 
money.  "I'll  fetch  you  a  cab  and  take  you  home  myself. 
Where shall I take you, eh? Where do you live?"  

"Go away! They won't let me alone," the girl muttered, 
and once more waved her hand.  

"Ach,  ach,  how  shocking!  It's  shameful,  missy,  it's  a 
shame!"  He  shook  his  head  again,  shocked,  sympathetic 
and indignant.  

"It's a difficult job," the policeman said to Raskolnikov, 
and  as  he did  so,  he  looked him up  and down  in  a  rapid 
glance. He, too, must have seemed a strange figure to him: 
dressed in rags and handing him money!  

"Did you meet her far from here?" he asked him.  
"I  tell  you  she was walking  in  front  of me,  staggering, 

just here, in the boulevard. She only just reached the seat 
and sank down on it."  

"Ah,  the  shameful  things  that  are  done  in  the  world 
nowadays,  God  have  mercy  on  us!  An  innocent  creature 
like  that,  drunk  already!  She  has  been  deceived,  that's  a 
sure thing. See how her dress has been torn too.... Ah, the 
vice one sees nowadays! And as  likely as not she belongs 
to gentlefolk too, poor ones maybe.... There are many like 
that nowadays. She looks refined, too, as though she were 
a lady," and he bent over her once more.  

Perhaps  he  had  daughters  growing  up  like  that, 
"looking  like  ladies  and  refined"  with  pretensions  to 
gentility and smartness....  

"The chief thing is," Raskolnikov persisted, "to keep her 
out of this scoundrel's hands! Why should he outrage her! 
It's as clear as day what he is after; ah, the brute, he is not 
moving off!"  

Raskolnikov  spoke  aloud  and  pointed  to  him.  The 
gentleman heard him, and seemed about to fly into a rage 



again,  but  thought  better  of  it,  and  confined  himself  to  a 
contemptuous  look.  He  then  walked  slowly  another  ten 
paces away and again halted.  

"Keep her out of his hands we can," said the constable 
thoughtfully, "if only she'd tell us where to take her, but as 
it is.... Missy, hey, missy!" he bent over her once more.  

She opened her eyes fully all of a sudden, looked at him 
intently,  as  though  realising  something,  got  up  from  the 
seat and walked away in the direction from which she had 
come.  "Oh  shameful  wretches,  they  won't  let  me  alone!" 
she  said,  waving  her  hand  again.  She  walked  quickly, 
though staggering as before. The dandy followed her, but 
along another avenue, keeping his eye on her.  

"Don't  be  anxious,  I  won't  let  him  have  her,"  the 
policeman said resolutely, and he set off after them.  

"Ah,  the  vice  one  sees  nowadays!"  he  repeated  aloud, 
sighing.  

At  that  moment  something  seemed  to  sting 
Raskolnikov;  in an instant a complete revulsion of  feeling 
came over him.  

"Hey, here!" he shouted after the policeman.  
The latter turned round.  
"Let them be! What is it to do with you? Let her go! Let 

him amuse himself." He pointed at  the dandy,  "What  is  it 
to do with you?"  

The  policeman  was  bewildered,  and  stared  at  him 
open‐eyed. Raskolnikov laughed.  

"Well!"  ejaculated  the  policeman,  with  a  gesture  of 
contempt,  and  he  walked  after  the  dandy  and  the  girl, 
probably  taking Raskolnikov  for a madman or something 
even worse.  

"He  has  carried  off  my  twenty  copecks,"  Raskolnikov 
murmured angrily when he was  left  alone.  "Well,  let him 



take as much  from  the other  fellow  to allow him  to have 
the girl and so let it end. And why did I want to interfere? 
Is  it  for  me  to  help?  Have  I  any  right  to  help?  Let  them 
devour each other alive—what is to me? How did I dare to 
give him twenty copecks? Were they mine?"  

In  spite of  those  strange words he  felt  very wretched. 
He  sat  down  on  the  deserted  seat.  His  thoughts  strayed 
aimlessly.... He found it hard to fix his mind on anything at 
that  moment.  He  longed  to  forget  himself  altogether,  to 
forget  everything,  and  then  to  wake  up  and  begin  life 
anew....  

"Poor girl!" he said, looking at the empty corner where 
she had sat—"She will come to herself and weep, and then 
her mother will  find  out....  She will  give  her  a  beating,  a 
horrible, shameful beating and then maybe, turn her out of 
doors.... And even  if  she does not,  the Darya Frantsovnas 
will get wind of it, and the girl will soon be slipping out on 
the  sly  here  and  there.  Then  there  will  be  the  hospital 
directly  (that's  always  the  luck  of  those  girls  with 
respectable mothers, who go wrong on the sly) and then... 
again  the  hospital...  drink...  the  taverns...  and  more 
hospital, in two or three years—a wreck, and her life over 
at eighteen or nineteen.... Have not  I seen cases  like that? 
And  how  have  they  been  brought  to  it? Why,  they've  all 
come to it like that. Ugh! But what does it matter? That's as 
it should be, they tell us. A certain percentage, they tell us, 
must every year go... that way... to the devil, I suppose, so 
that  the  rest  may  remain  chaste,  and  not  be  interfered 
with. A percentage! What splendid words they have; they 
are  so  scientific,  so  consolatory....  Once  you've  said 
'percentage'  there's  nothing  more  to  worry  about.  If  we 
had any other word... maybe we might feel more uneasy.... 



But what if Dounia were one of the percentage! Of another 
one if not that one?  

"But where am I going?" he thought suddenly. "Strange, 
I came out for something. As soon as I had read the letter I 
came  out....  I  was  going  to  Vassilyevsky  Ostrov,  to 
Razumihin.  That's  what  it  was...  now  I  remember.  What 
for, though? And what put the idea of going to Razumihin 
into my head just now? That's curious."  

He wondered at himself. Razumihin was one of his old 
comrades  at  the  university.  It  was  remarkable  that 
Raskolnikov  had  hardly  any  friends  at  the  university;  he 
kept aloof from everyone, went to see no one, and did not 
welcome  anyone  who  came  to  see  him,  and  indeed 
everyone  soon  gave  him  up.  He  took  no  part  in  the 
students'  gatherings,  amusements  or  conversations.  He 
worked with great  intensity without sparing himself, and 
he was  respected  for  this,  but  no  one  liked  him.  He was 
very  poor,  and  there  was  a  sort  of  haughty  pride  and 
reserve about him, as though he were keeping something 
to  himself.  He  seemed  to  some  of  his  comrades  to  look 
down  upon  them  all  as  children,  as  though  he  were 
superior  in  development,  knowledge  and  convictions,  as 
though their beliefs and interests were beneath him.  

With Razumihin he had got on, or, at least, he was more 
unreserved  and  communicative  with  him.  Indeed  it  was 
impossible  to be on any other  terms with Razumihin. He 
was  an  exceptionally  good‐humoured  and  candid  youth, 
good‐natured to the point of simplicity, though both depth 
and dignity lay concealed under that simplicity. The better 
of his comrades understood this, and all were fond of him. 
He  was  extremely  intelligent,  though  he  was  certainly 
rather  a  simpleton  at  times.  He  was  of  striking 
appearance—tall,  thin,  blackhaired  and  always  badly 



shaved. He was sometimes uproarious and was reputed to 
be  of  great  physical  strength.  One  night,  when  out  in  a 
festive  company,  he  had  with  one  blow  laid  a  gigantic 
policeman on his back. There was no limit to his drinking 
powers,  but  he  could  abstain  from  drink  altogether;  he 
sometimes  went  too  far  in  his  pranks;  but  he  could  do 
without  pranks  altogether.  Another  thing  striking  about 
Razumihin,  no  failure  distressed  him,  and  it  seemed  as 
though  no  unfavourable  circumstances  could  crush  him. 
He  could  lodge  anywhere,  and bear  the  extremes  of  cold 
and hunger. He was  very poor,  and  kept himself  entirely 
on what he could earn by work of one sort or another. He 
knew of no end of resources by which to earn money. He 
spent  one  whole  winter  without  lighting  his  stove,  and 
used  to  declare  that  he  liked  it  better,  because  one  slept 
more soundly in the cold. For the present he, too, had been 
obliged to give up the university, but it was only for a time, 
and he was working with all his might  to save enough  to 
return  to  his  studies  again.  Raskolnikov  had  not  been  to 
see  him  for  the  last  four months,  and Razumihin did  not 
even  know  his  address.  About  two  months  before,  they 
had met  in  the  street,  but  Raskolnikov  had  turned  away 
and  even  crossed  to  the  other  side  that  he might  not  be 
observed. And  though Razumihin noticed him,  he  passed 
him by, as he did not want to annoy him.  
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CHAPTER V  

"Of  course,  I've  been  meaning  lately  to  go  to 
Razumihin's to ask for work, to ask him to get me lessons 
or  something..." Raskolnikov  thought,  "but what help  can 
he be to me now? Suppose he gets me lessons, suppose he 
shares his last farthing with me, if he has any farthings, so 
that I could get some boots and make myself tidy enough 
to give lessons... hm... Well and what then? What shall I do 
with the few coppers I earn? That's not what I want now. 
It's really absurd for me to go to Razumihin...."  

The  question  why  he  was  now  going  to  Razumihin 
agitated  him  even  more  than  he  was  himself  aware;  he 
kept uneasily seeking for some sinister significance in this 
apparently ordinary action.  

"Could I have expected to set it all straight and to find a 
way out by means of Razumihin alone?" he asked himself 
in perplexity.  

He pondered and rubbed his  forehead, and, strange to 
say,  after  long  musing,  suddenly,  as  if  it  were 
spontaneously  and  by  chance,  a  fantastic  thought  came 
into his head.  

"Hm...  to  Razumihin's,"  he  said  all  at  once,  calmly,  as 
though he had reached a final determination. "I shall go to 
Razumihin's of course, but... not now. I shall go to him... on 
the next day after  It, when It will be over and everything 
will begin afresh...."  

And suddenly he realised what he was thinking.  
"After It," he shouted, jumping up from the seat, "but is 

It  really  going  to  happen?  Is  it  possible  it  really  will 
happen?" He left the seat, and went off almost at a run; he 
meant to turn back, homewards, but the thought of going 



home  suddenly  filled  him  with  intense  loathing;  in  that 
hole,  in that awful  little cupboard of his, all this had for a 
month past been growing up in him; and he walked on at 
random.  

His nervous shudder had passed into a fever that made 
him feel shivering; in spite of the heat he felt cold. With a 
kind of  effort he began almost unconsciously,  from some 
inner  craving,  to  stare  at  all  the  objects  before  him,  as 
though looking for something to distract his attention; but 
he did not succeed, and kept dropping every moment into 
brooding. When with a  start he  lifted his head again  and 
looked  round,  he  forgot  at  once  what  he  had  just  been 
thinking about and even where he was going.  In this way 
he walked  right  across Vassilyevsky Ostrov,  came out  on 
to the Lesser Neva, crossed the bridge and turned towards 
the  islands.  The  greenness  and  freshness  were  at  first 
restful to his weary eyes after the dust of the town and the 
huge houses that hemmed him in and weighed upon him. 
Here  there  were  no  taverns,  no  stifling  closeness,  no 
stench.  But  soon  these  new  pleasant  sensations  passed 
into morbid  irritability. Sometimes he stood still before a 
brightly  painted  summer  villa  standing  among  green 
foliage, he gazed through the fence, he saw in the distance 
smartly dressed women on  the  verandahs  and balconies, 
and  children  running  in  the  gardens.  The  flowers 
especially  caught  his  attention;  he  gazed  at  them  longer 
than at anything. He was met,  too, by  luxurious carriages 
and by men and women on horseback; he watched  them 
with curious eyes and  forgot about them before  they had 
vanished  from  his  sight.  Once  he  stood  still  and  counted 
his money; he found he had thirty copecks. "Twenty to the 
policeman, three to Nastasya for the letter, so I must have 
given  forty‐seven or  fifty  to  the Marmeladovs yesterday," 



he thought, reckoning it up for some unknown reason, but 
he soon  forgot with what object he had  taken  the money 
out of his pocket. He recalled it on passing an eating‐house 
or  tavern,  and  felt  that  he  was  hungry....  Going  into  the 
tavern he drank a glass of vodka and ate a pie of some sort. 
He  finished  eating  it  as  he  walked  away.  It  was  a  long 
while since he had taken vodka and it had an effect upon 
him at once, though he only drank a wineglassful. His legs 
felt  suddenly  heavy  and  a  great  drowsiness  came  upon 
him.  He  turned  homewards,  but  reaching  Petrovsky 
Ostrov  he  stopped  completely  exhausted,  turned  off  the 
road  into  the  bushes,  sank  down  upon  the  grass  and 
instantly fell asleep.  

In a morbid condition of the brain, dreams often have a 
singular actuality, vividness, and extraordinary semblance 
of reality. At times monstrous images are created, but the 
setting  and  the whole  picture  are  so  truth‐like  and  filled 
with details so delicate, so unexpectedly, but so artistically 
consistent,  that  the  dreamer,  were  he  an  artist  like 
Pushkin  or  Turgenev  even,  could  never  have  invented 
them in the waking state. Such sick dreams always remain 
long  in  the memory  and make  a  powerful  impression  on 
the overwrought and deranged nervous system.  

Raskolnikov  had  a  fearful  dream.  He  dreamt  he  was 
back in his childhood in the little town of his birth. He was 
a  child  about  seven  years  old,  walking  into  the  country 
with his  father on  the evening of a holiday.  It was a grey 
and heavy day, the country was exactly as he remembered 
it; indeed he recalled it far more vividly in his dream than 
he had done  in memory. The  little  town  stood on  a  level 
flat as bare as the hand, not even a willow near it; only in 
the far distance, a copse lay, a dark blur on the very edge 
of the horizon. A few paces beyond the last market garden 



stood a tavern, a big tavern, which had always aroused in 
him a feeling of aversion, even of fear, when he walked by 
it with his father. There was always a crowd there, always 
shouting,  laughter and abuse, hideous hoarse singing and 
often fighting. Drunken and horrible‐looking figures were 
hanging  about  the  tavern.  He  used  to  cling  close  to  his 
father,  trembling  all  over  when  he  met  them.  Near  the 
tavern  the  road  became  a  dusty  track,  the  dust  of which 
was  always  black.  It  was  a  winding  road,  and  about  a 
hundred  paces  further  on,  it  turned  to  the  right  to  the 
graveyard.  In  the middle  of  the  graveyard  stood  a  stone 
church with a green cupola where he used  to go  to mass 
two  or  three  times  a  year  with  his  father  and  mother, 
when  a  service was  held  in memory  of  his  grandmother, 
who had long been dead, and whom he had never seen. On 
these occasions they used to take on a white dish tied up 
in a table napkin a special sort of rice pudding with raisins 
stuck in it in the shape of a cross. He loved that church, the 
old‐fashioned, unadorned ikons and the old priest with the 
shaking  head.  Near  his  grandmother's  grave,  which  was 
marked  by  a  stone,  was  the  little  grave  of  his  younger 
brother  who  had  died  at  six  months  old.  He  did  not 
remember him at all, but he had been told about his little 
brother,  and whenever  he  visited  the  graveyard  he  used 
religiously  and  reverently  to  cross  himself  and  to  bow 
down and kiss the little grave. And now he dreamt that he 
was walking with his father past the tavern on the way to 
the  graveyard;  he  was  holding  his  father's  hand  and 
looking with dread at the tavern. A peculiar circumstance 
attracted his  attention:  there  seemed  to  be  some kind  of 
festivity  going  on,  there  were  crowds  of  gaily  dressed 
townspeople, peasant women, their husbands, and riff‐raff 
of all sorts, all singing and all more or less drunk. Near the 



entrance of  the  tavern  stood  a  cart,  but  a  strange  cart.  It 
was  one  of  those  big  carts  usually  drawn  by  heavy  cart‐
horses and laden with casks of wine or other heavy goods. 
He  always  liked  looking  at  those  great  cart‐horses,  with 
their long manes, thick legs, and slow even pace, drawing 
along a perfect mountain with no appearance of effort, as 
though  it  were  easier  going with  a  load  than without  it. 
But now, strange to say, in the shafts of such a cart he saw 
a thin little sorrel beast, one of those peasants' nags which 
he  had  often  seen  straining  their  utmost  under  a  heavy 
load  of  wood  or  hay,  especially  when  the  wheels  were 
stuck in the mud or in a rut. And the peasants would beat 
them so cruelly, sometimes even about the nose and eyes, 
and he felt so sorry, so sorry for them that he almost cried, 
and  his  mother  always  used  to  take  him  away  from  the 
window.  All  of  a  sudden  there  was  a  great  uproar  of 
shouting, singing and the balalaïka, and from the tavern a 
number  of  big  and  very  drunken  peasants  came  out, 
wearing  red  and blue  shirts  and  coats  thrown over  their 
shoulders.  

"Get  in,  get  in!"  shouted  one  of  them,  a  young  thick‐
necked peasant with a fleshy face red as a carrot. "I'll take 
you all, get in!"  

But  at  once  there  was  an  outbreak  of  laughter  and 
exclamations in the crowd.  

"Take us all with a beast like that!"  
"Why, Mikolka,  are  you  crazy  to put  a nag  like  that  in 

such a cart?"  
"And this mare is twenty if she is a day, mates!"  
"Get in, I'll take you all," Mikolka shouted again, leaping 

first  into  the  cart,  seizing  the  reins  and  standing  straight 
up  in  front.  "The bay has  gone with Matvey,"  he  shouted 
from the cart—"and this brute, mates, is just breaking my 



heart, I feel as if I could kill her. She's just eating her head 
off. Get in, I tell you! I'll make her gallop! She'll gallop!" and 
he  picked  up  the  whip,  preparing  himself  with  relish  to 
flog the little mare.  

"Get in! Come along!" The crowd laughed. "D'you hear, 
she'll gallop!"  

"Gallop indeed! She has not had a gallop in her for the 
last ten years!"  

"She'll jog along!"  
"Don't you mind her, mates, bring a whip each of you, 

get ready!"  
"All right! Give it to her!"  
They  all  clambered  into  Mikolka's  cart,  laughing  and 

making jokes. Six men got in and there was still room for 
more. They hauled in a fat, rosy‐cheeked woman. She was 
dressed in red cotton, in a pointed, beaded headdress and 
thick  leather  shoes;  she was  cracking  nuts  and  laughing. 
The crowd round them was laughing too and indeed, how 
could they help laughing? That wretched nag was to drag 
all  the cartload of them at a gallop! Two young fellows in 
the  cart  were  just  getting  whips  ready  to  help  Mikolka. 
With the cry of "now," the mare tugged with all her might, 
but  far  from galloping,  could  scarcely move  forward;  she 
struggled  with  her  legs,  gasping  and  shrinking  from  the 
blows of the three whips which were showered upon her 
like  hail.  The  laughter  in  the  cart  and  in  the  crowd was 
redoubled,  but  Mikolka  flew  into  a  rage  and  furiously 
thrashed the mare, as though he supposed she really could 
gallop.  

"Let me get in, too, mates," shouted a young man in the 
crowd whose appetite was aroused.  



"Get in, all get in," cried Mikolka, "she will draw you all. 
I'll beat her to death!" And he thrashed and thrashed at the 
mare, beside himself with fury.  

"Father, father," he cried, "father, what are they doing? 
Father, they are beating the poor horse!"  

"Come  along,  come  along!"  said  his  father.  "They  are 
drunken  and  foolish,  they  are  in  fun;  come  away,  don't 
look!" and he tried to draw him away, but he tore himself 
away  from his hand, and, beside himself with horror, ran 
to  the  horse.  The  poor  beast was  in  a  bad way.  She was 
gasping,  standing  still,  then  tugging  again  and  almost 
falling.  

"Beat her to death," cried Mikolka, "it's come to that. I'll 
do for her!"  

"What  are  you  about,  are  you  a  Christian,  you  devil?" 
shouted an old man in the crowd.  

"Did anyone ever see the like? A wretched nag like that 
pulling such a cartload," said another.  

"You'll kill her," shouted the third.  
"Don't meddle!  It's my property,  I'll do what  I  choose. 

Get in, more of you! Get in, all of you! I will have her go at a 
gallop!..."  

All  at  once  laughter  broke  into  a  roar  and  covered 
everything:  the  mare,  roused  by  the  shower  of  blows, 
began  feebly  kicking.  Even  the  old  man  could  not  help 
smiling. To think of a wretched little beast like that trying 
to kick!  

Two  lads  in  the  crowd  snatched  up whips  and  ran  to 
the mare to beat her about the ribs. One ran each side.  

"Hit  her  in  the  face,  in  the  eyes,  in  the  eyes,"  cried 
Mikolka.  

"Give  us  a  song, mates,"  shouted  someone  in  the  cart 
and everyone in the cart joined in a riotous song, jingling a 



tambourine  and whistling.  The woman went  on  cracking 
nuts and laughing.  

... He ran beside the mare, ran  in  front of her, saw her 
being whipped across  the eyes,  right  in  the eyes! He was 
crying,  he  felt  choking,  his  tears  were  streaming.  One  of 
the men gave him a cut with the whip across the face, he 
did  not  feel  it.  Wringing  his  hands  and  screaming,  he 
rushed  up  to  the  grey‐headed  old  man  with  the  grey 
beard,  who  was  shaking  his  head  in  disapproval.  One 
woman seized him by the hand and would have taken him 
away,  but  he  tore  himself  from  her  and  ran  back  to  the 
mare.  She was  almost  at  the  last  gasp,  but  began kicking 
once more.  

"I'll teach you to kick," Mikolka shouted ferociously. He 
threw down  the whip,  bent  forward  and  picked  up  from 
the bottom of  the cart a  long,  thick shaft, he  took hold of 
one end with both hands and with an effort brandished it 
over the mare.  

"He'll  crush  her,"  was  shouted  round  him.  "He'll  kill 
her!"  

"It's  my  property,"  shouted  Mikolka  and  brought  the 
shaft down with a swinging blow. There was a sound of a 
heavy thud.  

"Thrash  her,  thrash  her!  Why  have  you  stopped?" 
shouted voices in the crowd.  

And Mikolka swung the shaft a second time and it fell a 
second  time  on  the  spine  of  the  luckless mare.  She  sank 
back  on  her  haunches,  but  lurched  forward  and  tugged 
forward  with  all  her  force,  tugged  first  on  one  side  and 
then  on  the  other,  trying  to  move  the  cart.  But  the  six 
whips were  attacking  her  in  all  directions,  and  the  shaft 
was  raised  again  and  fell  upon  her  a  third  time,  then  a 



fourth, with heavy measured blows. Mikolka was in a fury 
that he could not kill her at one blow.  

"She's a tough one," was shouted in the crowd.  
"She'll fall in a minute, mates, there will soon be an end 

of her," said an admiring spectator in the crowd.  
"Fetch an axe to her! Finish her off," shouted a third.  
"I'll show you! Stand off," Mikolka screamed frantically; 

he  threw  down  the  shaft,  stooped  down  in  the  cart  and 
picked  up  an  iron  crowbar.  "Look  out,"  he  shouted,  and 
with  all  his  might  he  dealt  a  stunning  blow  at  the  poor 
mare. The blow  fell;  the mare staggered,  sank back,  tried 
to pull, but the bar fell again with a swinging blow on her 
back and she fell on the ground like a log.  

"Finish  her  off,"  shouted Mikolka  and  he  leapt  beside 
himself,  out  of  the  cart.  Several  young men,  also  flushed 
with  drink,  seized  anything  they  could  come  across—
whips,  sticks,  poles,  and  ran  to  the  dying mare.  Mikolka 
stood on one  side and began dealing  random blows with 
the crowbar. The mare stretched out her head, drew a long 
breath and died.  

"You butchered her," someone shouted in the crowd.  
"Why wouldn't she gallop then?"  
"My property!"  shouted Mikolka, with  bloodshot  eyes, 

brandishing  the  bar  in  his  hands.  He  stood  as  though 
regretting that he had nothing more to beat.  

"No  mistake  about  it,  you  are  not  a  Christian,"  many 
voices were shouting in the crowd.  

But  the  poor  boy,  beside  himself,  made  his  way, 
screaming,  through  the  crowd  to  the  sorrel  nag,  put  his 
arms  round her bleeding dead head  and kissed  it,  kissed 
the eyes and kissed the lips.... Then he jumped up and flew 
in  a  frenzy  with  his  little  fists  out  at  Mikolka.  At  that 



instant  his  father,  who  had  been  running  after  him, 
snatched him up and carried him out of the crowd.  

"Come along, come! Let us go home," he said to him.  
"Father!  Why  did  they...  kill...  the  poor  horse!"  he 

sobbed, but his voice broke and the words came in shrieks 
from his panting chest.  

"They  are  drunk....  They  are  brutal...  it's  not  our 
business!" said his father. He put his arms round his father 
but he  felt  choked,  choked. He  tried  to draw a breath,  to 
cry out—and woke up.  

He waked up, gasping  for breath, his hair soaked with 
perspiration, and stood up in terror.  

"Thank  God,  that  was  only  a  dream,"  he  said,  sitting 
down under a tree and drawing deep breaths. "But what is 
it? Is it some fever coming on? Such a hideous dream!"  

He felt utterly broken: darkness and confusion were in 
his soul. He rested his elbows on his knees and leaned his 
head on his hands.  

"Good God!"  he  cried,  "can  it  be,  can  it  be,  that  I  shall 
really take an axe, that I shall strike her on the head, split 
her skull open... that I shall tread in the sticky warm blood, 
break the lock, steal and tremble; hide, all spattered in the 
blood... with the axe.... Good God, can it be?"  

He was shaking like a leaf as he said this.  
"But why am I going on like this?" he continued, sitting 

up again, as it were in profound amazement. "I knew that I 
could  never  bring  myself  to  it,  so  what  have  I  been 
torturing myself for till now? Yesterday, yesterday, when I 
went  to  make  that...  experiment,  yesterday  I  realised 
completely  that  I  could  never  bear  to  do  it....  Why  am  I 
going over it again, then? Why am I hesitating? As I came 
down  the  stairs yesterday,  I  said myself  that  it was base, 



loathsome, vile, vile...  the very thought of  it made me feel 
sick and filled me with horror.  

"No,  I  couldn't do  it,  I  couldn't do  it! Granted,  granted 
that  there  is  no  flaw  in  all  that  reasoning,  that  all  that  I 
have  concluded  this  last  month  is  clear  as  day,  true  as 
arithmetic.... My God! Anyway I couldn't bring myself to it! 
I couldn't do it, I couldn't do it! Why, why then am I still...?"  

He rose to his feet,  looked round in wonder as though 
surprised  at  finding  himself  in  this  place,  and  went 
towards the bridge. He was pale, his eyes glowed, he was 
exhausted  in  every  limb,  but  he  seemed  suddenly  to 
breathe  more  easily.  He  felt  he  had  cast  off  that  fearful 
burden that had so long been weighing upon him, and all 
at  once  there was a  sense of  relief  and peace  in his  soul. 
"Lord,"  he  prayed,  "show  me  my  path—I  renounce  that 
accursed... dream of mine."  

Crossing the bridge, he gazed quietly and calmly at the 
Neva, at the glowing red sun setting in the glowing sky. In 
spite  of  his weakness  he was  not  conscious  of  fatigue.  It 
was  as  though  an  abscess  that  had  been  forming  for  a 
month  past  in  his  heart  had  suddenly  broken.  Freedom, 
freedom!  He  was  free  from  that  spell,  that  sorcery,  that 
obsession!  

Later  on,  when  he  recalled  that  time  and  all  that 
happened  to  him  during  those  days,  minute  by  minute, 
point  by  point,  he was  superstitiously  impressed  by  one 
circumstance, which, though in itself not very exceptional, 
always seemed to him afterwards the predestined turning‐
point of his fate. He could never understand and explain to 
himself  why,  when  he  was  tired  and  worn  out,  when  it 
would have been more convenient for him to go home by 
the shortest and most direct way, he had returned by the 
Hay Market where he had no need to go. It was obviously 



and quite unnecessarily out of his way,  though not much 
so.  It  is  true  that  it  happened  to  him  dozens  of  times  to 
return  home  without  noticing  what  streets  he  passed 
through. But why, he was always asking himself, why had 
such  an  important,  such  a  decisive  and  at  the  same  time 
such  an  absolutely  chance meeting  happened  in  the  Hay 
Market  (where he  had moreover  no  reason  to  go)  at  the 
very hour, the very minute of his life when he was just in 
the very mood and in the very circumstances in which that 
meeting was  able  to  exert  the  gravest  and most  decisive 
influence  on  his  whole  destiny?  As  though  it  had  been 
lying in wait for him on purpose!  

It  was  about  nine  o'clock  when  he  crossed  the  Hay 
Market. At  the  tables and  the barrows, at  the booths and 
the  shops,  all  the  market  people  were  closing  their 
establishments  or  clearing  away  and  packing  up  their 
wares  and,  like  their  customers,  were  going  home.  Rag 
pickers  and  costermongers  of  all  kinds  were  crowding 
round the  taverns  in  the dirty and stinking courtyards of 
the Hay Market.  Raskolnikov particularly  liked  this  place 
and the neighbouring alleys, when he wandered aimlessly 
in the streets. Here his rags did not attract contemptuous 
attention, and one could walk about in any attire without 
scandalising  people.  At  the  corner  of  an  alley  a  huckster 
and  his  wife  had  two  tables  set  out  with  tapes,  thread, 
cotton  handkerchiefs,  etc.  They,  too,  had  got  up  to  go 
home,  but  were  lingering  in  conversation  with  a  friend, 
who  had  just  come up  to  them.  This  friend was  Lizaveta 
Ivanovna, or, as everyone called her, Lizaveta, the younger 
sister  of  the  old  pawnbroker,  Alyona  Ivanovna,  whom 
Raskolnikov  had  visited  the  previous  day  to  pawn  his 
watch  and  make  his  experiment....  He  already  knew  all 
about  Lizaveta  and  she  knew  him  a  little  too.  She was  a 



single  woman  of  about  thirty‐five,  tall,  clumsy,  timid, 
submissive  and  almost  idiotic.  She was  a  complete  slave 
and went  in  fear  and  trembling  of  her  sister,  who made 
her  work  day  and  night,  and  even  beat  her.  She  was 
standing with  a bundle  before  the huckster  and his wife, 
listening  earnestly  and  doubtfully.  They  were  talking  of 
something with special warmth. The moment Raskolnikov 
caught  sight  of  her,  he  was  overcome  by  a  strange 
sensation as it were of intense astonishment, though there 
was nothing astonishing about this meeting.  

"You  could  make  up  your mind  for  yourself,  Lizaveta 
Ivanovna,"  the  huckster  was  saying  aloud.  "Come  round 
to‐morrow about seven. They will be here too."  

"To‐morrow?" said Lizaveta slowly and thoughtfully, as 
though unable to make up her mind.  

"Upon  my  word,  what  a  fright  you  are  in  of  Alyona 
Ivanovna,"  gabbled  the  huckster's  wife,  a  lively  little 
woman.  "I  look at you, you are  like some  little babe. And 
she is not your own sister either‐nothing but a step‐sister 
and what a hand she keeps over you!"  

"But  this  time  don't  say  a  word  to  Alyona  Ivanovna," 
her  husband  interrupted;  "that's  my  advice,  but  come 
round  to  us without  asking.  It  will  be worth  your while. 
Later on your sister herself may have a notion."  

"Am I to come?"  
"About seven o'clock to‐morrow. And they will be here. 

You will be able to decide for yourself."  
"And we'll have a cup of tea," added his wife.  
"All right,  I'll come," said Lizaveta, still pondering, and 

she began slowly moving away.  
Raskolnikov  had  just  passed  and  heard  no  more.  He 

passed  softly,  unnoticed,  trying  not  to  miss  a  word.  His 
first amazement was  followed by a  thrill of horror,  like a 



shiver  running  down  his  spine.  He  had  learnt,  he  had 
suddenly  quite  unexpectedly  learnt,  that  the  next  day  at 
seven  o'clock  Lizaveta,  the  old  woman's  sister  and  only 
companion, would be away from home and that therefore 
at  seven  o'clock  precisely  the  old  woman  would  be  left 
alone.  

He was only  a  few steps  from his  lodging. He went  in 
like a man condemned to death. He thought of nothing and 
was  incapable  of  thinking;  but  he  felt  suddenly  in  his 
whole being  that he had no more  freedom of  thought, no 
will,  and  that  everything  was  suddenly  and  irrevocably 
decided.  

Certainly,  if  he  had  to wait whole  years  for  a  suitable 
opportunity,  he  could  not  reckon  on  a more  certain  step 
towards  the  success of  the plan  than  that which had  just 
presented itself. In any case, it would have been difficult to 
find  out  beforehand  and  with  certainty,  with  greater 
exactness  and  less  risk,  and without  dangerous  inquiries 
and  investigations,  that next day at  a  certain  time an old 
woman,  on  whose  life  an  attempt  was  contemplated, 
would be at home and entirely alone.  
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CHAPTER VI  

Later  on  Raskolnikov  happened  to  find  out  why  the 
huckster  and his wife had  invited Lizaveta.  It was  a  very 
ordinary matter and there was nothing exceptional about 
it. A family who had come to the town and been reduced to 
poverty were selling their household goods and clothes, all 
women's things. As the things would have fetched little in 
the  market,  they  were  looking  for  a  dealer.  This  was 
Lizaveta's  business.  She  undertook  such  jobs  and  was 
frequently  employed,  as  she was very honest and always 
fixed a fair price and stuck to  it. She spoke as a rule  little 
and, as we have said already, she was very submissive and 
timid.  

But Raskolnikov had become superstitious of  late. The 
traces  of  superstition  remained  in  him  long  after,  and 
were  almost  ineradicable.  And  in  all  this  he  was  always 
afterwards  disposed  to  see  something  strange  and 
mysterious,  as  it  were,  the  presence  of  some  peculiar 
influences  and  coincidences.  In  the  previous  winter  a 
student he knew called Pokorev, who had left for Harkov, 
had  chanced  in  conversation  to  give  him  the  address  of 
Alyona  Ivanovna,  the  old  pawnbroker,  in  case  he  might 
want to pawn anything. For a  long while he did not go to 
her,  for  he  had  lessons  and  managed  to  get  along 
somehow. Six weeks ago he had remembered the address; 
he had two articles that could be pawned: his father's old 
silver watch and a little gold ring with three red stones, a 
present  from his sister at parting. He decided  to  take  the 
ring.  When  he  found  the  old  woman  he  had  felt  an 
insurmountable  repulsion  for  her  at  the  first  glance, 
though  he  knew  nothing  special  about  her.  He  got  two 



roubles from her and went into a miserable little tavern on 
his way  home. He  asked  for  tea,  sat  down  and  sank  into 
deep thought. A strange idea was pecking at his brain like 
a chicken in the egg, and very, very much absorbed him.  

Almost beside him at the next table there was sitting a 
student, whom he did not know and had never seen, and 
with  him  a  young  officer.  They  had  played  a  game  of 
billiards and began drinking tea. All at once he heard the 
student  mention  to  the  officer  the  pawnbroker  Alyona 
Ivanovna and give him her address. This of  itself  seemed 
strange  to  Raskolnikov;  he  had  just  come  from  her  and 
here at once he heard her name. Of course it was a chance, 
but  he  could  not  shake  off  a  very  extraordinary 
impression,  and  here  someone  seemed  to  be  speaking 
expressly  for  him;  the  student  began  telling  his  friend 
various details about Alyona Ivanovna.  

"She  is  first‐rate," he said.  "You can always get money 
from  her.  She  is  as  rich  as  a  Jew,  she  can  give  you  five 
thousand roubles at a  time and she  is not above  taking a 
pledge for a rouble. Lots of our fellows have had dealings 
with her. But she is an awful old harpy...."  

And  he  began  describing  how  spiteful  and  uncertain 
she was, how if you were only a day late with your interest 
the pledge was lost; how she gave a quarter of the value of 
an  article  and  took  five  and  even  seven percent  a month 
on it and so on. The student chattered on, saying that she 
had  a  sister  Lizaveta,  whom  the wretched  little  creature 
was  continually  beating,  and  kept  in  complete  bondage 
like  a  small  child,  though  Lizaveta  was  at  least  six  feet 
high.  

"There's a phenomenon for you," cried the student and 
he laughed.  



They began  talking about Lizaveta. The  student  spoke 
about  her  with  a  peculiar  relish  and  was  continually 
laughing  and  the  officer  listened with  great  interest  and 
asked him to send Lizaveta  to do some mending  for him. 
Raskolnikov did not miss  a word  and  learned  everything 
about her. Lizaveta was younger than the old woman and 
was her half‐sister,  being  the  child of  a different mother. 
She  was  thirty‐five.  She  worked  day  and  night  for  her 
sister, and besides doing the cooking and the washing, she 
did  sewing  and  worked  as  a  charwoman  and  gave  her 
sister all she earned. She did not dare to accept an order or 
job  of  any  kind  without  her  sister's  permission.  The  old 
woman had already made her will, and Lizaveta knew of it, 
and by this will she would not get a farthing; nothing but 
the movables, chairs and so on; all the money was left to a 
monastery in the province of N——, that prayers might be 
said for her in perpetuity. Lizaveta was of lower rank than 
her sister, unmarried and awfully uncouth in appearance, 
remarkably tall with long feet that  looked as  if  they were 
bent outwards. She always wore battered goatskin shoes, 
and was clean in her person. What the student expressed 
most  surprise  and  amusement  about  was  the  fact  that 
Lizaveta was continually with child.  

"But you say she is hideous?" observed the officer.  
"Yes,  she  is  so  dark‐skinned  and  looks  like  a  soldier 

dressed up, but you know she is not at all hideous. She has 
such a good‐natured face and eyes. Strikingly so. And the 
proof of it is that lots of people are attracted by her. She is 
such a soft, gentle creature, ready to put up with anything, 
always  willing,  willing  to  do  anything.  And  her  smile  is 
really very sweet."  

"You seem to find her attractive yourself,"  laughed the 
officer.  



"From her queerness. No,  I'll  tell you what.  I could kill 
that damned old woman and make off with her money,  I 
assure  you,  without  the  faintest  conscience‐prick,"  the 
student  added  with  warmth.  The  officer  laughed  again 
while Raskolnikov shuddered. How strange it was!  

"Listen,  I  want  to  ask  you  a  serious  question,"  the 
student said hotly. "I was  joking of course, but  look here; 
on  one  side  we  have  a  stupid,  senseless,  worthless, 
spiteful,  ailing, horrid old woman, not  simply useless but 
doing  actual  mischief,  who  has  not  an  idea  what  she  is 
living for herself, and who will die  in a day or two in any 
case. You understand? You understand?"  

"Yes, yes, I understand," answered the officer, watching 
his excited companion attentively.  

"Well,  listen  then. On  the other side,  fresh young  lives 
thrown away for want of help and by thousands, on every 
side! A hundred  thousand good deeds could be done and 
helped, on  that old woman's money which will be buried 
in  a  monastery!  Hundreds,  thousands  perhaps,  might  be 
set  on  the  right  path;  dozens  of  families  saved  from 
destitution,  from  ruin,  from  vice,  from  the  Lock 
hospitals—and  all  with  her  money.  Kill  her,  take  her 
money and with the help of it devote oneself to the service 
of humanity and the good of all. What do you think, would 
not  one  tiny  crime  be  wiped  out  by  thousands  of  good 
deeds?  For  one  life  thousands  would  be  saved  from 
corruption  and  decay.  One  death,  and  a  hundred  lives  in 
exchange—it's simple arithmetic! Besides, what value has 
the life of that sickly, stupid, ill‐natured old woman in the 
balance of existence! No more than the life of a louse, of a 
black‐beetle,  less  in  fact  because  the old woman  is doing 
harm. She is wearing out the lives of others; the other day 



she  bit  Lizaveta's  finger  out  of  spite;  it  almost  had  to  be 
amputated."  

"Of course she does not deserve to live," remarked the 
officer, "but there it is, it's nature."  

"Oh,  well,  brother,  but  we  have  to  correct  and  direct 
nature, and, but for that, we should drown in an ocean of 
prejudice.  But  for  that,  there  would  never  have  been  a 
single  great  man.  They  talk  of  duty,  conscience—I  don't 
want  to  say  anything  against  duty  and  conscience;—but 
the  point  is,  what  do  we  mean  by  them.  Stay,  I  have 
another question to ask you. Listen!"  

"No, you stay, I'll ask you a question. Listen!"  
"Well?"  
"You  are  talking  and  speechifying  away,  but  tell  me, 

would you kill the old woman yourself?"  
"Of course not! I was only arguing the justice of it.... It's 

nothing to do with me...."  
"But I think,  if you would not do it yourself, there's no 

justice about it.... Let us have another game."  
Raskolnikov was violently agitated. Of course, it was all 

ordinary  youthful  talk  and  thought,  such  as he had often 
heard  before  in  different  forms  and  on  different  themes. 
But why had he happened  to hear  such  a discussion  and 
such  ideas  at  the  very moment when  his  own  brain was 
just conceiving... the very same ideas? And why,  just at the 
moment  when  he  had  brought  away  the  embryo  of  his 
idea from the old woman had he dropped at once upon a 
conversation about her? This  coincidence always seemed 
strange  to  him.  This  trivial  talk  in  a  tavern  had  an 
immense  influence  on  him  in  his  later  action;  as  though 
there  had  really  been  in  it  something  preordained,  some 
guiding hint....  



 

On returning from the Hay Market he flung himself on 
the  sofa  and  sat  for  a  whole  hour  without  stirring. 
Meanwhile it got dark; he had no candle and, indeed, it did 
not  occur  to  him  to  light  up.  He  could  never  recollect 
whether he had been thinking about anything at that time. 
At last he was conscious of his former fever and shivering, 
and he  realised with  relief  that he  could  lie down on  the 
sofa.  Soon heavy,  leaden sleep came over him,  as  it were 
crushing him.  

He  slept  an  extraordinarily  long  time  and  without 
dreaming.  Nastasya,  coming  into  his  room  at  ten  o'clock 
the  next  morning,  had  difficulty  in  rousing  him.  She 
brought  him  in  tea  and  bread.  The  tea  was  again  the 
second brew and again in her own tea‐pot.  

"My  goodness,  how  he  sleeps!"  she  cried  indignantly. 
"And he is always asleep."  

He got up with an effort. His head ached, he stood up, 
took a turn in his garret and sank back on the sofa again.  

"Going to sleep again," cried Nastasya. "Are you ill, eh?"  
He made no reply.  
"Do you want some tea?"  
"Afterwards,"  he  said  with  an  effort,  closing  his  eyes 

again and turning to the wall.  
Nastasya stood over him.  
"Perhaps he really is ill," she said, turned and went out. 

She came in again at  two o'clock with soup. He was  lying 
as  before.  The  tea  stood  untouched.  Nastasya  felt 
positively offended and began wrathfully rousing him.  

"Why are you lying like a log?" she shouted, looking at 
him with repulsion.  



He  got  up,  and  sat  down  again,  but  said  nothing  and 
stared at the floor.  

"Are you ill or not?" asked Nastasya and again received 
no  answer.  "You'd better  go out  and  get  a  breath of  air," 
she said after a pause. "Will you eat it or not?"  

"Afterwards," he said weakly. "You can go."  
And he motioned her out.  
She  remained  a  little  longer,  looked  at  him  with 

compassion and went out.  
A  few  minutes  afterwards,  he  raised  his  eyes  and 

looked  for  a  long while  at  the  tea  and  the  soup. Then he 
took the bread, took up a spoon and began to eat.  

He ate a little, three or four spoonfuls, without appetite, 
as it were mechanically. His head ached less. After his meal 
he  stretched himself  on  the  sofa  again, but now he could 
not  sleep;  he  lay  without  stirring,  with  his  face  in  the 
pillow. He was  haunted  by day‐dreams  and  such  strange 
day‐dreams; in one, that kept recurring, he fancied that he 
was in Africa, in Egypt, in some sort of oasis. The caravan 
was  resting,  the  camels  were  peacefully  lying  down;  the 
palms stood all  around  in a  complete  circle;  all  the party 
were at dinner. But he was drinking water  from a spring 
which flowed gurgling close by. And it was so cool, it was 
wonderful, wonderful, blue, cold water running among the 
parti‐coloured  stones  and  over  the  clean  sand  which 
glistened here and  there  like gold....  Suddenly he heard a 
clock  strike.  He  started,  roused  himself,  raised  his  head, 
looked  out  of  the  window,  and  seeing  how  late  it  was, 
suddenly  jumped up wide awake as though someone had 
pulled  him  off  the  sofa.  He  crept  on  tiptoe  to  the  door, 
stealthily  opened  it  and  began  listening  on  the  staircase. 
His heart beat terribly. But all was quiet on the stairs as if 
everyone  was  asleep....  It  seemed  to  him  strange  and 



monstrous  that he  could have  slept  in  such  forgetfulness 
from  the  previous  day  and  had  done  nothing,  had 
prepared  nothing  yet....  And  meanwhile  perhaps  it  had 
struck  six.  And  his  drowsiness  and  stupefaction  were 
followed  by  an  extraordinary,  feverish,  as  it  were 
distracted  haste.  But  the  preparations  to  be  made  were 
few.  He  concentrated  all  his  energies  on  thinking  of 
everything  and  forgetting  nothing;  and  his  heart  kept 
beating  and  thumping  so  that  he  could  hardly  breathe. 
First  he  had  to  make  a  noose  and  sew  it  into  his 
overcoat—a work of  a moment. He  rummaged under his 
pillow  and  picked  out  amongst  the  linen  stuffed  away 
under it, a worn out, old unwashed shirt. From its rags he 
tore a long strip, a couple of inches wide and about sixteen 
inches long. He folded this strip in two, took off his wide, 
strong  summer  overcoat  of  some  stout  cotton  material 
(his only outer garment) and began sewing  the  two ends 
of the rag on the inside, under the left armhole. His hands 
shook  as  he  sewed,  but  he  did  it  successfully  so  that 
nothing  showed  outside  when  he  put  the  coat  on  again. 
The needle  and  thread he had got  ready  long before and 
they lay on his table in a piece of paper. As for the noose, it 
was  a  very  ingenious  device  of  his  own;  the  noose  was 
intended for the axe. It was impossible for him to carry the 
axe  through  the  street  in his  hands. And  if  hidden under 
his  coat  he  would  still  have  had  to  support  it  with  his 
hand, which would have been noticeable. Now he had only 
to put the head of the axe in the noose, and it would hang 
quietly under his arm on the inside. Putting his hand in his 
coat  pocket,  he  could  hold  the  end  of  the  handle  all  the 
way, so that it did not swing; and as the coat was very full, 
a  regular  sack  in  fact,  it  could  not  be  seen  from  outside 
that he was holding something with the hand that was in 



the  pocket.  This  noose,  too,  he  had  designed  a  fortnight 
before.  

When he had finished with this, he thrust his hand into 
a little opening between his sofa and the floor, fumbled in 
the left corner and drew out the pledge, which he had got 
ready  long  before  and  hidden  there.  This  pledge  was, 
however,  only  a  smoothly  planed  piece  of wood  the  size 
and thickness of a silver cigarette case. He picked up this 
piece  of  wood  in  one  of  his  wanderings  in  a  courtyard 
where there was some sort of a workshop. Afterwards he 
had added to the wood a thin smooth piece of iron, which 
he  had  also  picked  up  at  the  same  time  in  the  street. 
Putting the iron which was a little the smaller on the piece 
of  wood,  he  fastened  them  very  firmly,  crossing  and  re‐
crossing  the  thread  round  them;  then  wrapped  them 
carefully and daintily in clean white paper and tied up the 
parcel so that it would be very difficult to untie it. This was 
in  order  to  divert  the  attention  of  the  old  woman  for  a 
time, while she was trying to undo the knot, and so to gain 
a moment. The iron strip was added to give weight, so that 
the  woman  might  not  guess  the  first  minute  that  the 
"thing" was made of wood. All this had been stored by him 
beforehand under the sofa. He had only just got the pledge 
out when he heard someone suddenly about in the yard.  

"It struck six long ago."  
"Long ago! My God!"  
He rushed  to  the door,  listened, caught up his hat and 

began to descend his thirteen steps cautiously, noiselessly, 
like a cat. He had still the most important thing to do—to 
steal the axe from the kitchen. That the deed must be done 
with an axe he had decided long ago. He had also a pocket 
pruning‐knife, but he could not rely on the knife and still 
less  on  his  own  strength,  and  so  resolved  finally  on  the 



axe. We may note  in passing, one peculiarity  in regard to 
all  the  final  resolutions  taken by  him  in  the matter;  they 
had one  strange  characteristic:  the more  final  they were, 
the  more  hideous  and  the  more  absurd  they  at  once 
became  in  his  eyes.  In  spite  of  all  his  agonising  inward 
struggle,  he  never  for  a  single  instant  all  that  time  could 
believe in the carrying out of his plans.  

And, indeed, if it had ever happened that everything to 
the  least  point  could  have  been  considered  and  finally 
settled,  and no uncertainty of  any kind had  remained, he 
would,  it  seems,  have  renounced  it  all  as  something 
absurd,  monstrous  and  impossible.  But  a  whole  mass  of 
unsettled  points  and  uncertainties  remained.  As  for 
getting the axe, that trifling business cost him no anxiety, 
for nothing could be easier. Nastasya was continually out 
of the house, especially in the evenings; she would run in 
to  the  neighbours  or  to  a  shop,  and  always  left  the  door 
ajar. It was the one thing the landlady was always scolding 
her  about.  And  so,  when  the  time  came,  he  would  only 
have to go quietly into the kitchen and to take the axe, and 
an hour later (when everything was over) go in and put it 
back again. But these were doubtful points. Supposing he 
returned  an  hour  later  to  put  it  back,  and  Nastasya  had 
come back and was on the spot. He would of course have 
to  go  by  and wait  till  she went  out  again.  But  supposing 
she were in the meantime to miss the axe, look for it, make 
an outcry—that would mean suspicion or at least grounds 
for suspicion.  

But those were all trifles which he had not even begun 
to consider, and indeed he had no time. He was thinking of 
the  chief  point,  and  put  off  trifling  details,  until  he could 
believe in it all. But that seemed utterly unattainable. So it 
seemed  to  himself  at  least.  He  could  not  imagine,  for 



instance, that he would sometime leave off thinking, get up 
and  simply  go  there....  Even  his  late  experiment  (i.e.  his 
visit  with  the  object  of  a  final  survey  of  the  place)  was 
simply  an  attempt  at  an  experiment,  far  from  being  the 
real  thing, as  though one should say "come,  let us go and 
try it—why dream about it!"—and at once he had broken 
down and had run away cursing, in a frenzy with himself. 
Meanwhile  it would seem, as regards the moral question, 
that his analysis was complete; his  casuistry had become 
keen as a razor, and he could not  find rational objections 
in  himself.  But  in  the  last  resort  he  simply  ceased  to 
believe  in  himself,  and  doggedly,  slavishly  sought 
arguments  in all directions,  fumbling  for  them, as  though 
someone were forcing and drawing him to it.  

At  first—long  before  indeed—he  had  been  much 
occupied with one question; why almost all crimes are so 
badly concealed and so easily detected, and why almost all 
criminals  leave  such  obvious  traces?  He  had  come 
gradually  to many different  and  curious  conclusions,  and 
in  his  opinion  the  chief  reason  lay  not  so  much  in  the 
material  impossibility  of  concealing  the  crime,  as  in  the 
criminal  himself.  Almost  every  criminal  is  subject  to  a 
failure  of  will  and  reasoning  power  by  a  childish  and 
phenomenal  heedlessness,  at  the  very  instant  when 
prudence  and  caution  are  most  essential.  It  was  his 
conviction  that  this  eclipse  of  reason  and  failure  of  will 
power attacked a man like a disease, developed gradually 
and reached its highest point just before the perpetration 
of the crime, continued with equal violence at the moment 
of the crime and for longer or shorter time after, according 
to  the  individual  case,  and  then passed off  like  any other 
disease. The question whether the disease gives rise to the 
crime, or whether the crime from its own peculiar nature 



is  always  accompanied  by  something  of  the  nature  of 
disease, he did not yet feel able to decide.  

When he reached these conclusions, he decided that in 
his  own  case  there  could  not  be  such  a morbid  reaction, 
that his  reason and will would remain unimpaired at  the 
time of carrying out his design, for the simple reason that 
his design was "not a crime...." We will omit all the process 
by means of which he  arrived  at  this  last  conclusion; we 
have run too far ahead already.... We may add only that the 
practical, purely material difficulties of the affair occupied 
a secondary position in his mind. "One has but to keep all 
one's will‐power and  reason  to deal with  them,  and  they 
will  all  be  overcome  at  the  time  when  once  one  has 
familiarised  oneself  with  the  minutest  details  of  the 
business...."  But  this  preparation  had  never  been  begun. 
His  final decisions were what he  came  to  trust  least,  and 
when the hour struck, it all came to pass quite differently, 
as it were accidentally and unexpectedly.  

One trifling circumstance upset his calculations, before 
he  had  even  left  the  staircase.  When  he  reached  the 
landlady's  kitchen,  the  door  of which was  open  as  usual, 
he  glanced  cautiously  in  to  see  whether,  in  Nastasya's 
absence, the landlady herself was there, or if not, whether 
the  door  to  her  own  room was  closed,  so  that  she might 
not peep out when he went  in  for  the axe. But what was 
his amazement when he suddenly saw that Nastasya was 
not  only  at  home  in  the kitchen, but was occupied  there, 
taking linen out of a basket and hanging it on a line. Seeing 
him,  she  left  off  hanging  the  clothes,  turned  to  him  and 
stared at him all the time he was passing. He turned away 
his  eyes,  and walked  past  as  though  he  noticed  nothing. 
But  it was  the  end of  everything;  he had not  the  axe! He 
was overwhelmed.  



"What made me think," he reflected, as he went under 
the gateway, "what made me think that she would be sure 
not  to  be  at  home  at  that moment! Why, why, why  did  I 
assume this so certainly?"  

He  was  crushed  and  even  humiliated.  He  could  have 
laughed at himself in his anger.... A dull animal rage boiled 
within him.  

He  stood  hesitating  in  the  gateway.  To  go  into  the 
street, to go a walk for appearance' sake was revolting; to 
go  back  to  his  room,  even  more  revolting.  "And  what  a 
chance  I  have  lost  for  ever!"  he  muttered,  standing 
aimlessly  in  the  gateway,  just  opposite  the  porter's  little 
dark  room,  which  was  also  open.  Suddenly  he  started. 
From  the  porter's  room,  two  paces  away  from  him, 
something shining under the bench to the right caught his 
eye.... He  looked  about  him—nobody. He  approached  the 
room on tiptoe, went down two steps into it and in a faint 
voice  called  the  porter.  "Yes,  not  at  home!  Somewhere 
near  though,  in  the  yard,  for  the  door  is wide  open."  He 
dashed  to  the  axe  (it was  an  axe)  and pulled  it  out  from 
under  the  bench,  where  it  lay  between  two  chunks  of 
wood;  at  once,  before  going  out,  he  made  it  fast  in  the 
noose, he thrust both hands into his pockets and went out 
of the room; no one had noticed him! "When reason fails, 
the  devil  helps!"  he  thought  with  a  strange  grin.  This 
chance raised his spirits extraordinarily.  

He walked along quietly and sedately, without hurry, to 
avoid  awakening  suspicion.  He  scarcely  looked  at  the 
passers‐by, tried to escape looking at their faces at all, and 
to be as little noticeable as possible. Suddenly he thought 
of his hat. "Good heavens! I had the money the day before 
yesterday and did not get a cap to wear instead!" A curse 
rose from the bottom of his soul.  



Glancing out of the corner of his eye into a shop, he saw 
by a clock on the wall that it was ten minutes past seven. 
He had to make haste and at the same time to go someway 
round, so as to approach the house from the other side....  

When he had happened to imagine all this beforehand, 
he  had  sometimes  thought  that  he  would  be  very  much 
afraid.  But  he  was  not  very  much  afraid  now,  was  not 
afraid  at  all,  indeed.  His  mind  was  even  occupied  by 
irrelevant matters,  but  by nothing  for  long. As he passed 
the  Yusupov  garden,  he  was  deeply  absorbed  in 
considering  the  building  of  great  fountains,  and  of  their 
refreshing effect on the atmosphere in all  the squares. By 
degrees  he  passed  to  the  conviction  that  if  the  summer 
garden were  extended  to  the  field  of  Mars,  and  perhaps 
joined to the garden of the Mihailovsky Palace, it would be 
a splendid thing and a great benefit  to the town. Then he 
was interested by the question why in all great towns men 
are  not  simply  driven  by  necessity,  but  in  some  peculiar 
way inclined to live in those parts of the town where there 
are no gardens nor fountains; where there is most dirt and 
smell  and  all  sorts  of  nastiness.  Then  his  own  walks 
through the Hay Market came back to his mind, and for a 
moment  he  waked  up  to  reality.  "What  nonsense!"  he 
thought, "better think of nothing at all!"  

"So  probably men  led  to  execution  clutch mentally  at 
every object that meets them on the way," flashed through 
his mind, but simply flashed, like lightning; he made haste 
to  dismiss  this  thought....  And  by  now he was  near;  here 
was  the  house,  here  was  the  gate.  Suddenly  a  clock 
somewhere struck once. "What! can it be half‐past seven? 
Impossible, it must be fast!"  

Luckily for him, everything went well again at the gates. 
At that very moment, as though expressly for his benefit, a 



huge  waggon  of  hay  had  just  driven  in  at  the  gate, 
completely screening him as he passed under the gateway, 
and  the  waggon  had  scarcely  had  time  to  drive  through 
into the yard, before he had slipped in a flash to the right. 
On  the  other  side  of  the waggon  he  could  hear  shouting 
and quarrelling;  but  no  one noticed him  and no  one met 
him. Many windows  looking  into  that huge quadrangular 
yard were open  at  that moment,  but he did not  raise his 
head—he had not the strength to. The staircase leading to 
the old woman's room was close by, just on the right of the 
gateway. He was already on the stairs....  

Drawing  a  breath,  pressing  his  hand  against  his 
throbbing  heart,  and  once  more  feeling  for  the  axe  and 
setting  it  straight,  he  began  softly  and  cautiously 
ascending the stairs, listening every minute. But the stairs, 
too, were quite deserted; all  the doors were shut; he met 
no  one. One  flat  indeed  on  the  first  floor was wide  open 
and painters were at work in it, but they did not glance at 
him.  He  stood  still,  thought  a  minute  and  went  on.  "Of 
course  it would be better  if  they had not been here, but... 
it's two storeys above them."  

And  there  was  the  fourth  storey,  here  was  the  door, 
here  was  the  flat  opposite,  the  empty  one.  The  flat 
underneath  the old woman's was apparently  empty also; 
the  visiting  card  nailed  on  the  door  had  been  torn  off—
they  had  gone  away!...  He  was  out  of  breath.  For  one 
instant  the  thought  floated  through  his  mind  "Shall  I  go 
back?" But he made no answer and began listening at the 
old woman's door, a dead silence. Then he  listened again 
on  the  staircase,  listened  long  and  intently...  then  looked 
about him for the last time, pulled himself together, drew 
himself up, and once more tried the axe in the noose. "Am I 
very  pale?"  he  wondered.  "Am  I  not  evidently  agitated? 



She  is mistrustful....  Had  I  better wait  a  little  longer...  till 
my heart leaves off thumping?"  

But  his  heart  did  not  leave  off.  On  the  contrary,  as 
though to spite him, it throbbed more and more violently. 
He could stand it no longer, he slowly put out his hand to 
the bell and rang. Half a minute later he rang again, more 
loudly.  

No  answer.  To  go  on  ringing  was  useless  and  out  of 
place. The old woman was, of course, at home, but she was 
suspicious  and  alone.  He  had  some  knowledge  of  her 
habits...  and once more he put his ear  to  the door. Either 
his  senses  were  peculiarly  keen  (which  it  is  difficult  to 
suppose),  or  the  sound was  really  very distinct.  Anyway, 
he suddenly heard something like the cautious touch of a 
hand on the lock and the rustle of a skirt at the very door. 
Someone was standing stealthily close to the lock and just 
as  he  was  doing  on  the  outside  was  secretly  listening 
within,  and  seemed  to  have  her  ear  to  the  door....  He 
moved a  little on purpose and muttered something aloud 
that he might not have the appearance of hiding, then rang 
a third time, but quietly, soberly, and without impatience, 
Recalling it afterwards, that moment stood out in his mind 
vividly, distinctly, for ever; he could not make out how he 
had had such cunning, for his mind was as it were clouded 
at moments and he was almost unconscious of his body.... 
An instant later he heard the latch unfastened.  

   



CHAPTER VII  

The door was as before opened a tiny crack, and again 
two  sharp  and  suspicious  eyes  stared  at  him  out  of  the 
darkness. Then Raskolnikov lost his head and nearly made 
a great mistake.  

Fearing  the  old  woman  would  be  frightened  by  their 
being  alone,  and  not  hoping  that  the  sight  of  him would 
disarm her suspicions, he took hold of the door and drew 
it towards him to prevent the old woman from attempting 
to shut it again. Seeing this she did not pull the door back, 
but she did not let go the handle so that he almost dragged 
her  out  with  it  on  to  the  stairs.  Seeing  that  she  was 
standing  in  the  doorway  not  allowing  him  to  pass,  he 
advanced  straight  upon  her.  She  stepped  back  in  alarm, 
tried  to  say  something,  but  seemed  unable  to  speak  and 
stared with open eyes at him.  

"Good  evening,  Alyona  Ivanovna,"  he  began,  trying  to 
speak  easily,  but  his  voice would  not  obey  him,  it  broke 
and shook. "I have come... I have brought something... but 
we'd better come in... to the light...."  

And  leaving  her,  he  passed  straight  into  the  room 
uninvited. The old woman ran after him; her  tongue was 
unloosed.  

"Good  heavens!  What  it  is?  Who  is  it?  What  do  you 
want?"  

"Why,  Alyona  Ivanovna,  you  know me...  Raskolnikov... 
here, I brought you the pledge I promised the other day..." 
And he held out the pledge.  

The old woman glanced for a moment at the pledge, but 
at  once  stared  in  the  eyes  of  her  uninvited  visitor.  She 
looked  intently,  maliciously  and  mistrustfully.  A  minute 



passed; he even fancied something like a sneer in her eyes, 
as though she had already guessed everything. He felt that 
he was  losing his head,  that he was almost  frightened, so 
frightened that if she were to look like that and not say a 
word  for  another half minute,  he  thought he would have 
run away from her.  

"Why do  you  look  at me  as  though  you  did  not  know 
me?"  he  said  suddenly,  also  with  malice.  "Take  it  if  you 
like, if not I'll go elsewhere, I am in a hurry."  

He  had  not  even  thought  of  saying  this,  but  it  was 
suddenly said of  itself. The old woman recovered herself, 
and  her  visitor's  resolute  tone  evidently  restored  her 
confidence.  

"But why, my good sir, all of a minute.... What is it?" she 
asked, looking at the pledge.  

"The  silver  cigarette  case;  I  spoke  of  it  last  time,  you 
know."  

She held out her hand.  
"But how pale you are, to be sure... and your hands are 

trembling too? Have you been bathing, or what?"  
"Fever," he answered abruptly. "You can't help getting 

pale...  if  you've  nothing  to  eat,"  he  added,  with  difficulty 
articulating the words.  

His  strength  was  failing  him  again.  But  his  answer 
sounded like the truth; the old woman took the pledge.  

"What  is  it?"  she  asked  once  more,  scanning 
Raskolnikov intently, and weighing the pledge in her hand.  

"A thing... cigarette case.... Silver.... Look at it."  
"It  does  not  seem  somehow  like  silver....  How  he  has 

wrapped it up!"  
Trying to untie the string and turning to the window, to 

the light (all her windows were shut, in spite of the stifling 
heat), she left him altogether for some seconds and stood 



with her back to him. He unbuttoned his coat and freed the 
axe from the noose, but did not yet take it out altogether, 
simply  holding  it  in  his  right  hand  under  the  coat.  His 
hands  were  fearfully  weak,  he  felt  them  every  moment 
growing more numb and more wooden. He was afraid he 
would let the axe slip and fall.... A sudden giddiness came 
over him.  

"But what has he tied it up like this for?" the old woman 
cried with vexation and moved towards him.  

He  had  not  a minute more  to  lose.  He  pulled  the  axe 
quite out,  swung  it with both arms,  scarcely conscious of 
himself,  and  almost  without  effort,  almost  mechanically, 
brought the blunt side down on her head. He seemed not 
to use his own strength in this. But as soon as he had once 
brought the axe down, his strength returned to him.  

The  old  woman  was  as  always  bareheaded.  Her  thin, 
light hair, streaked with grey, thickly smeared with grease, 
was plaited  in  a  rat's  tail  and  fastened by  a broken horn 
comb which stood out on the nape of her neck. As she was 
so  short,  the  blow  fell  on  the  very  top  of  her  skull.  She 
cried out, but very faintly, and suddenly sank all of a heap 
on the floor, raising her hands to her head. In one hand she 
still  held  "the  pledge."  Then  he  dealt  her  another  and 
another  blow with  the  blunt  side  and  on  the  same  spot. 
The  blood  gushed  as  from an  overturned  glass,  the  body 
fell back. He stepped back, let it fall, and at once bent over 
her face; she was dead. Her eyes seemed to be starting out 
of their sockets, the brow and the whole face were drawn 
and contorted convulsively.  

He laid the axe on the ground near the dead body and 
felt  at  once  in  her  pocket  (trying  to  avoid  the  streaming 
body)—the  same  right‐hand  pocket  from which  she  had 
taken the key on his last visit. He was in full possession of 



his  faculties,  free  from  confusion  or  giddiness,  but  his 
hands  were  still  trembling.  He  remembered  afterwards 
that he had been particularly collected and careful, trying 
all the time not to get smeared with blood.... He pulled out 
the keys at once, they were all, as before, in one bunch on 
a steel ring. He ran at once into the bedroom with them. It 
was a very small room with a whole shrine of holy images. 
Against  the  other  wall  stood  a  big  bed,  very  clean  and 
covered  with  a  silk  patchwork  wadded  quilt.  Against  a 
third wall was a chest of drawers. Strange to say, so soon 
as  he  began  to  fit  the  keys  into  the  chest,  so  soon  as  he 
heard  their  jingling,  a  convulsive  shudder  passed  over 
him. He suddenly felt tempted again to give it all up and go 
away. But that was only for an instant; it was too late to go 
back.  He  positively  smiled  at  himself,  when  suddenly 
another terrifying idea occurred to his mind. He suddenly 
fancied that the old woman might be still alive and might 
recover her  senses.  Leaving  the keys  in  the  chest,  he  ran 
back  to  the  body,  snatched  up  the  axe  and  lifted  it  once 
more  over  the  old  woman,  but  did  not  bring  it  down. 
There was no doubt that she was dead. Bending down and 
examining her again more closely, he saw clearly that the 
skull was broken and even battered in on one side. He was 
about to feel it with his finger, but drew back his hand and 
indeed it was evident without that. Meanwhile there was a 
perfect pool of blood. All at once he noticed a string on her 
neck; he tugged at it, but the string was strong and did not 
snap  and  besides,  it  was  soaked  with  blood.  He  tried  to 
pull it out from the front of the dress, but something held 
it  and  prevented  its  coming.  In  his  impatience  he  raised 
the axe again to cut the string from above on the body, but 
did  not  dare,  and with  difficulty,  smearing  his  hand  and 
the axe in the blood, after two minutes' hurried effort, he 



cut  the  string  and  took  it  off  without  touching  the  body 
with the axe; he was not mistaken—it was a purse. On the 
string were  two  crosses,  one of  Cyprus wood and one  of 
copper,  and  an  image  in  silver  filigree,  and  with  them  a 
small  greasy  chamois  leather  purse with  a  steel  rim  and 
ring. The purse was stuffed very full; Raskolnikov thrust it 
in his pocket without looking at it, flung the crosses on the 
old woman's body and rushed back into the bedroom, this 
time taking the axe with him.  

He  was  in  terrible  haste,  he  snatched  the  keys,  and 
began  trying  them  again.  But  he  was  unsuccessful.  They 
would  not  fit  in  the  locks.  It  was  not  so  much  that  his 
hands  were  shaking,  but  that  he  kept  making  mistakes; 
though  he  saw  for  instance  that  a  key was  not  the  right 
one and would not fit, still he tried to put it in. Suddenly he 
remembered  and  realised  that  the big  key with  the deep 
notches,  which  was  hanging  there  with  the  small  keys 
could not possibly belong to  the chest of drawers (on his 
last visit this had struck him), but to some strong box, and 
that everything perhaps was hidden in that box. He left the 
chest  of  drawers,  and  at  once  felt  under  the  bedstead, 
knowing  that  old women usually  keep boxes  under  their 
beds. And so it was; there was a good‐sized box under the 
bed,  at  least a  yard  in  length, with an arched  lid  covered 
with red leather and studded with steel nails. The notched 
key  fitted  at  once  and  unlocked  it.  At  the  top,  under  a 
white sheet, was a coat of red brocade lined with hareskin; 
under  it was  a  silk  dress,  then  a  shawl  and  it  seemed  as 
though  there  was  nothing  below  but  clothes.  The  first 
thing he did was  to wipe his  blood‐stained hands on  the 
red  brocade.  "It's  red,  and  on  red  blood  will  be  less 
noticeable," the thought passed through his mind; then he 



suddenly came to himself. "Good God, am I going out of my 
senses?" he thought with terror.  

But  no  sooner  did  he  touch  the  clothes  than  a  gold 
watch slipped  from under  the  fur coat. He made haste  to 
turn them all over. There turned out to be various articles 
made  of  gold  among  the  clothes—probably  all  pledges, 
unredeemed  or  waiting  to  be  redeemed—bracelets, 
chains,  ear‐rings,  pins  and  such  things.  Some  were  in 
cases, others simply wrapped in newspaper, carefully and 
exactly  folded,  and  tied  round  with  tape.  Without  any 
delay, he began  filling up  the pockets of his  trousers and 
overcoat  without  examining  or  undoing  the  parcels  and 
cases; but he had not time to take many....  

He  suddenly  heard  steps  in  the  room  where  the  old 
woman lay. He stopped short and was still as death. But all 
was  quiet,  so  it must  have  been his  fancy. All  at  once he 
heard distinctly a faint cry, as though someone had uttered 
a low broken moan. Then again dead silence for a minute 
or two. He sat squatting on his heels by the box and waited 
holding his breath. Suddenly he jumped up, seized the axe 
and ran out of the bedroom.  

In  the  middle  of  the  room  stood  Lizaveta  with  a  big 
bundle in her arms. She was gazing in stupefaction at her 
murdered sister, white as a sheet and seeming not to have 
the strength to cry out. Seeing him run out of the bedroom, 
she began faintly quivering all over,  like a  leaf, a shudder 
ran down her face; she lifted her hand, opened her mouth, 
but  still  did  not  scream.  She  began  slowly  backing  away 
from him  into  the  corner,  staring  intently, persistently  at 
him, but still uttered no sound, as though she could not get 
breath  to  scream.  He  rushed  at  her  with  the  axe;  her 
mouth  twitched  piteously,  as  one  sees  babies'  mouths, 
when  they  begin  to  be  frightened,  stare  intently  at what 



frightens them and are on the point of screaming. And this 
hapless  Lizaveta  was  so  simple  and  had  been  so 
thoroughly crushed and scared that she did not even raise 
a  hand  to  guard  her  face,  though  that  was  the  most 
necessary  and  natural  action  at  the moment,  for  the  axe 
was  raised  over her  face.  She  only put up her  empty  left 
hand, but not to her face, slowly holding it out before her 
as though motioning him away. The axe fell with the sharp 
edge  just on  the skull and split at one blow all  the  top of 
the head. She fell heavily at once. Raskolnikov completely 
lost  his  head,  snatching  up  her  bundle,  dropped  it  again 
and ran into the entry.  

Fear  gained  more  and  more  mastery  over  him, 
especially after this second, quite unexpected murder. He 
longed to run away from the place as fast as possible. And 
if  at  that  moment  he  had  been  capable  of  seeing  and 
reasoning more correctly, if he had been able to realise all 
the  difficulties  of  his  position,  the  hopelessness,  the 
hideousness  and  the  absurdity  of  it,  if  he  could  have 
understood  how many obstacles  and,  perhaps,  crimes he 
had still to overcome or to commit, to get out of that place 
and  to  make  his  way  home,  it  is  very  possible  that  he 
would have  flung up everything, and would have gone  to 
give himself up, and not from fear, but from simple horror 
and loathing of what he had done. The feeling of  loathing 
especially surged up within him and grew stronger every 
minute. He would not now have gone  to  the box or even 
into the room for anything in the world.  

But a sort of blankness, even dreaminess, had begun by 
degrees  to  take possession of him; at moments he  forgot 
himself,  or  rather,  forgot  what  was  of  importance,  and 
caught  at  trifles.  Glancing,  however,  into  the  kitchen  and 
seeing a bucket half full of water on a bench, he bethought 



him  of  washing  his  hands  and  the  axe.  His  hands  were 
sticky with  blood.  He  dropped  the  axe with  the  blade  in 
the water,  snatched  a  piece  of  soap  that  lay  in  a  broken 
saucer on the window, and began washing his hands in the 
bucket. When they were clean, he took out the axe, washed 
the  blade  and  spent  a  long  time,  about  three  minutes, 
washing  the  wood  where  there  were  spots  of  blood 
rubbing  them with  soap.  Then he wiped  it  all with  some 
linen that was hanging to dry on a line in the kitchen and 
then he was a long while attentively examining the axe at 
the window. There was no trace  left on  it, only  the wood 
was  still  damp.  He  carefully  hung  the  axe  in  the  noose 
under his coat. Then as far as was possible, in the dim light 
in  the  kitchen,  he  looked  over  his  overcoat,  his  trousers 
and  his  boots.  At  the  first  glance  there  seemed  to  be 
nothing  but  stains  on  the  boots.  He  wetted  the  rag  and 
rubbed  the  boots.  But  he  knew  he  was  not  looking 
thoroughly,  that  there  might  be  something  quite 
noticeable that he was overlooking. He stood in the middle 
of  the room,  lost  in  thought. Dark agonising  ideas rose  in 
his  mind—the  idea  that  he  was  mad  and  that  at  that 
moment  he  was  incapable  of  reasoning,  of  protecting 
himself,  that  he  ought  perhaps  to  be  doing  something 
utterly  different  from  what  he  was  now  doing.  "Good 
God!" he muttered "I must fly, fly," and he rushed into the 
entry. But here a  shock of  terror awaited him such as he 
had never known before.  

He stood and gazed and could not believe his eyes: the 
door,  the outer door  from the stairs, at which he had not 
long before waited and rung, was standing unfastened and 
at  least  six  inches open. No  lock,  no bolt,  all  the  time,  all 
that  time!  The  old  woman  had  not  shut  it  after  him 
perhaps as a precaution. But, good God! Why, he had seen 



Lizaveta afterwards! And how could he, how could he have 
failed to reflect that she must have come in somehow! She 
could not have come through the wall!  

He dashed to the door and fastened the latch.  
"But  no,  the  wrong  thing  again!  I  must  get  away,  get 

away...."  
He  unfastened  the  latch,  opened  the  door  and  began 

listening on the staircase.  
He listened a  long time. Somewhere far away,  it might 

be  in  the  gateway,  two  voices  were  loudly  and  shrilly 
shouting, quarrelling and scolding. "What are they about?" 
He  waited  patiently.  At  last  all  was  still,  as  though 
suddenly  cut off;  they had separated. He was meaning  to 
go out, but suddenly, on the floor below, a door was noisily 
opened and someone began going downstairs humming a 
tune.  "How  is  it  they  all  make  such  a  noise?"  flashed 
through  his  mind.  Once  more  he  closed  the  door  and 
waited. At last all was still, not a soul stirring. He was just 
taking  a  step  towards  the  stairs  when  he  heard  fresh 
footsteps.  

The  steps  sounded  very  far  off,  at  the  very  bottom  of 
the stairs, but he remembered quite clearly and distinctly 
that  from  the  first  sound  he  began  for  some  reason  to 
suspect that this was someone coming there, to the fourth 
floor, to the old woman. Why? Were the sounds somehow 
peculiar,  significant?  The  steps  were  heavy,  even  and 
unhurried. Now he had passed the first floor, now he was 
mounting higher,  it was growing more and more distinct! 
He  could  hear  his  heavy  breathing.  And  now  the  third 
storey had been  reached. Coming here! And  it  seemed  to 
him all at once that he was turned to stone, that it was like 
a dream in which one is being pursued, nearly caught and 



will  be  killed,  and  is  rooted  to  the  spot  and  cannot  even 
move one's arms.  

At last when the unknown was mounting to the fourth 
floor,  he  suddenly  started,  and  succeeded  in  slipping 
neatly and quickly back  into the  flat and closing the door 
behind him. Then he took the hook and softly, noiselessly, 
fixed  it  in  the  catch.  Instinct  helped  him.  When  he  had 
done this, he crouched holding his breath, by the door. The 
unknown visitor was by now also at the door. They were 
now standing opposite one another, as he had just before 
been standing with the old woman, when the door divided 
them and he was listening.  

The visitor panted several times. "He must be a big, fat 
man," thought Raskolnikov, squeezing the axe in his hand. 
It seemed like a dream indeed. The visitor took hold of the 
bell and rang it loudly.  

As soon as  the  tin bell  tinkled, Raskolnikov seemed to 
be  aware  of  something  moving  in  the  room.  For  some 
seconds  he  listened  quite  seriously.  The  unknown  rang 
again,  waited  and  suddenly  tugged  violently  and 
impatiently  at  the handle of  the door. Raskolnikov  gazed 
in horror at the hook shaking in its fastening, and in blank 
terror expected every minute that the fastening would be 
pulled out. It certainly did seem possible, so violently was 
he shaking it. He was tempted to hold the fastening, but he 
might be aware of  it. A giddiness came over him again. "I 
shall  fall  down!"  flashed  through  his  mind,  but  the 
unknown  began  to  speak  and  he  recovered  himself  at 
once.  

"What's  up?  Are  they  asleep  or  murdered?  D‐damn 
them!" he bawled in a thick voice, "Hey, Alyona Ivanovna, 
old  witch!  Lizaveta  Ivanovna,  hey,  my  beauty!  open  the 
door! Oh, damn them! Are they asleep or what?"  



And  again,  enraged,  he  tugged  with  all  his  might  a 
dozen  times  at  the  bell.  He  must  certainly  be  a  man  of 
authority and an intimate acquaintance.  

At  this moment  light hurried steps were heard not  far 
off,  on  the  stairs.  Someone  else  was  approaching. 
Raskolnikov had not heard them at first.  

"You don't say there's no one at home," the new‐comer 
cried  in  a  cheerful,  ringing  voice,  addressing  the  first 
visitor, who still went on pulling  the bell.  "Good evening, 
Koch."  

"From  his  voice  he  must  be  quite  young,"  thought 
Raskolnikov.  

"Who  the  devil  can  tell?  I've  almost  broken  the  lock," 
answered Koch. "But how do you come to know me?  

"Why! The day before yesterday I beat you three times 
running at billiards at Gambrinus'."  

"Oh!"  
"So  they  are  not  at  home?  That's  queer.  It's  awfully 

stupid  though.  Where  could  the  old  woman  have  gone? 
I've come on business."  

"Yes; and I have business with her, too."  
"Well,  what  can we  do?  Go  back,  I  suppose,  Aie—aie! 

And  I  was  hoping  to  get  some  money!"  cried  the  young 
man.  

"We must give it up, of course, but what did she fix this 
time  for?  The  old  witch  fixed  the  time  for  me  to  come 
herself.  It's  out  of my way.  And where  the  devil  she  can 
have got to, I can't make out. She sits here from year's end 
to year's end, the old hag; her legs are bad and yet here all 
of a sudden she is out for a walk!"  

"Hadn't we better ask the porter?"  
"What?"  
"Where she's gone and when she'll be back."  



"Hm.... Damn it all!... We might ask.... But you know she 
never does go anywhere."  

And he once more tugged at the door‐handle.  
"Damn it all. There's nothing to be done, we must go!"  
"Stay!" cried the young man suddenly. "Do you see how 

the door shakes if you pull it?"  
"Well?"  
"That shows it's not locked, but fastened with the hook! 

Do you hear how the hook clanks?"  
"Well?"  
"Why, don't you see? That proves that one of them is at 

home.  If  they  were  all  out,  they  would  have  locked  the 
door from the outside with the key and not with the hook 
from inside. There, do you hear how the hook is clanking? 
To  fasten  the  hook  on  the  inside  they must  be  at  home, 
don't  you  see.  So  there  they  are  sitting  inside  and  don't 
open the door!"  

"Well!  And  so  they  must  be!"  cried  Koch,  astonished. 
"What  are  they  about  in  there?"  And  he  began  furiously 
shaking the door.  

"Stay!"  cried  the  young  man  again.  "Don't  pull  at  it! 
There  must  be  something  wrong....  Here,  you've  been 
ringing and pulling at the door and still they don't open! So 
either they've both fainted or..."  

"What?"  
"I tell you what. Let's go fetch the porter, let him wake 

them up."  
"All right."  
Both were going down.  
"Stay. You stop here while I run down for the porter."  
"What for?"  
"Well, you'd better."  
"All right."  



"I'm  studying  the  law  you  see!  It's  evident,  e‐vi‐dent 
there's  something  wrong  here!"  the  young  man  cried 
hotly, and he ran downstairs.  

Koch  remained.  Once more  he  softly  touched  the  bell 
which  gave  one  tinkle,  then  gently,  as  though  reflecting 
and  looking  about  him,  began  touching  the  door‐handle 
pulling it and letting it go to make sure once more that  it 
was only  fastened by  the hook. Then puffing and panting 
he  bent  down  and  began  looking  at  the  keyhole:  but  the 
key was in the lock on the inside and so nothing could be 
seen.  

Raskolnikov stood keeping tight hold of the axe. He was 
in  a  sort  of  delirium. He was  even making  ready  to  fight 
when they should come in. While they were knocking and 
talking together, the idea several times occurred to him to 
end it all at once and shout to them through the door. Now 
and then he was tempted to swear at them, to jeer at them, 
while  they  could  not  open  the  door!  "Only make  haste!" 
was the thought that flashed through his mind.  

"But what  the  devil  is  he  about?..."  Time was  passing, 
one minute, and another—no one came. Koch began to be 
restless.  

"What the devil?" he cried suddenly and in impatience 
deserting  his  sentry  duty,  he,  too,  went  down,  hurrying 
and thumping with his heavy boots on the stairs. The steps 
died away.  

"Good heavens! What am I to do?"  
Raskolnikov  unfastened  the  hook,  opened  the  door—

there was no sound. Abruptly, without any thought at all, 
he went  out,  closing  the  door  as  thoroughly  as  he  could, 
and went downstairs.  



He  had  gone  down  three  flights  when  he  suddenly 
heard a loud voice below—where could he go! There was 
nowhere to hide. He was just going back to the flat.  

"Hey there! Catch the brute!"  
Somebody  dashed  out  of  a  flat  below,  shouting,  and 

rather fell than ran down the stairs, bawling at the top of 
his voice.  

"Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Blast him!"  
The shout ended in a shriek; the last sounds came from 

the yard; all was still. But at the same instant several men 
talking  loud  and  fast  began  noisily  mounting  the  stairs. 
There  were  three  or  four  of  them.  He  distinguished  the 
ringing voice of the young man. "They!"  

Filled  with  despair  he  went  straight  to  meet  them, 
feeling  "come what must!"  If  they  stopped  him—all  was 
lost;  if  they  let  him  pass—all  was  lost  too;  they  would 
remember him. They were approaching; they were only a 
flight  from  him—and  suddenly  deliverance!  A  few  steps 
from  him  on  the  right,  there was  an  empty  flat with  the 
door  wide  open,  the  flat  on  the  second  floor  where  the 
painters  had  been  at work,  and which,  as  though  for  his 
benefit,  they had just  left.  It was they, no doubt, who had 
just  run  down,  shouting.  The  floor  had  only  just  been 
painted,  in  the  middle  of  the  room  stood  a  pail  and  a 
broken pot with paint and brushes.  In one instant he had 
whisked  in  at  the  open door  and hidden behind  the wall 
and only in the nick of time; they had already reached the 
landing.  Then  they  turned  and went  on  up  to  the  fourth 
floor, talking loudly. He waited, went out on tiptoe and ran 
down the stairs.  

No one was on the stairs, nor in the gateway. He passed 
quickly through the gateway and turned to the  left  in the 
street.  



He knew,  he  knew perfectly well  that  at  that moment 
they were at the flat, that they were greatly astonished at 
finding  it  unlocked,  as  the  door  had  just  been  fastened, 
that  by now  they were  looking  at  the bodies,  that before 
another  minute  had  passed  they  would  guess  and 
completely realise that the murderer had just been there, 
and had succeeded in hiding somewhere, slipping by them 
and  escaping.  They would  guess most  likely  that  he  had 
been in the empty flat, while they were going upstairs. And 
meanwhile  he  dared  not  quicken  his  pace much,  though 
the  next  turning  was  still  nearly  a  hundred  yards  away. 
"Should  he  slip  through  some  gateway  and  wait 
somewhere  in  an  unknown  street?  No,  hopeless!  Should 
he  fling  away  the  axe?  Should  he  take  a  cab?  Hopeless, 
hopeless!"  

At last he reached the turning. He turned down it more 
dead  than  alive.  Here  he  was  half  way  to  safety,  and  he 
understood it; it was less risky because there was a great 
crowd of people, and he was lost in it like a grain of sand. 
But all he had suffered had so weakened him that he could 
scarcely  move.  Perspiration  ran  down  him  in  drops,  his 
neck  was  all  wet.  "My  word,  he  has  been  going  it!" 
someone  shouted  at him when he  came out on  the  canal 
bank.  

He was  only  dimly  conscious  of  himself  now,  and  the 
farther  he  went  the  worse  it  was.  He  remembered 
however, that on coming out on to the canal bank, he was 
alarmed  at  finding  few  people  there  and  so  being  more 
conspicuous, and he had thought of turning back. Though 
he  was  almost  falling  from  fatigue,  he  went  a  long  way 
round so as to get home from quite a different direction.  

He was not fully conscious when he passed through the 
gateway  of  his  house!  he  was  already  on  the  staircase 



before he recollected the axe. And yet he had a very grave 
problem  before  him,  to  put  it  back  and  to  escape 
observation  as  far  as  possible  in  doing  so.  He  was  of 
course incapable of reflecting that it might perhaps be far 
better not to restore the axe at all, but to drop it later on in 
somebody's yard. But it all happened fortunately, the door 
of  the porter's room was closed but not  locked, so  that  it 
seemed most  likely  that  the  porter was  at  home.  But  he 
had  so  completely  lost  all  power  of  reflection  that  he 
walked  straight  to  the  door  and  opened  it.  If  the  porter 
had  asked  him,  "What  do  you  want?"  he  would  perhaps 
have simply handed him the axe. But again the porter was 
not  at  home,  and  he  succeeded  in  putting  the  axe  back 
under  the  bench,  and  even  covering  it with  the  chunk  of 
wood as before. He met no one, not a soul, afterwards on 
the way to his room; the landlady's door was shut. When 
he was in his room, he flung himself on the sofa just as he 
was—he did not sleep, but sank into blank forgetfulness. If 
anyone  had  come  into  his  room  then,  he  would  have 
jumped  up  at  once  and  screamed.  Scraps  and  shreds  of 
thoughts were simply swarming in his brain, but he could 
not catch at one, he could not rest on one, in spite of all his 
efforts....  
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PART II  

 
 
 

CHAPTER I  

So he lay a very long while. Now and then he seemed to 
wake up, and at such moments he noticed  that  it was  far 
into the night, but it did not occur to him to get up. At last 
he noticed that it was beginning to get light. He was lying 
on  his  back,  still  dazed  from  his  recent  oblivion.  Fearful, 
despairing cries rose shrilly from the street, sounds which 
he heard every night, indeed, under his window after two 
o'clock. They woke him up now.  

"Ah!  the drunken men are coming out of  the  taverns," 
he  thought,  "it's past  two o'clock,"  and at once he  leaped 
up, as though someone had pulled him from the sofa.  

"What! Past two o'clock!"  
He  sat  down  on  the  sofa—and  instantly  recollected 

everything!  All  at  once,  in  one  flash,  he  recollected 
everything.  

For  the  first moment he  thought he was going mad. A 
dreadful  chill  came  over  him;  but  the  chill was  from  the 
fever that had begun long before in his sleep. Now he was 
suddenly  taken  with  violent  shivering,  so  that  his  teeth 
chattered  and  all  his  limbs were  shaking. He  opened  the 
door  and  began  listening—everything  in  the  house  was 
asleep.  With  amazement  he  gazed  at  himself  and 
everything  in  the  room  around  him,  wondering  how  he 
could have come in the night before without fastening the 



door,  and  have  flung  himself  on  the  sofa  without 
undressing, without even taking his hat off. It had fallen off 
and was lying on the floor near his pillow.  

"If anyone had come  in, what would he have  thought? 
That I'm drunk but..."  

He rushed to the window. There was light enough, and 
he began hurriedly  looking himself  all over  from head  to 
foot,  all  his  clothes; were  there no  traces? But  there was 
no doing it  like that; shivering with cold, he began taking 
off  everything  and  looking  over  again.  He  turned 
everything  over  to  the  last  threads  and  rags,  and 
mistrusting himself, went through his search three times.  

But there seemed to be nothing, no trace, except in one 
place,  where  some  thick  drops  of  congealed  blood  were 
clinging to the frayed edge of his trousers. He picked up a 
big  claspknife  and  cut  off  the  frayed  threads.  There 
seemed to be nothing more.  

Suddenly he remembered that the purse and the things 
he had taken out of the old woman's box were still  in his 
pockets! He  had  not  thought  till  then  of  taking  them  out 
and hiding them! He had not even thought of  them while 
he  was  examining  his  clothes!  What  next?  Instantly  he 
rushed to take them out and fling them on the table. When 
he had pulled out everything, and turned the pocket inside 
out to be sure there was nothing left, he carried the whole 
heap to the corner. The paper had come off the bottom of 
the wall and hung there in tatters. He began stuffing all the 
things into the hole under the paper: "They're in! All out of 
sight, and the purse  too!" he  thought gleefully, getting up 
and gazing blankly at the hole which bulged out more than 
ever.  Suddenly  he  shuddered  all  over  with  horror;  "My 
God!"  he  whispered  in  despair:  "what's  the  matter  with 
me? Is that hidden? Is that the way to hide things?"  



He had not reckoned on having trinkets to hide. He had 
only thought of money, and so had not prepared a hiding‐
place.  

"But now, now, what am I glad of?" he thought, "Is that 
hiding things? My reason's deserting me—simply!"  

He sat down on the sofa in exhaustion and was at once 
shaken  by  another  unbearable  fit  of  shivering. 
Mechanically  he  drew  from  a  chair  beside  him  his  old 
student's winter coat, which was still warm though almost 
in  rags,  covered  himself  up  with  it  and  once  more  sank 
into drowsiness and delirium. He lost consciousness.  

Not  more  than  five  minutes  had  passed  when  he 
jumped up a second time, and at once pounced in a frenzy 
on his clothes again.  

"How could I go to sleep again with nothing done? Yes, 
yes;  I have not taken the loop off the armhole! I  forgot  it, 
forgot a thing like that! Such a piece of evidence!"  

He pulled off  the noose,  hurriedly  cut  it  to pieces  and 
threw the bits among his linen under the pillow.  

"Pieces of torn linen couldn't rouse suspicion, whatever 
happened; I  think not, I  think not, any way!" he repeated, 
standing  in  the  middle  of  the  room,  and  with  painful 
concentration  he  fell  to  gazing  about  him  again,  at  the 
floor  and  everywhere,  trying  to  make  sure  he  had  not 
forgotten  anything.  The  conviction  that  all  his  faculties, 
even memory,  and  the  simplest power of  reflection were 
failing him, began to be an insufferable torture.  

"Surely  it  isn't  beginning  already!  Surely  it  isn't  my 
punishment coming upon me? It is!"  

The  frayed  rags  he  had  cut  off  his  trousers  were 
actually lying on the floor in the middle of the room, where 
anyone coming in would see them!  



"What  is  the matter with me!" he cried again,  like one 
distraught.  

Then a strange idea entered his head; that, perhaps, all 
his  clothes were covered with blood,  that, perhaps,  there 
were a great many stains, but that he did not see them, did 
not notice them because his perceptions were failing, were 
going  to  pieces...  his  reason  was  clouded....  Suddenly  he 
remembered that there had been blood on the purse too. 
"Ah! Then there must be blood on the pocket too, for I put 
the wet purse in my pocket!"  

In  a  flash  he  had  turned  the  pocket  inside  out  and, 
yes!—there were traces, stains on the lining of the pocket!  

"So my reason has not quite deserted me, so I still have 
some sense and memory, since I guessed it of myself," he 
thought  triumphantly,  with  a  deep  sigh  of  relief;  "it's 
simply  the weakness of  fever,  a moment's delirium,"  and 
he  tore  the  whole  lining  out  of  the  left  pocket  of  his 
trousers. At  that  instant  the  sunlight  fell  on his  left boot; 
on  the  sock  which  poked  out  from  the  boot,  he  fancied 
there were  traces! He  flung off his boots;  "traces  indeed! 
The tip of the sock was soaked with blood;" he must have 
unwarily  stepped  into  that  pool....  "But  what  am  I  to  do 
with  this now? Where am  I  to put  the  sock and  rags  and 
pocket?"  

He gathered them all up  in his hands and stood  in the 
middle of the room.  

"In the stove? But they would ransack the stove first of 
all. Burn them? But what can I burn them with? There are 
no matches even. No, better go out and throw it all away 
somewhere.  Yes,  better  throw  it  away,"  he  repeated, 
sitting down on  the sofa again,  "and at once,  this minute, 
without lingering..."  



But  his  head  sank  on  the  pillow  instead.  Again  the 
unbearable icy shivering came over him; again he drew his 
coat over him.  

And  for a  long while,  for some hours, he was haunted 
by the impulse to "go off somewhere at once, this moment, 
and fling it all away, so that it may be out of sight and done 
with, at once, at once!" Several times he tried to rise from 
the sofa, but could not.  

He  was  thoroughly  waked  up  at  last  by  a  violent 
knocking at his door.  

"Open,  do,  are  you  dead  or  alive?  He  keeps  sleeping 
here!" shouted Nastasya, banging with her fist on the door. 
"For whole  days  together he's  snoring here  like  a dog! A 
dog he is too. Open I tell you. It's past ten."  

"Maybe he's not at home," said a man's voice.  
"Ha! that's the porter's voice.... What does he want?"  
He  jumped  up  and  sat  on  the  sofa.  The  beating  of  his 

heart was a positive pain.  
"Then  who  can  have  latched  the  door?"  retorted 

Nastasya.  "He's  taken  to bolting himself  in! As  if he were 
worth stealing! Open, you stupid, wake up!"  

"What do they want? Why the porter? All's discovered. 
Resist or open? Come what may!..."  

He half rose, stooped forward and unlatched the door.  
His  room  was  so  small  that  he  could  undo  the  latch 

without  leaving  the  bed.  Yes;  the  porter  and  Nastasya 
were standing there.  

Nastasya  stared  at  him  in  a  strange  way.  He  glanced 
with a defiant and desperate air at the porter, who without 
a  word  held  out  a  grey  folded  paper  sealed with  bottle‐
wax.  

"A  notice  from  the  office,"  he  announced,  as  he  gave 
him the paper.  



"From what office?"  
"A  summons  to  the  police  office,  of  course.  You  know 

which office."  
"To the police?... What for?..."  
"How can I tell? You're sent for, so you go."  
The man  looked  at  him  attentively,  looked  round  the 

room and turned to go away.  
"He's downright ill!" observed Nastasya, not taking her 

eyes  off  him.  The  porter  turned  his  head  for  a  moment. 
"He's been in a fever since yesterday," she added.  

Raskolnikov made  no  response  and  held  the  paper  in 
his  hands,  without  opening  it.  "Don't  you  get  up  then," 
Nastasya  went  on  compassionately,  seeing  that  he  was 
letting his feet down from the sofa. "You're ill, and so don't 
go; there's no such hurry. What have you got there?"  

He looked; in his right hand he held the shreds he had 
cut from his trousers, the sock, and the rags of the pocket. 
So he had been asleep with them in his hand. Afterwards 
reflecting upon  it, he remembered  that half waking up  in 
his fever, he had grasped all this tightly in his hand and so 
fallen asleep again.  

"Look at  the  rags he's  collected and sleeps with  them, 
as though he has got hold of a treasure..."  

And Nastasya went off into her hysterical giggle.  
Instantly  he  thrust  them  all  under  his  great  coat  and 

fixed his eyes intently upon her. Far as he was from being 
capable of  rational  reflection at  that moment, he  felt  that 
no  one  would  behave  like  that  with  a  person  who  was 
going to be arrested. "But... the police?"  

"You'd  better  have  some  tea!  Yes?  I'll  bring  it,  there's 
some left."  

"No... I'm going; I'll go at once," he muttered, getting on 
to his feet.  



"Why, you'll never get downstairs!"  
"Yes, I'll go."  
"As you please."  
She followed the porter out.  
At once he rushed to the light to examine the sock and 

the rags.  
"There  are  stains,  but not  very noticeable;  all  covered 

with  dirt,  and  rubbed  and  already  discoloured.  No  one 
who  had  no  suspicion  could  distinguish  anything. 
Nastasya  from  a  distance  could  not  have  noticed,  thank 
God!" Then with a  tremor he broke  the seal of  the notice 
and began reading; he was a long while reading, before he 
understood. It was an ordinary summons from the district 
police‐station  to  appear  that  day  at  half‐past  nine  at  the 
office of the district superintendent.  

"But  when  has  such  a  thing  happened?  I  never  have 
anything  to do with  the police! And why  just  to‐day?" he 
thought in agonising bewilderment. "Good God, only get it 
over soon!"  

He was flinging himself on his knees to pray, but broke 
into laughter—not at the idea of prayer, but at himself.  

He  began,  hurriedly  dressing.  "If  I'm  lost,  I  am  lost,  I 
don't  care!  Shall  I  put  the  sock  on?"  he  suddenly 
wondered,  "it will  get  dustier  still  and  the  traces will  be 
gone."  

But  no  sooner  had  he  put  it  on  than  he  pulled  it  off 
again in loathing and horror. He pulled it off, but reflecting 
that he had no other socks, he picked  it up and put  it on 
again—and again he laughed.  

"That's all conventional, that's all relative, merely a way 
of looking at it," he thought in a flash, but only on the top 
surface  of  his  mind,  while  he  was  shuddering  all  over, 
"there, I've got it on! I have finished by getting it on!"  



But his laughter was quickly followed by despair.  
"No, it's too much for me..." he thought. His legs shook. 

"From fear," he muttered. His head swam and ached with 
fever.  "It's  a  trick!  They  want  to  decoy  me  there  and 
confound me over everything," he mused, as he went out 
on  to  the  stairs—"the  worst  of  it  is  I'm  almost  light‐
headed... I may blurt out something stupid..."  

On the stairs he remembered that he was leaving all the 
things just as they were in the hole in the wall, "and very 
likely, it's on purpose to search when I'm out," he thought, 
and stopped short. But he was possessed by such despair, 
such cynicism of misery,  if one may so call  it,  that with a 
wave of his hand he went on. "Only to get it over!"  

In the street the heat was insufferable again; not a drop 
of  rain  had  fallen  all  those  days.  Again  dust,  bricks  and 
mortar,  again  the  stench  from  the  shops  and pot‐houses, 
again  the  drunken  men,  the  Finnish  pedlars  and  half‐
broken‐down cabs. The sun shone straight  in his eyes, so 
that  it  hurt him  to  look out of  them, and he  felt his head 
going  round—as  a man  in  a  fever  is  apt  to  feel when  he 
comes out into the street on a bright sunny day.  

When  he  reached  the  turning  into  the  street,  in  an 
agony of trepidation he looked down it... at the house... and 
at once averted his eyes.  

"If  they  question  me,  perhaps  I'll  simply  tell,"  he 
thought, as he drew near the police‐station.  

The police‐station was about a quarter of a mile off.  It 
had lately been moved to new rooms on the fourth floor of 
a new house. He had been once  for  a moment  in  the  old 
office but  long ago. Turning  in at  the gateway, he saw on 
the  right a  flight of  stairs which a peasant was mounting 
with  a  book  in  his  hand.  "A  house‐porter,  no  doubt;  so 



then, the office is here," and he began ascending the stairs 
on the chance. He did not want to ask questions of anyone.  

"I'll go in, fall on my knees, and confess everything..." he 
thought, as he reached the fourth floor.  

The  staircase  was  steep,  narrow  and  all  sloppy  with 
dirty  water.  The  kitchens  of  the  flats  opened  on  to  the 
stairs and stood open almost the whole day. So there was a 
fearful  smell  and  heat.  The  staircase  was  crowded  with 
porters  going up  and down with  their  books  under  their 
arms, policemen, and persons of all  sorts and both sexes. 
The  door  of  the  office,  too,  stood  wide  open.  Peasants 
stood waiting within. There, too, the heat was stifling and 
there  was  a  sickening  smell  of  fresh  paint  and  stale  oil 
from the newly decorated rooms.  

After waiting a  little, he decided to move  forward into 
the next room. All the rooms were small and low‐pitched. 
A  fearful  impatience  drew  him  on  and  on.  No  one  paid 
attention  to  him.  In  the  second  room  some  clerks  sat 
writing,  dressed  hardly  better  than  he was,  and  rather  a 
queer‐looking set. He went up to one of them.  

"What is it?"  
He showed the notice he had received.  
"You  are  a  student?"  the  man  asked,  glancing  at  the 

notice.  
"Yes, formerly a student."  
The  clerk  looked  at  him,  but  without  the  slightest 

interest.  He was  a  particularly  unkempt  person with  the 
look of a fixed idea in his eye.  

"There  would  be  no  getting  anything  out  of  him, 
because  he  has  no  interest  in  anything,"  thought 
Raskolnikov.  

"Go in there to the head clerk," said the clerk, pointing 
towards the furthest room.  



He went  into  that room—the  fourth  in order;  it was a 
small  room  and  packed  full  of  people,  rather  better 
dressed  than  in  the  outer  rooms. Among  them were  two 
ladies.  One,  poorly  dressed  in mourning,  sat  at  the  table 
opposite the chief clerk, writing something at his dictation. 
The  other,  a  very  stout,  buxom woman  with  a  purplish‐
red,  blotchy  face,  excessively  smartly  dressed  with  a 
brooch on her bosom as big as a saucer, was standing on 
one  side,  apparently  waiting  for  something.  Raskolnikov 
thrust his notice upon the head clerk. The latter glanced at 
it, said: "Wait a minute," and went on attending to the lady 
in mourning.  

He breathed more freely. "It can't be that!"  
By  degrees  he  began  to  regain  confidence,  he  kept 

urging himself to have courage and be calm.  
"Some  foolishness,  some  trifling  carelessness,  and  I 

may betray myself! Hm... it's a pity there's no air here," he 
added,  "it's  stifling....  It  makes  one's  head  dizzier  than 
ever... and one's mind too..."  

He  was  conscious  of  a  terrible  inner  turmoil.  He  was 
afraid  of  losing  his  self‐control;  he  tried  to  catch  at 
something  and  fix  his  mind  on  it,  something  quite 
irrelevant, but he could not  succeed  in  this at all. Yet  the 
head  clerk  greatly  interested  him,  he  kept  hoping  to  see 
through him and guess something from his face.  

He was a very young man, about two and twenty, with 
a dark mobile face that looked older than his years. He was 
fashionably  dressed  and  foppish,  with  his  hair  parted  in 
the  middle,  well  combed  and  pomaded,  and  wore  a 
number  of  rings  on  his well‐scrubbed  fingers  and  a  gold 
chain on his waistcoat. He said a couple of words in French 
to a  foreigner who was  in  the room, and said  them  fairly 
correctly.  



"Luise Ivanovna, you can sit down," he said casually to 
the  gaily‐dressed,  purple‐faced  lady,  who  was  still 
standing  as  though  not  venturing  to  sit  down,  though 
there was a chair beside her.  

"Ich danke," said the  latter, and softly, with a rustle of 
silk she sank  into  the chair. Her  light blue dress trimmed 
with white lace floated about the table like an air‐balloon 
and filled almost half the room. She smelt of scent. But she 
was  obviously  embarrassed  at  filling  half  the  room  and 
smelling  so  strongly  of  scent;  and  though  her  smile  was 
impudent  as  well  as  cringing,  it  betrayed  evident 
uneasiness.  

The lady in mourning had done at last, and got up. All at 
once, with some noise,  an officer walked  in very  jauntily, 
with  a  peculiar  swing  of  his  shoulders  at  each  step.  He 
tossed his  cockaded cap on  the  table  and sat down  in an 
easy‐chair. The small lady positively skipped from her seat 
on seeing him, and fell to curtsying in a sort of ecstasy; but 
the officer took not the smallest notice of her, and she did 
not venture to sit down again in his presence. He was the 
assistant superintendent. He had a reddish moustache that 
stood  out  horizontally  on  each  side  of  his  face,  and 
extremely  small  features,  expressive  of  nothing  much 
except a  certain  insolence. He  looked askance and  rather 
indignantly at Raskolnikov; he was so very badly dressed, 
and in spite of his humiliating position, his bearing was by 
no  means  in  keeping  with  his  clothes.  Raskolnikov  had 
unwarily fixed a very long and direct look on him, so that 
he felt positively affronted.  

"What  do  you  want?"  he  shouted,  apparently 
astonished  that  such a  ragged  fellow was not annihilated 
by the majesty of his glance.  

"I was summoned... by a notice..." Raskolnikov faltered.  



"For the recovery of money due, from the student," the 
head  clerk  interfered  hurriedly,  tearing  himself  from  his 
papers. "Here!" and he flung Raskolnikov a document and 
pointed out the place. "Read that!"  

"Money?  What  money?"  thought  Raskolnikov,  "but... 
then... it's certainly not that."  

And  he  trembled  with  joy.  He  felt  sudden  intense 
indescribable relief. A load was lifted from his back.  

"And pray, what time were you directed to appear, sir?" 
shouted  the  assistant  superintendent,  seeming  for  some 
unknown reason more and more aggrieved. "You are told 
to come at nine, and now it's twelve!"  

"The notice was only brought me a quarter of an hour 
ago," Raskolnikov  answered  loudly  over  his  shoulder.  To 
his own surprise he, too, grew suddenly angry and found a 
certain  pleasure  in  it.  "And  it's  enough  that  I  have  come 
here ill with fever."  

"Kindly refrain from shouting!"  
"I'm  not  shouting,  I'm  speaking  very  quietly,  it's  you 

who are shouting at me. I'm a student, and allow no one to 
shout at me."  

The  assistant  superintendent  was  so  furious  that  for 
the  first  minute  he  could  only  splutter  inarticulately.  He 
leaped up from his seat.  

"Be  silent!  You  are  in  a  government  office.  Don't  be 
impudent, sir!"  

"You're in a government office, too," cried Raskolnikov, 
"and you're smoking a cigarette as well as shouting, so you 
are showing disrespect to all of us."  

He felt an indescribable satisfaction at having said this.  
The head  clerk  looked at him with a  smile.  The  angry 

assistant superintendent was obviously disconcerted.  



"That's  not  your  business!"  he  shouted  at  last  with 
unnatural  loudness.  "Kindly  make  the  declaration 
demanded  of  you.  Show  him.  Alexandr  Grigorievitch. 
There  is  a  complaint  against  you!  You  don't  pay  your 
debts! You're a fine bird!"  

But Raskolnikov was not listening now; he had eagerly 
clutched at  the paper,  in haste  to  find an explanation. He 
read  it  once,  and  a  second  time,  and  still  did  not 
understand.  

"What is this?" he asked the head clerk.  
"It is for the recovery of money on an I O U, a writ. You 

must  either  pay  it, with  all  expenses,  costs  and  so  on,  or 
give a written declaration when you can pay it, and at the 
same time an undertaking not to leave the capital without 
payment,  and  nor  to  sell  or  conceal  your  property.  The 
creditor  is  at  liberty  to  sell  your  property,  and  proceed 
against you according to the law."  

"But I... am not in debt to anyone!"  
"That's not our business. Here, an I O U for a hundred 

and fifteen roubles, legally attested, and due for payment, 
has  been  brought  us  for  recovery,  given  by  you  to  the 
widow  of  the  assessor  Zarnitsyn,  nine  months  ago,  and 
paid over  by  the widow Zarnitsyn  to  one Mr. Tchebarov. 
We therefore summon you, hereupon."  

"But she is my landlady!"  
"And what if she is your landlady?"  
The  head  clerk  looked  at  him  with  a  condescending 

smile of compassion, and at  the same time with a certain 
triumph,  as  at  a  novice  under  fire  for  the  first  time—as 
though  he would  say:  "Well,  how  do  you  feel  now?"  But 
what did he care now for an I O U, for a writ of recovery! 
Was  that  worth  worrying  about  now,  was  it  worth 
attention  even!  He  stood,  he  read,  he  listened,  he 



answered,  he  even  asked  questions  himself,  but  all 
mechanically.  The  triumphant  sense  of  security,  of 
deliverance  from  overwhelming  danger,  that  was  what 
filled his whole soul that moment without thought for the 
future, without analysis, without suppositions or surmises, 
without doubts and without questioning. It was an instant 
of  full,  direct,  purely  instinctive  joy.  But  at  that  very 
moment something  like a thunderstorm took place  in the 
office.  The  assistant  superintendent,  still  shaken  by 
Raskolnikov's  disrespect,  still  fuming  and  obviously 
anxious  to keep up his wounded dignity, pounced on  the 
unfortunate smart lady, who had been gazing at him ever 
since he came in with an exceedingly silly smile.  

"You shameful hussy!" he shouted suddenly at  the  top 
of  his  voice.  (The  lady  in  mourning  had  left  the  office.) 
"What  was  going  on  at  your  house  last  night?  Eh!  A 
disgrace  again,  you're  a  scandal  to  the  whole  street. 
Fighting  and  drinking  again.  Do  you  want  the  house  of 
correction? Why, I have warned you ten times over that I 
would not let you off the eleventh! And here you are again, 
again, you... you...!"  

The  paper  fell  out  of  Raskolnikov's  hands,  and  he 
looked  wildly  at  the  smart  lady  who  was  so 
unceremoniously treated. But he soon saw what it meant, 
and  at  once  began  to  find  positive  amusement  in  the 
scandal.  He  listened  with  pleasure,  so  that  he  longed  to 
laugh and laugh... all his nerves were on edge.  

"Ilya  Petrovitch!"  the  head  clerk  was  beginning 
anxiously, but stopped short, for he knew from experience 
that the enraged assistant could not be stopped except by 
force.  

As  for  the  smart  lady,  at  first  she  positively  trembled 
before the storm. But, strange to say, the more numerous 



and violent the terms of abuse became, the more amiable 
she looked, and the more seductive the smiles she lavished 
on the terrible assistant. She moved uneasily, and curtsied 
incessantly, waiting impatiently for a chance of putting in 
her word: and at last she found it.  

"There was no sort of noise or fighting in my house, Mr. 
Captain,"  she  pattered  all  at  once,  like  peas  dropping, 
speaking  Russian  confidently,  though  with  a  strong 
German  accent,  "and  no  sort  of  scandal,  and  his  honour 
came  drunk,  and  it's  the  whole  truth  I  am  telling,  Mr. 
Captain,  and  I  am  not  to  blame....  Mine  is  an  honourable 
house,  Mr.  Captain,  and  honourable  behaviour,  Mr. 
Captain,  and  I  always,  always  dislike  any  scandal myself. 
But he came quite tipsy, and asked for three bottles again, 
and  then  he  lifted  up  one  leg,  and  began  playing  the 
pianoforte with one  foot, and that  is not at all  right  in an 
honourable house, and he ganz broke the piano, and it was 
very bad manners indeed and I said so. And he took up a 
bottle and began hitting everyone with it. And then I called 
the porter, and Karl came, and he took Karl and hit him in 
the eye; and he hit Henriette in the eye, too, and gave me 
five slaps on the cheek. And it was so ungentlemanly in an 
honourable  house,  Mr.  Captain,  and  I  screamed.  And  he 
opened  the  window  over  the  canal,  and  stood  in  the 
window,  squealing  like  a  little pig;  it was a disgrace. The 
idea  of  squealing  like  a  little  pig  at  the window  into  the 
street! Fie upon him! And Karl pulled him away  from the 
window by his coat, and it is true, Mr. Captain, he tore sein 
rock. And  then he shouted  that man muss pay him  fifteen 
roubles  damages.  And  I  did  pay  him,  Mr.  Captain,  five 
roubles  for  sein rock.  And  he  is  an  ungentlemanly  visitor 
and  caused  all  the  scandal.  'I will  show  you  up,'  he  said, 
'for I can write to all the papers about you.'"  



"Then he was an author?"  
"Yes, Mr. Captain, and what an ungentlemanly visitor in 

an honourable house...."  
"Now then! Enough! I have told you already..."  
"Ilya Petrovitch!" the head clerk repeated significantly.  
The  assistant  glanced  rapidly  at  him;  the  head  clerk 

slightly shook his head.  
"...  So  I  tell  you  this, most  respectable Luise  Ivanovna, 

and I tell it you for the last time," the assistant went on. "If 
there  is a scandal  in your honourable house once again,  I 
will put you yourself in the lock‐up, as it is called in polite 
society. Do you hear? So a literary man, an author took five 
roubles  for  his  coat‐tail  in  an  'honourable house'? A nice 
set, these authors!"  

And  he  cast  a  contemptuous  glance  at  Raskolnikov. 
"There was a scandal the other day in a restaurant, too. An 
author had eaten his dinner and would not pay; 'I'll write a 
satire on you,' says he. And there was another of them on a 
steamer  last week used  the most disgraceful  language  to 
the  respectable  family  of  a  civil  councillor,  his  wife  and 
daughter.  And  there  was  one  of  them  turned  out  of  a 
confectioner's  shop  the  other  day.  They  are  like  that, 
authors,  literary  men,  students,  town‐criers....  Pfoo!  You 
get  along!  I  shall  look  in  upon  you myself  one  day.  Then 
you had better be careful! Do you hear?"  

With  hurried  deference,  Luise  Ivanovna  fell  to 
curtsying  in  all  directions,  and  so  curtsied  herself  to  the 
door. But  at  the door,  she  stumbled backwards  against  a 
good‐looking officer with a  fresh, open  face and splendid 
thick  fair  whiskers.  This  was  the  superintendent  of  the 
district  himself,  Nikodim  Fomitch.  Luise  Ivanovna  made 
haste  to  curtsy  almost  to  the  ground,  and  with  mincing 
little steps, she fluttered out of the office.  



"Again  thunder  and  lightning—a  hurricane!"  said 
Nikodim Fomitch to  Ilya Petrovitch  in a civil and friendly 
tone.  "You  are  aroused  again,  you  are  fuming  again!  I 
heard it on the stairs!"  

"Well,  what  then!"  Ilya  Petrovitch  drawled  with 
gentlemanly  nonchalance;  and  he  walked  with  some 
papers  to  another  table,  with  a  jaunty  swing  of  his 
shoulders  at  each  step.  "Here,  if  you will  kindly  look:  an 
author, or a student, has been one at least, does not pay his 
debts, has given an I O U, won't clear out of his room, and 
complaints  are  constantly  being  lodged  against  him,  and 
here  he  has  been  pleased  to  make  a  protest  against  my 
smoking  in  his  presence!  He  behaves  like  a  cad  himself, 
and  just  look  at  him,  please.  Here's  the  gentleman,  and 
very attractive he is!"  

"Poverty  is not a vice, my  friend, but we know you go 
off like powder, you can't bear a slight, I daresay you took 
offence at something and went too far yourself," continued 
Nikodim Fomitch, turning affably to Raskolnikov. "But you 
were wrong there; he is a capital fellow, I assure you, but 
explosive, explosive! He gets hot,  fires up, boils over, and 
no stopping him! And then it's all over! And at the bottom 
he's a heart of gold! His nickname in the regiment was the 
Explosive Lieutenant...."  

"And what a regiment it was, too," cried Ilya Petrovitch, 
much gratified at this agreeable banter, though still sulky.  

Raskolnikov  had  a  sudden  desire  to  say  something 
exceptionally  pleasant  to  them  all.  "Excuse me,  Captain," 
he  began  easily,  suddenly  addressing  Nikodim  Fomitch, 
"will  you  enter  into  my  position?...  I  am  ready  to  ask 
pardon,  if  I have been  ill‐mannered.  I  am a poor  student, 
sick  and  shattered  (shattered was  the word  he  used)  by 
poverty.  I  am not studying, because  I cannot keep myself 



now, but I shall get money.... I have a mother and sister in 
the province of X. They will  send  it  to me, and  I will pay. 
My  landlady  is  a  good‐hearted  woman,  but  she  is  so 
exasperated at my having lost my lessons, and not paying 
her  for the  last  four months,  that she does not even send 
up my dinner... and I don't understand this I O U at all. She 
is asking me to pay her on this I O U. How am I to pay her? 
Judge for yourselves!..."  

"But that is not our business, you know," the head clerk 
was observing.  

"Yes,  yes.  I  perfectly  agree with  you.  But  allow me  to 
explain..."  Raskolnikov  put  in  again,  still  addressing 
Nikodim  Fomitch,  but  trying  his  best  to  address  Ilya 
Petrovitch also, though the latter persistently appeared to 
be  rummaging  among  his  papers  and  to  be 
contemptuously  oblivious  of  him.  "Allow  me  to  explain 
that I have been living with her for nearly three years and 
at  first...  at  first...  for  why  should  I  not  confess  it,  at  the 
very beginning I promised to marry her daughter, it was a 
verbal  promise,  freely  given...  she  was  a  girl...  indeed,  I 
liked  her,  though  I was  not  in  love with  her...  a  youthful 
affair in fact... that is, I mean to say, that my landlady gave 
me  credit  freely  in  those  days,  and  I  led  a  life  of...  I was 
very heedless..."  

"Nobody asks you for these personal details, sir, we've 
no time to waste," Ilya Petrovitch interposed roughly and 
with  a  note  of  triumph;  but  Raskolnikov  stopped  him 
hotly, though he suddenly found it exceedingly difficult to 
speak.  

"But excuse me, excuse me. It is for me to explain... how 
it all happened... In my turn... though I agree with you... it is 
unnecessary.  But  a  year  ago,  the  girl  died  of  typhus.  I 
remained  lodging there as before, and when my  landlady 



moved into her present quarters, she said to me... and in a 
friendly way... that she had complete trust in me, but still, 
would I not give her an I O U for one hundred and fifteen 
roubles, all the debt I owed her. She said if only I gave her 
that, she would trust me again, as much as I liked, and that 
she  would  never,  never—those  were  her  own  words—
make use of that I O U till I could pay of myself... and now, 
when I have  lost my lessons and have nothing to eat, she 
takes action against me. What am I to say to that?"  

"All these affecting details are no business of ours." Ilya 
Petrovitch  interrupted  rudely.  "You  must  give  a  written 
undertaking but as for your love affairs and all these tragic 
events, we have nothing to do with that."  

"Come  now...  you  are  harsh,"  muttered  Nikodim 
Fomitch,  sitting  down  at  the  table  and  also  beginning  to 
write. He looked a little ashamed.  

"Write!" said the head clerk to Raskolnikov.  
"Write what?" the latter asked, gruffly.  
"I will dictate to you."  
Raskolnikov  fancied  that  the  head  clerk  treated  him 

more  casually  and  contemptuously  after  his  speech,  but 
strange  to  say  he  suddenly  felt  completely  indifferent  to 
anyone's opinion, and this revulsion took place in a flash, 
in  one  instant.  If  he  had  cared  to  think  a  little,  he would 
have  been  amazed  indeed  that  he  could  have  talked  to 
them  like  that  a minute  before,  forcing  his  feelings  upon 
them. And where had those feelings come from? Now if the 
whole  room had  been  filled,  not with  police  officers,  but 
with those nearest and dearest to him, he would not have 
found one human word for them, so empty was his heart. 
A gloomy sensation of agonising, everlasting solitude and 
remoteness, took conscious form in his soul. It was not the 
meanness  of  his  sentimental  effusions  before  Ilya 



Petrovitch, nor the meanness of  the  latter's  triumph over 
him that had caused this sudden revulsion in his heart. Oh, 
what  had  he  to  do  now with  his  own  baseness,  with  all 
these  petty  vanities,  officers,  German  women,  debts, 
police‐offices? If he had been sentenced to be burnt at that 
moment,  he  would  not  have  stirred,  would  hardly  have 
heard the sentence to the end. Something was happening 
to him entirely new, sudden and unknown. It was not that 
he understood, but he felt clearly with all  the intensity of 
sensation that he could never more appeal to these people 
in  the  police‐office  with  sentimental  effusions  like  his 
recent  outburst,  or  with  anything  whatever;  and  that  if 
they had been his own brothers and sisters and not police‐
officers,  it would have been utterly out of the question to 
appeal  to  them  in  any  circumstance of  life. He had never 
experienced such a strange and awful sensation. And what 
was  most  agonising—it  was  more  a  sensation  than  a 
conception or idea, a direct sensation, the most agonising 
of all the sensations he had known in his life.  

The head clerk began dictating to him the usual form of 
declaration, that he could not pay, that he undertook to do 
so at a future date, that he would not leave the town, nor 
sell his property, and so on.  

"But  you  can't  write,  you  can  hardly  hold  the  pen," 
observed  the  head  clerk,  looking  with  curiosity  at 
Raskolnikov. "Are you ill?"  

"Yes, I am giddy. Go on!"  
"That's all. Sign it."  
The head clerk took the paper, and turned to attend to 

others.  
Raskolnikov  gave  back  the pen;  but  instead  of  getting 

up  and  going  away,  he  put  his  elbows  on  the  table  and 
pressed  his  head  in  his  hands.  He  felt  as  if  a  nail  were 



being  driven  into  his  skull.  A  strange  idea  suddenly 
occurred  to  him,  to  get  up  at  once,  to  go  up  to  Nikodim 
Fomitch,  and  tell  him  everything  that  had  happened 
yesterday, and then to go with him to his lodgings and to 
show him the things in the hole in the corner. The impulse 
was so strong that he got up from his seat to carry it out. 
"Hadn't I better think a minute?" flashed through his mind. 
"No, better cast off the burden without thinking." But all at 
once  he  stood  still,  rooted  to  the  spot.  Nikodim  Fomitch 
was  talking  eagerly  with  Ilya  Petrovitch,  and  the  words 
reached him:  

"It's impossible, they'll both be released. To begin with, 
the whole  story  contradicts  itself. Why  should  they  have 
called  the  porter,  if  it  had  been  their  doing?  To  inform 
against  themselves? Or as a blind? No,  that would be  too 
cunning! Besides, Pestryakov, the student, was seen at the 
gate by both  the porters  and a woman as he went  in. He 
was walking with  three  friends, who  left  him only  at  the 
gate,  and  he  asked  the  porters  to  direct  him,  in  the 
presence of the friends. Now, would he have asked his way 
if he had been going with such an object? As for Koch, he 
spent  half  an  hour  at  the  silversmith's  below,  before  he 
went  up  to  the  old  woman  and  he  left  him  at  exactly  a 
quarter to eight. Now just consider..."  

"But excuse me, how do you explain this contradiction? 
They state themselves that they knocked and the door was 
locked;  yet  three minutes  later when  they went  up with 
the porter, it turned out the door was unfastened."  

"That's just it; the murderer must have been there and 
bolted  himself  in;  and  they'd  have  caught  him  for  a 
certainty if Koch had not been an ass and gone to look for 
the  porter  too.  He  must  have  seized  the  interval  to  get 
downstairs  and  slip  by  them  somehow.  Koch  keeps 



crossing himself and saying: 'If I had been there, he would 
have jumped out and killed me with his axe.' He is going to 
have a thanksgiving service—ha, ha!"  

"And no one saw the murderer?"  
"They might  well  not  see  him;  the  house  is  a  regular 

Noah's Ark," said the head clerk, who was listening.  
"It's  clear,  quite  clear,"  Nikodim  Fomitch  repeated 

warmly.  
"No,  it  is  anything  but  clear,"  Ilya  Petrovitch 

maintained.  
Raskolnikov picked up his hat and walked towards the 

door, but he did not reach it....  
When  he  recovered  consciousness,  he  found  himself 

sitting in a chair, supported by someone on the right side, 
while  someone  else  was  standing  on  the  left,  holding  a 
yellowish  glass  filled  with  yellow  water,  and  Nikodim 
Fomitch  standing before him,  looking  intently  at  him. He 
got up from the chair.  

"What's  this?  Are  you  ill?"  Nikodim  Fomitch  asked, 
rather sharply.  

"He  could  hardly  hold  his  pen when  he was  signing," 
said  the head  clerk,  settling back  in his place,  and  taking 
up his work again.  

"Have you been ill long?" cried Ilya Petrovitch from his 
place, where he, too, was looking through papers. He had, 
of  course,  come  to  look at  the  sick man when he  fainted, 
but retired at once when he recovered.  

"Since yesterday," muttered Raskolnikov in reply.  
"Did you go out yesterday?"  
"Yes."  
"Though you were ill?"  
"Yes."  
"At what time?"  



"About seven."  
"And where did you go, my I ask?"  
"Along the street."  
"Short and clear."  
Raskolnikov,  white  as  a  handkerchief,  had  answered 

sharply,  jerkily, without  dropping his  black  feverish  eyes 
before Ilya Petrovitch's stare.  

"He  can  scarcely  stand  upright.  And  you..."  Nikodim 
Fomitch was beginning.  

"No  matter,"  Ilya  Petrovitch  pronounced  rather 
peculiarly.  

Nikodim  Fomitch  would  have  made  some  further 
protest,  but  glancing  at  the  head  clerk  who was  looking 
very  hard  at  him,  he  did  not  speak.  There was  a  sudden 
silence. It was strange.  

"Very  well,  then,"  concluded  Ilya  Petrovitch,  "we  will 
not detain you."  

Raskolnikov  went  out.  He  caught  the  sound  of  eager 
conversation on his departure, and above the rest rose the 
questioning  voice  of  Nikodim  Fomitch.  In  the  street,  his 
faintness passed off completely.  

"A search—there will be a search at once," he repeated 
to himself, hurrying home. "The brutes! they suspect."  

His former terror mastered him completely again.  
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CHAPTER II  

"And what if there has been a search already? What if I 
find them in my room?"  

But here was his room. Nothing and no one in it. No one 
had  peeped  in.  Even  Nastasya  had  not  touched  it.  But 
heavens!  how  could  he  have  left  all  those  things  in  the 
hole?  

He  rushed  to  the  corner,  slipped  his  hand  under  the 
paper,  pulled  the  things  out  and  lined  his  pockets  with 
them. There were eight articles in all: two little boxes with 
ear‐rings or something of the sort, he hardly looked to see; 
then  four  small  leather  cases.  There  was  a  chain,  too, 
merely  wrapped  in  newspaper  and  something  else  in 
newspaper, that looked like a decoration.... He put them all 
in the different pockets of his overcoat, and the remaining 
pocket of his  trousers,  trying to conceal  them as much as 
possible. He  took  the purse,  too. Then he went out of his 
room,  leaving  the  door  open.  He  walked  quickly  and 
resolutely, and though he felt shattered, he had his senses 
about him. He was afraid of pursuit, he was afraid that in 
another  half‐hour,  another  quarter  of  an  hour  perhaps, 
instructions would be  issued  for his pursuit, and so at all 
costs,  he must  hide  all  traces  before  then. He must  clear 
everything  up  while  he  still  had  some  strength,  some 
reasoning power left him.... Where was he to go?  

That had long been settled: "Fling them into the canal, 
and all traces hidden in the water, the thing would be at an 
end." So he had decided in the night of his delirium when 
several  times  he  had  had  the  impulse  to  get  up  and  go 
away, to make haste, and get rid of it all. But to get rid of it, 
turned out  to be a very difficult  task. He wandered along 



the  bank  of  the  Ekaterininsky  Canal  for  half  an  hour  or 
more and looked several times at the steps running down 
to  the  water,  but  he  could  not  think  of  carrying  out  his 
plan;  either  rafts  stood  at  the  steps'  edge,  and  women 
were  washing  clothes  on  them,  or  boats  were  moored 
there,  and people were  swarming  everywhere. Moreover 
he could be seen and noticed from the banks on all sides; it 
would  look suspicious  for a man to go down on purpose, 
stop, and throw something into the water. And what if the 
boxes were to float instead of sinking? And of course they 
would.  Even  as  it was,  everyone  he met  seemed  to  stare 
and look round, as if they had nothing to do but to watch 
him. "Why is it, or can it be my fancy?" he thought.  

At last the thought struck him that it might be better to 
go to the Neva. There were not so many people there, he 
would be less observed, and it would be more convenient 
in  every  way,  above  all  it  was  further  off.  He  wondered 
how he could have been wandering  for a  good half‐hour, 
worried  and  anxious  in  this  dangerous  past  without 
thinking of  it  before. And  that half‐hour he had  lost over 
an  irrational plan,  simply because he had  thought of  it  in 
delirium! He  had  become  extremely  absent  and  forgetful 
and he was aware of it. He certainly must make haste.  

He walked towards the Neva along V—— Prospect, but 
on  the  way  another  idea  struck  him.  "Why  to  the  Neva? 
Would  it  not  be  better  to  go  somewhere  far  off,  to  the 
Islands  again,  and  there  hide  the  things  in  some  solitary 
place,  in  a  wood  or  under  a  bush,  and  mark  the  spot 
perhaps?" And though he felt incapable of clear judgment, 
the  idea  seemed  to  him  a  sound  one.  But  he  was  not 
destined  to  go  there.  For  coming  out  of  V——  Prospect 
towards  the  square, he  saw on  the  left  a passage  leading 
between two blank walls to a courtyard. On the right hand, 



the  blank  unwhitewashed  wall  of  a  four‐storied  house 
stretched far into the court; on the left, a wooden hoarding 
ran  parallel  with  it  for  twenty  paces  into  the  court,  and 
then  turned  sharply  to  the  left.  Here  was  a  deserted 
fenced‐off place where rubbish of different sorts was lying. 
At the end of the court, the corner of a low, smutty, stone 
shed,  apparently  part  of  some  workshop,  peeped  from 
behind  the hoarding.  It was probably a carriage builder's 
or  carpenter's  shed;  the  whole  place  from  the  entrance 
was black with coal dust. Here would be the place to throw 
it, he thought. Not seeing anyone in the yard, he slipped in, 
and at once saw near the gate a sink, such as is often put in 
yards where there are many workmen or cab‐drivers; and 
on  the  hoarding  above  had  been  scribbled  in  chalk  the 
time‐honoured  witticism,  "Standing  here  strictly 
forbidden."  This  was  all  the  better,  for  there  would  be 
nothing suspicious about his going in. "Here I could throw 
it all in a heap and get away!"  

Looking round once more, with his hand already in his 
pocket,  he  noticed  against  the  outer  wall,  between  the 
entrance  and  the  sink,  a  big  unhewn  stone,  weighing 
perhaps  sixty  pounds.  The  other  side  of  the  wall  was  a 
street. He could hear passers‐by, always numerous in that 
part,  but  he  could  not  be  seen  from  the  entrance,  unless 
someone  came  in  from  the  street,  which  might  well 
happen indeed, so there was need of haste.  

He bent down over the stone, seized the top of it firmly 
in  both  hands,  and  using  all  his  strength  turned  it  over. 
Under the stone was a small hollow in the ground, and he 
immediately  emptied  his  pocket  into  it.  The  purse  lay  at 
the  top,  and  yet  the  hollow  was  not  filled  up.  Then  he 
seized  the stone again and with one  twist  turned  it back, 
so that it was in the same position again, though it stood a 



very  little  higher.  But  he  scraped  the  earth  about  it  and 
pressed  it  at  the  edges  with  his  foot.  Nothing  could  be 
noticed.  

Then he went out, and turned into the square. Again an 
intense,  almost  unbearable  joy  overwhelmed  him  for  an 
instant,  as  it  had  in  the  police‐office.  "I  have  buried  my 
tracks!  And  who,  who  can  think  of  looking  under  that 
stone?  It  has  been  lying  there most  likely  ever  since  the 
house was built, and will lie as many years more. And if it 
were  found,  who  would  think  of  me?  It  is  all  over!  No 
clue!" And he laughed. Yes, he remembered that he began 
laughing  a  thin,  nervous  noiseless  laugh,  and  went  on 
laughing all the time he was crossing the square. But when 
he reached the K—— Boulevard where two days before he 
had  come  upon  that  girl,  his  laughter  suddenly  ceased. 
Other  ideas crept  into his mind. He  felt all  at once  that  it 
would  be  loathsome  to  pass  that  seat  on which  after  the 
girl was gone, he had sat and pondered, and that it would 
be  hateful,  too,  to  meet  that  whiskered  policeman  to 
whom he had given the twenty copecks: "Damn him!"  

He walked, looking about him angrily and distractedly. 
All his ideas now seemed to be circling round some single 
point,  and he  felt  that  there  really was  such  a point,  and 
that now, now, he was  left  facing  that point—and  for  the 
first time, indeed, during the last two months.  

"Damn  it  all!"  he  thought  suddenly,  in  a  fit  of 
ungovernable  fury.  "If  it  has  begun,  then  it  has  begun. 
Hang the new life! Good Lord, how stupid it is!... And what 
lies  I  told  to‐day!  How  despicably  I  fawned  upon  that 
wretched  Ilya  Petrovitch!  But  that  is  all  folly! What  do  I 
care for them all, and my fawning upon them! It is not that 
at all! It is not that at all!"  



Suddenly  he  stopped;  a  new  utterly  unexpected  and 
exceedingly  simple  question  perplexed  and  bitterly 
confounded him.  

"If  it  all  has  really  been  done  deliberately  and  not 
idiotically, if I really had a certain and definite object, how 
is  it  I did not even glance  into  the purse and don't know 
what  I  had  there,  for  which  I  have  undergone  these 
agonies, and have deliberately undertaken this base, filthy 
degrading business? And here  I wanted at once  to  throw 
into the water the purse together with all the things which 
I had not seen either... how's that?"  

Yes, that was so, that was all so. Yet he had known it all 
before, and it was not a new question for him, even when 
it  was  decided  in  the  night  without  hesitation  and 
consideration, as though so it must be, as though it could 
not possibly be otherwise.... Yes, he had known it all, and 
understood  it  all;  it  surely  had  all  been  settled  even 
yesterday  at  the moment when he was bending  over  the 
box and pulling the jewel‐cases out of it.... Yes, so it was.  

"It is because I am very ill," he decided grimly at last, "I 
have been worrying and fretting myself, and I don't know 
what I am doing.... Yesterday and the day before yesterday 
and all this time I have been worrying myself.... I shall get 
well and I shall not worry.... But what if I don't get well at 
all? Good God, how sick I am of it all!"  

He walked on without resting. He had a terrible longing 
for some distraction, but he did not know what to do, what 
to  attempt.  A  new  overwhelming  sensation  was  gaining 
more and more mastery over him every moment; this was 
an  immeasurable,  almost  physical,  repulsion  for 
everything  surrounding  him,  an  obstinate,  malignant 
feeling  of  hatred.  All  who  met  him  were  loathsome  to 
him—he  loathed  their  faces,  their  movements,  their 



gestures.  If  anyone  had  addressed  him,  he  felt  that  he 
might have spat at him or bitten him....  

He stopped suddenly, on coming out on the bank of the 
Little Neva, near the bridge to Vassilyevsky Ostrov. "Why, 
he lives here,  in that house," he thought, "why, I have not 
come to Razumihin of my own accord! Here it's the same 
thing over again.... Very interesting to know, though; have I 
come on purpose or have I simply walked here by chance? 
Never mind,  I  said  the day before yesterday  that  I would 
go and see him the day after; well, and so I will! Besides I 
really cannot go further now."  

He went up to Razumihin's room on the fifth floor.  
The  latter was at home  in his garret, busily writing at 

the moment, and he opened the door himself.  It was four 
months  since  they  had  seen  each  other.  Razumihin  was 
sitting  in  a  ragged  dressing‐gown,  with  slippers  on  his 
bare  feet,  unkempt,  unshaven  and  unwashed.  His  face 
showed surprise.  

"Is  it  you?"  he  cried.  He  looked  his  comrade  up  and 
down; then after a brief pause, he whistled. "As hard up as 
all  that!  Why,  brother,  you've  cut  me  out!"  he  added, 
looking  at  Raskolnikov's  rags.  "Come  sit  down,  you  are 
tired, I'll be bound."  

And when he had sunk down on the American  leather 
sofa,  which  was  in  even  worse  condition  than  his  own, 
Razumihin saw at once that his visitor was ill.  

"Why,  you  are  seriously  ill,  do  you  know  that?"  He 
began feeling his pulse. Raskolnikov pulled away his hand.  

"Never mind," he said, "I have come for this: I have no 
lessons.... I wanted,... but I don't really want lessons...."  

"But  I  say!  You  are  delirious,  you  know!"  Razumihin 
observed, watching him carefully.  

"No, I am not."  



Raskolnikov got up  from  the  sofa. As he had mounted 
the  stairs  to  Razumihin's,  he  had  not  realised  that  he 
would be meeting his friend face to face. Now, in a flash, he 
knew,  that  what  he  was  least  of  all  disposed  for  at  that 
moment was  to  be  face  to  face with  anyone  in  the wide 
world. His spleen rose within him. He almost choked with 
rage  at  himself  as  soon  as  he  crossed  Razumihin's 
threshold.  

"Good‐bye," he said abruptly, and walked to the door.  
"Stop, stop! You queer fish."  
"I don't want to," said the other, again pulling away his 

hand.  
"Then why  the devil have you come? Are you mad, or 

what? Why,  this  is...  almost  insulting!  I  won't  let  you  go 
like that."  

"Well,  then,  I  came  to you because  I  know no one but 
you  who  could  help...  to  begin...  because  you  are  kinder 
than anyone—cleverer, I mean, and can judge... and now I 
see  that  I want nothing. Do you hear? Nothing at  all...  no 
one's services... no one's sympathy. I am by myself... alone. 
Come, that's enough. Leave me alone."  

"Stay a minute, you sweep! You are a perfect madman. 
As you like for all I care. I have no lessons, do you see, and 
I  don't  care  about  that,  but  there's  a  bookseller, 
Heruvimov—and  he  takes  the  place  of  a  lesson.  I  would 
not exchange him for five lessons. He's doing publishing of 
a  kind,  and  issuing  natural  science  manuals  and  what  a 
circulation they have! The very titles are worth the money! 
You always maintained  that  I was a  fool, but by  Jove, my 
boy, there are greater fools than I am! Now he is setting up 
for being advanced, not that he has an inkling of anything, 
but, of course, I encourage him. Here are two signatures of 
the  German  text—in  my  opinion,  the  crudest 



charlatanism;  it  discusses  the  question,  'Is  woman  a 
human  being?'  And,  of  course,  triumphantly  proves  that 
she  is.  Heruvimov  is  going  to  bring  out  this  work  as  a 
contribution to the woman question; I am translating it; he 
will  expand  these  two  and  a  half  signatures  into  six,  we 
shall make up a gorgeous title half a page long and bring it 
out at half a rouble. It will do! He pays me six roubles the 
signature, it works out to about fifteen roubles for the job, 
and  I've  had  six  already  in  advance.  When  we  have 
finished  this,  we  are  going  to  begin  a  translation  about 
whales,  and  then  some  of  the  dullest  scandals  out  of  the 
second  part  of  Les  Confessions  we  have  marked  for 
translation; somebody has told Heruvimov, that Rousseau 
was  a  kind  of  Radishchev.  You  may  be  sure  I  don't 
contradict him, hang him! Well, would you  like  to do  the 
second  signature  of  'Is  woman  a  human  being?'  If  you 
would, take the German and pens and paper—all those are 
provided,  and  take  three  roubles;  for  as  I  have  had  six 
roubles in advance on the whole thing, three roubles come 
to  you  for  your  share.  And  when  you  have  finished  the 
signature there will be another three roubles for you. And 
please  don't  think  I  am  doing  you  a  service;  quite  the 
contrary, as soon as you came in, I saw how you could help 
me;  to begin with,  I  am weak  in  spelling,  and  secondly,  I 
am sometimes utterly  adrift  in German,  so  that  I make  it 
up as I go along for the most part. The only comfort is, that 
it's bound to be a change  for  the better. Though who can 
tell, maybe it's sometimes for the worse. Will you take it?"  

Raskolnikov took the German sheets in silence, took the 
three  roubles  and  without  a  word  went  out.  Razumihin 
gazed  after  him  in  astonishment.  But  when  Raskolnikov 
was in the next street, he turned back, mounted the stairs 
to Razumihin's again and  laying on  the  table  the German 



article and the three roubles, went out again, still without 
uttering a word.  

"Are you raving, or what?" Razumihin shouted, roused 
to  fury  at  last.  "What  farce  is  this?  You'll  drive me  crazy 
too... what did you come to see me for, damn you?"  

"I don't want... translation," muttered Raskolnikov from 
the stairs.  

"Then what the devil do you want?" shouted Razumihin 
from  above.  Raskolnikov  continued  descending  the 
staircase in silence.  

"Hey, there! Where are you living?"  
No answer.  
"Well, confound you then!"  
But  Raskolnikov was  already  stepping  into  the  street. 

On  the  Nikolaevsky  Bridge  he  was  roused  to  full 
consciousness  again  by  an  unpleasant  incident.  A 
coachman, after shouting at him two or three times, gave 
him  a  violent  lash  on  the  back with  his whip,  for  having 
almost  fallen  under  his  horses'  hoofs.  The  lash  so 
infuriated  him  that  he  dashed  away  to  the  railing  (for 
some  unknown  reason  he  had  been  walking  in  the  very 
middle  of  the  bridge  in  the  traffic).  He  angrily  clenched 
and ground his teeth. He heard laughter, of course.  

"Serves him right!"  
"A pickpocket I dare say."  
"Pretending to be drunk, for sure, and getting under the 

wheels on purpose; and you have to answer for him."  
"It's a regular profession, that's what it is."  
But while he stood at the railing, still looking angry and 

bewildered  after  the  retreating  carriage,  and  rubbing  his 
back,  he  suddenly  felt  someone  thrust  money  into  his 
hand. He looked. It was an elderly woman in a kerchief and 



goatskin shoes, with a girl, probably her daughter wearing 
a hat, and carrying a green parasol.  

"Take it, my good man, in Christ's name."  
He took it and they passed on. It was a piece of twenty 

copecks.  From his dress  and  appearance  they might well 
have taken him for a beggar asking alms in the streets, and 
the  gift  of  the  twenty  copecks  he  doubtless  owed  to  the 
blow, which made them feel sorry for him.  

He  closed his  hand on  the  twenty  copecks, walked on 
for ten paces, and turned facing the Neva, looking towards 
the palace. The sky was without a cloud and the water was 
almost  bright  blue,  which  is  so  rare  in  the  Neva.  The 
cupola of the cathedral, which is seen at its best  from the 
bridge about twenty paces from the chapel, glittered in the 
sunlight, and in the pure air every ornament on it could be 
clearly distinguished. The pain from the lash went off, and 
Raskolnikov  forgot  about  it;  one  uneasy  and  not  quite 
definite idea occupied him now completely. He stood still, 
and  gazed  long  and  intently  into  the  distance;  this  spot 
was especially familiar to him. When he was attending the 
university,  he  had  hundreds  of  times—generally  on  his 
way  home—stood  still  on  this  spot,  gazed  at  this  truly 
magnificent  spectacle  and  almost  always  marvelled  at  a 
vague and mysterious emotion it roused in him. It left him 
strangely  cold;  this  gorgeous  picture  was  for  him  blank 
and  lifeless.  He wondered  every  time  at  his  sombre  and 
enigmatic  impression  and,  mistrusting  himself,  put  off 
finding the explanation of it. He vividly recalled those old 
doubts and perplexities, and  it seemed to him that  it was 
no mere chance  that he  recalled  them now.  It  struck him 
as strange and grotesque,  that he should have stopped at 
the same spot as before, as though he actually imagined he 
could  think  the same thoughts, be  interested  in  the same 



theories and pictures that had interested him... so short a 
time  ago. He  felt  it  almost  amusing,  and  yet  it wrung his 
heart.  Deep  down,  hidden  far  away  out  of  sight  all  that 
seemed to him now—all his old past, his old thoughts, his 
old  problems  and  theories,  his  old  impressions  and  that 
picture and himself and all, all.... He felt as though he were 
flying  upwards,  and  everything  were  vanishing  from  his 
sight. Making an unconscious movement with his hand, he 
suddenly became aware of  the piece of money  in his  fist. 
He opened his hand, stared at the coin, and with a sweep 
of his arm flung it into the water; then he turned and went 
home.  It  seemed  to  him,  he  had  cut  himself  off  from 
everyone and from everything at that moment.  

Evening was coming on when he reached home, so that 
he  must  have  been  walking  about  six  hours.  How  and 
where  he  came  back  he  did  not  remember.  Undressing, 
and  quivering  like  an  overdriven  horse,  he  lay  down  on 
the  sofa,  drew  his  greatcoat  over  him,  and  at  once  sank 
into oblivion....  

It was dusk when he was waked up by a fearful scream. 
Good  God,  what  a  scream!  Such  unnatural  sounds,  such 
howling, wailing, grinding, tears, blows and curses he had 
never heard.  

He  could  never  have  imagined  such  brutality,  such 
frenzy.  In  terror  he  sat  up  in  bed,  almost  swooning with 
agony.  But  the  fighting, wailing  and  cursing  grew  louder 
and louder. And then to his intense amazement he caught 
the voice of his  landlady. She was howling, shrieking and 
wailing,  rapidly,  hurriedly,  incoherently,  so  that  he  could 
not  make  out  what  she  was  talking  about;  she  was 
beseeching, no doubt, not to be beaten, for she was being 
mercilessly beaten on the stairs. The voice of her assailant 
was  so horrible  from  spite  and  rage  that  it was  almost  a 



croak;  but  he,  too,  was  saying  something,  and  just  as 
quickly  and  indistinctly,  hurrying  and  spluttering.  All  at 
once  Raskolnikov  trembled;  he  recognised  the  voice—it 
was  the voice of  Ilya Petrovitch.  Ilya Petrovitch here and 
beating  the  landlady! He  is kicking her, banging her head 
against  the  steps—that's  clear,  that  can  be  told  from  the 
sounds,  from  the  cries  and  the  thuds.  How  is  it,  is  the 
world  topsy‐turvy?  He  could  hear  people  running  in 
crowds from all the storeys and all the staircases; he heard 
voices,  exclamations,  knocking,  doors  banging.  "But why, 
why, and how could it be?" he repeated, thinking seriously 
that he had gone mad. But no, he heard too distinctly! And 
they would come to him then next, "for no doubt...  it's all 
about that... about yesterday.... Good God!" He would have 
fastened his door with  the  latch, but he  could not  lift  his 
hand...  besides,  it  would  be  useless.  Terror  gripped  his 
heart like ice, tortured him and numbed him.... But at last 
all  this uproar, after continuing about ten minutes, began 
gradually  to  subside.  The  landlady  was  moaning  and 
groaning;  Ilya  Petrovitch  was  still  uttering  threats  and 
curses.... But at  last he,  too, seemed to be silent, and now 
he  could  not  be  heard.  "Can  he  have  gone  away?  Good 
Lord!" Yes, and now the landlady is going too, still weeping 
and  moaning...  and  then  her  door  slammed....  Now  the 
crowd  was  going  from  the  stairs  to  their  rooms, 
exclaiming, disputing, calling to one another, raising their 
voices to a shout, dropping them to a whisper. There must 
have been numbers of them—almost all the inmates of the 
block. "But, good God, how could it be! And why, why had 
he come here!"  

Raskolnikov  sank worn  out  on  the  sofa,  but  could not 
close his eyes. He lay for half an hour in such anguish, such 
an intolerable sensation of infinite terror as he had never 



experienced before. Suddenly a bright light flashed into his 
room. Nastasya came in with a candle and a plate of soup. 
Looking at him carefully and ascertaining that he was not 
asleep, she set the candle on the table and began to lay out 
what she had brought—bread, salt, a plate, a spoon.  

"You've  eaten  nothing  since  yesterday,  I  warrant. 
You've  been  trudging  about  all  day,  and  you're  shaking 
with fever."  

"Nastasya... what were they beating the landlady for?"  
She looked intently at him.  
"Who beat the landlady?"  
"Just  now...  half  an  hour  ago,  Ilya  Petrovitch,  the 

assistant  superintendent,  on  the  stairs.... Why was  he  ill‐
treating her like that, and... why was he here?"  

Nastasya scrutinised him, silent and frowning, and her 
scrutiny lasted a long time. He felt uneasy, even frightened 
at her searching eyes.  

"Nastasya, why don't you speak?" he said timidly at last 
in a weak voice.  

"It's  the blood,"  she answered at  last  softly,  as  though 
speaking to herself.  

"Blood? What blood?" he muttered, growing white and 
turning towards the wall.  

Nastasya still looked at him without speaking.  
"Nobody has been beating  the  landlady,"  she declared 

at last in a firm, resolute voice.  
He gazed at her, hardly able to breathe.  
"I heard it myself.... I was not asleep... I was sitting up," 

he  said  still  more  timidly.  "I  listened  a  long  while.  The 
assistant  superintendent  came....  Everyone  ran  out  on  to 
the stairs from all the flats."  



"No one has been here. That's the blood crying in your 
ears. When there's no outlet for it and it gets clotted, you 
begin fancying things.... Will you eat something?"  

He  made  no  answer.  Nastasya  still  stood  over  him, 
watching him.  

"Give me something to drink... Nastasya."  
She  went  downstairs  and  returned  with  a  white 

earthenware  jug  of  water.  He  remembered  only 
swallowing one sip of the cold water and spilling some on 
his neck. Then followed forgetfulness.  

 
 
 

CHAPTER III  

He  was  not  completely  unconscious,  however,  all  the 
time  he  was  ill;  he  was  in  a  feverish  state,  sometimes 
delirious,  sometimes  half  conscious.  He  remembered  a 
great  deal  afterwards.  Sometimes  it  seemed  as  though 
there were a number of people round him; they wanted to 
take  him  away  somewhere,  there  was  a  great  deal  of 
squabbling  and  discussing  about  him.  Then  he would  be 
alone  in  the  room;  they had  all  gone  away  afraid of  him, 
and only now and then opened the door a crack to look at 
him;  they  threatened  him,  plotted  something  together, 
laughed,  and  mocked  at  him.  He  remembered  Nastasya 
often at his bedside; he distinguished another person, too, 
whom he seemed to know very well, though he could not 
remember who  he was,  and  this  fretted  him,  even made 
him cry. Sometimes he  fancied he had been  lying  there a 



month; at other  times  it all seemed part of  the same day. 
But of that—of that he had no recollection, and yet every 
minute he felt that he had forgotten something he ought to 
remember.  He  worried  and  tormented  himself  trying  to 
remember, moaned,  flew  into  a  rage,  or  sank  into  awful, 
intolerable terror. Then he struggled to get up, would have 
run  away,  but  someone  always  prevented  him  by  force, 
and he sank back into impotence and forgetfulness. At last 
he returned to complete consciousness.  

It happened at ten o'clock in the morning. On fine days 
the  sun  shone  into  the  room  at  that  hour,  throwing  a 
streak  of  light  on  the  right wall  and  the  corner  near  the 
door.  Nastasya  was  standing  beside  him  with  another 
person, a complete stranger, who was looking at him very 
inquisitively. He was a young man with a beard, wearing a 
full, short‐waisted coat, and looked like a messenger. The 
landlady  was  peeping  in  at  the  half‐opened  door. 
Raskolnikov sat up.  

"Who  is  this,  Nastasya?"  he  asked,  pointing  to  the 
young man.  

"I say, he's himself again!" she said.  
"He is himself," echoed the man.  
Concluding  that  he  had  returned  to  his  senses,  the 

landlady closed the door and disappeared. She was always 
shy and dreaded conversations or discussions. She was a 
woman of forty, not at all bad‐looking, fat and buxom, with 
black eyes and eyebrows, good‐natured  from  fatness and 
laziness, and absurdly bashful.  

"Who... are you?" he went on, addressing the man. But 
at  that moment  the door was  flung open, and, stooping a 
little, as he was so tall, Razumihin came in.  



"What a cabin it is!" he cried. "I am always knocking my 
head.  You  call  this  a  lodging!  So  you  are  conscious, 
brother? I've just heard the news from Pashenka."  

"He has just come to," said Nastasya.  
"Just come to," echoed the man again, with a smile.  
"And  who  are  you?"  Razumihin  asked,  suddenly 

addressing him. "My name is Vrazumihin, at your service; 
not  Razumihin,  as  I  am  always  called,  but  Vrazumihin,  a 
student and gentleman; and he is my friend. And who are 
you?"  

"I am the messenger from our office, from the merchant 
Shelopaev, and I've come on business."  

"Please  sit  down."  Razumihin  seated  himself  on  the 
other side of  the  table.  "It's a good  thing you've come  to, 
brother,"  he  went  on  to  Raskolnikov.  "For  the  last  four 
days you have scarcely eaten or drunk anything. We had to 
give  you  tea  in  spoonfuls.  I  brought  Zossimov  to  see  you 
twice.  You  remember  Zossimov?  He  examined  you 
carefully  and  said  at  once  it  was  nothing  serious—
something  seemed  to  have  gone  to  your  head.  Some 
nervous  nonsense,  the  result  of  bad  feeding,  he  says  you 
have  not  had  enough  beer  and  radish,  but  it's  nothing 
much,  it will pass and you will be all  right. Zossimov  is a 
first‐rate fellow! He is making quite a name. Come, I won't 
keep  you,"  he  said,  addressing  the  man  again.  "Will  you 
explain what you want? You must know, Rodya, this is the 
second  time  they  have  sent  from  the  office;  but  it  was 
another  man  last  time,  and  I  talked  to  him.  Who  was  it 
came before?"  

"That was the day before yesterday, I venture to say, if 
you please, sir. That was Alexey Semyonovitch; he is in our 
office, too."  

"He was more intelligent than you, don't you think so?"  



"Yes, indeed, sir, he is of more weight than I am."  
"Quite so; go on."  
"At your mamma's request, through Afanasy Ivanovitch 

Vahrushin, of whom I presume you have heard more than 
once, a remittance is sent to you from our office," the man 
began,  addressing  Raskolnikov.  "If  you  are  in  an 
intelligible  condition,  I've  thirty‐five  roubles  to  remit  to 
you, as Semyon Semyonovitch has received  from Afanasy 
Ivanovitch  at  your mamma's  request  instructions  to  that 
effect, as on previous occasions. Do you know him, sir?"  

"Yes,  I  remember...  Vahrushin,"  Raskolnikov  said 
dreamily.  

"You hear, he knows Vahrushin," cried Razumihin. "He 
is  in  'an  intelligible  condition'!  And  I  see  you  are  an 
intelligent  man  too.  Well,  it's  always  pleasant  to  hear 
words of wisdom."  

"That's  the  gentleman,  Vahrushin,  Afanasy  Ivanovitch. 
And  at  the  request  of  your mamma, who  has  sent  you  a 
remittance once before in the same manner through him, 
he  did  not  refuse  this  time  also,  and  sent  instructions  to 
Semyon Semyonovitch some days since to hand you thirty‐
five roubles in the hope of better to come."  

"That  'hoping  for  better  to  come'  is  the  best  thing 
you've said, though 'your mamma' is not bad either. Come 
then, what do you say? Is he fully conscious, eh?"  

"That's all right. If only he can sign this little paper."  
"He can scrawl his name. Have you got the book?"  
"Yes, here's the book."  
"Give  it  to me. Here,  Rodya,  sit  up.  I'll  hold  you.  Take 

the pen and scribble  'Raskolnikov'  for him. For  just now, 
brother, money is sweeter to us than treacle."  

"I  don't  want  it,"  said  Raskolnikov,  pushing  away  the 
pen.  



"Not want it?"  
"I won't sign it."  
"How the devil can you do without signing it?"  
"I don't want... the money."  
"Don't want the money! Come, brother, that's nonsense, 

I bear witness. Don't trouble, please, it's only that he is on 
his travels again. But that's pretty common with him at all 
times  though....  You  are  a  man  of  judgment  and  we  will 
take him in hand,  that  is, more simply,  take his hand and 
he will sign it. Here."  

"But I can come another time."  
"No, no. Why should we trouble you? You are a man of 

judgment.... Now, Rodya,  don't  keep  your  visitor,  you  see 
he  is waiting,"  and  he made  ready  to  hold  Raskolnikov's 
hand in earnest.  

"Stop, I'll do it alone," said the latter, taking the pen and 
signing his name.  

The messenger took out the money and went away.  
"Bravo! And now, brother, are you hungry?"  
"Yes," answered Raskolnikov.  
"Is there any soup?"  
"Some  of  yesterday's,"  answered  Nastasya,  who  was 

still standing there.  
"With potatoes and rice in it?"  
"Yes."  
"I know it by heart. Bring soup and give us some tea."  
"Very well."  
Raskolnikov  looked  at  all  this  with  profound 

astonishment and a dull, unreasoning terror. He made up 
his  mind  to  keep  quiet  and  see  what  would  happen.  "I 
believe  I  am  not  wandering.  I  believe  it's  reality,"  he 
thought.  



In  a  couple  of  minutes  Nastasya  returned  with  the 
soup, and announced that the tea would be ready directly. 
With  the  soup  she  brought  two  spoons,  two  plates,  salt, 
pepper, mustard for the beef, and so on. The table was set 
as it had not been for a long time. The cloth was clean.  

"It would not be amiss, Nastasya, if Praskovya Pavlovna 
were  to  send us up a  couple of bottles of beer. We could 
empty them."  

"Well, you are a cool hand," muttered Nastasya, and she 
departed to carry out his orders.  

Raskolnikov  still  gazed wildly with  strained  attention. 
Meanwhile Razumihin sat down on the sofa beside him, as 
clumsily  as  a  bear  put  his  left  arm  round  Raskolnikov's 
head,  although  he  was  able  to  sit  up,  and  with  his  right 
hand  gave  him  a  spoonful  of  soup,  blowing  on  it  that  it 
might  not  burn  him.  But  the  soup  was  only  just  warm. 
Raskolnikov  swallowed  one  spoonful  greedily,  then  a 
second,  then  a  third.  But  after  giving  him  a  few  more 
spoonfuls of soup, Razumihin suddenly stopped, and said 
that  he  must  ask  Zossimov  whether  he  ought  to  have 
more.  

Nastasya came in with two bottles of beer.  
"And will you have tea?"  
"Yes."  
"Cut  along,  Nastasya,  and  bring  some  tea,  for  tea  we 

may venture on without the faculty. But here is the beer!" 
He moved back  to his  chair, pulled  the  soup and meat  in 
front  of  him,  and  began  eating  as  though  he  had  not 
touched food for three days.  

"I must  tell you, Rodya,  I dine  like  this here every day 
now," he mumbled with his mouth full of beef, "and it's all 
Pashenka, your dear  little  landlady, who sees  to  that; she 
loves  to  do  anything  for  me.  I  don't  ask  for  it,  but,  of 



course,  I  don't  object.  And  here's  Nastasya  with  the  tea. 
She is a quick girl. Nastasya, my dear, won't you have some 
beer?"  

"Get along with your nonsense!"  
"A cup of tea, then?"  
"A cup of tea, maybe."  
"Pour it out. Stay, I'll pour it out myself. Sit down."  
He poured out two cups, left his dinner, and sat on the 

sofa  again.  As  before,  he  put  his  left  arm  round  the  sick 
man's head, raised him up and gave him tea in spoonfuls, 
again  blowing  each  spoonful  steadily  and  earnestly,  as 
though  this  process was  the principal  and most  effective 
means  towards  his  friend's  recovery.  Raskolnikov  said 
nothing  and  made  no  resistance,  though  he  felt  quite 
strong  enough  to  sit  up  on  the  sofa without  support  and 
could  not  merely  have  held  a  cup  or  a  spoon,  but  even 
perhaps  could  have walked  about.  But  from  some queer, 
almost animal, cunning he conceived the idea of hiding his 
strength and lying low for a time, pretending if necessary 
not  to  be  yet  in  full  possession  of  his  faculties,  and 
meanwhile listening to find out what was going on. Yet he 
could not overcome his sense of repugnance. After sipping 
a  dozen  spoonfuls  of  tea,  he  suddenly  released  his  head, 
pushed the spoon away capriciously, and sank back on the 
pillow.  There  were  actually  real  pillows  under  his  head 
now,  down  pillows  in  clean  cases,  he  observed  that,  too, 
and took note of it.  

"Pashenka must give us some raspberry  jam to‐day  to 
make  him  some  raspberry  tea,"  said  Razumihin,  going 
back to his chair and attacking his soup and beer again.  

"And where  is  she  to  get  raspberries  for  you?"  asked 
Nastasya, balancing a saucer on her five outspread fingers 
and sipping tea through a lump of sugar.  



"She'll  get  it  at  the  shop, my dear.  You  see,  Rodya,  all 
sorts of things have been happening while you have been 
laid up. When you decamped in that rascally way without 
leaving your address, I felt so angry that I resolved to find 
you out and punish you. I set to work that very day. How I 
ran about making inquiries for you! This lodging of yours I 
had  forgotten,  though  I  never  remembered  it,  indeed, 
because  I did not know  it; and as  for your old  lodgings,  I 
could  only  remember  it  was  at  the  Five  Corners, 
Harlamov's  house.  I  kept  trying  to  find  that  Harlamov's 
house,  and  afterwards  it  turned  out  that  it  was  not 
Harlamov's,  but  Buch's.  How  one  muddles  up  sound 
sometimes! So I lost my temper, and I went on the chance 
to  the  address  bureau  next  day,  and  only  fancy,  in  two 
minutes they looked you up! Your name is down there."  

"My name!"  
"I should think so; and yet a General Kobelev they could 

not  find while  I was  there. Well,  it's  a  long  story.  But  as 
soon as I did land on this place, I soon got to know all your 
affairs—all, all, brother, I know everything; Nastasya here 
will tell you. I made the acquaintance of Nikodim Fomitch 
and  Ilya  Petrovitch,  and  the  house‐porter  and  Mr. 
Zametov,  Alexandr  Grigorievitch,  the  head  clerk  in  the 
police office, and, last, but not least, of Pashenka; Nastasya 
here knows...."  

"He's  got  round  her,"  Nastasya  murmured,  smiling 
slyly.  

"Why  don't  you  put  the  sugar  in  your  tea,  Nastasya 
Nikiforovna?"  

"You are a one!" Nastasya cried suddenly, going off into 
a giggle.  "I  am not Nikiforovna, but Petrovna,"  she added 
suddenly, recovering from her mirth.  



"I'll  make  a  note  of  it.  Well,  brother,  to  make  a  long 
story short, I was going in for a regular explosion here to 
uproot  all  malignant  influences  in  the  locality,  but 
Pashenka won the day. I had not expected, brother, to find 
her so... prepossessing. Eh, what do you think?"  

Raskolnikov  did  not  speak,  but  he  still  kept  his  eyes 
fixed upon him, full of alarm.  

"And all that could be wished, indeed, in every respect," 
Razumihin went on, not at all embarrassed by his silence.  

"Ah,  the  sly  dog!"  Nastasya  shrieked  again.  This 
conversation afforded her unspeakable delight.  

"It's a pity, brother, that you did not set to work in the 
right  way  at  first.  You  ought  to  have  approached  her 
differently.  She  is,  so  to  speak,  a  most  unaccountable 
character. But we will talk about her character later.... How 
could you let things come to such a pass that she gave up 
sending you your dinner? And that  I O U? You must have 
been mad to sign an  I O U. And that promise of marriage 
when  her  daughter,  Natalya  Yegorovna,  was  alive?...  I 
know all about  it! But  I  see  that's a delicate matter and  I 
am an ass;  forgive me. But,  talking of  foolishness, do you 
know Praskovya Pavlovna  is not nearly  so  foolish as you 
would think at first sight?"  

"No," mumbled Raskolnikov,  looking away, but  feeling 
that it was better to keep up the conversation.  

"She isn't, is she?" cried Razumihin, delighted to get an 
answer out of him. "But she  is not very clever either, eh? 
She is essentially, essentially an unaccountable character! 
I am sometimes quite at a loss, I assure you.... She must be 
forty;  she  says  she  is  thirty‐six,  and  of  course  she  has 
every right to say so. But I swear I judge her intellectually, 
simply from the metaphysical point of view; there is a sort 
of  symbolism sprung up between us,  a  sort of  algebra or 



what not!  I don't understand  it! Well,  that's all nonsense. 
Only, seeing that you are not a student now and have lost 
your lessons and your clothes, and that through the young 
lady's death she has no need to treat you as a relation, she 
suddenly  took  fright;  and  as  you  hid  in  your  den  and 
dropped all your old relations with her, she planned to get 
rid  of  you.  And  she's  been  cherishing  that  design  a  long 
time, but was sorry to  lose the I O U,  for you assured her 
yourself that your mother would pay."  

"It was  base  of me  to  say  that.... My mother  herself  is 
almost a beggar... and I told a lie to keep my lodging... and 
be fed," Raskolnikov said loudly and distinctly.  

"Yes, you did very sensibly. But the worst of it is that at 
that  point  Mr.  Tchebarov  turns  up,  a  business  man. 
Pashenka would never have thought of doing anything on 
her own account, she is too retiring; but the business man 
is  by  no  means  retiring,  and  first  thing  he  puts  the 
question, 'Is there any hope of realising the I O U?' Answer: 
there  is,  because  he  has  a  mother  who  would  save  her 
Rodya with her hundred and twenty‐five roubles pension, 
if she has to starve herself; and a sister, too, who would go 
into  bondage  for  his  sake.  That's  what  he  was  building 
upon.... Why do  you  start?  I  know all  the  ins  and  outs  of 
your  affairs  now, my  dear  boy—it's  not  for  nothing  that 
you  were  so  open  with  Pashenka  when  you  were  her 
prospective son‐in‐law, and I say all this as a friend.... But I 
tell  you what  it  is;  an  honest  and  sensitive man  is  open; 
and  a  business man  'listens  and  goes  on  eating'  you  up. 
Well,  then  she  gave  the  I O U by way  of  payment  to  this 
Tchebarov,  and  without  hesitation  he  made  a  formal 
demand for payment. When I heard of all this I wanted to 
blow him up, too, to clear my conscience, but by that time 
harmony  reigned  between  me  and  Pashenka,  and  I 



insisted  on  stopping  the  whole  affair,  engaging  that  you 
would  pay.  I  went  security  for  you,  brother.  Do  you 
understand? We  called  Tchebarov,  flung  him  ten  roubles 
and  got  the  I  O  U  back  from  him,  and  here  I  have  the 
honour of presenting it to you. She trusts your word now. 
Here, take it, you see I have torn it."  

Razumihin  put  the  note  on  the  table.  Raskolnikov 
looked  at  him  and  turned  to  the wall without  uttering  a 
word. Even Razumihin felt a twinge.  

"I  see,  brother,"  he  said  a  moment  later,  "that  I  have 
been playing the fool again. I thought I should amuse you 
with my chatter, and I believe I have only made you cross."  

"Was it you I did not recognise when I was delirious?" 
Raskolnikov  asked,  after  a  moment's  pause  without 
turning his head.  

"Yes, and you flew into a rage about it, especially when 
I brought Zametov one day."  

"Zametov?  The  head  clerk?  What  for?"  Raskolnikov 
turned round quickly and fixed his eyes on Razumihin.  

"What's  the  matter  with  you?...  What  are  you  upset 
about?  He  wanted  to  make  your  acquaintance  because  I 
talked to him a lot about you.... How could I have found out 
so much except  from him? He  is a capital  fellow, brother, 
first‐rate...  in  his  own  way,  of  course.  Now  we  are 
friends—see  each  other  almost  every  day.  I  have moved 
into this part, you know. I have only just moved. I've been 
with  him  to  Luise  Ivanovna  once  or  twice....  Do  you 
remember Luise, Luise Ivanovna?  

"Did I say anything in delirium?"  
"I should think so! You were beside yourself."  
"What did I rave about?"  



"What next? What did you rave about? What people do 
rave about.... Well,  brother, now  I must not  lose  time. To 
work." He got up from the table and took up his cap.  

"What did I rave about?"  
"How  he  keeps  on!  Are  you  afraid  of  having  let  out 

some secret? Don't worry yourself; you said nothing about 
a  countess. But you said a  lot  about a bulldog, and about 
ear‐rings  and  chains,  and  about  Krestovsky  Island,  and 
some porter, and Nikodim Fomitch and Ilya Petrovitch, the 
assistant  superintendent.  And  another  thing  that  was  of 
special  interest  to  you  was  your  own  sock.  You  whined, 
'Give me my  sock.'  Zametov  hunted  all  about  your  room 
for  your  socks,  and with  his  own  scented,  ring‐bedecked 
fingers  he  gave  you  the  rag.  And  only  then  were  you 
comforted,  and  for  the  next  twenty‐four  hours  you  held 
the wretched thing in your hand; we could not get it from 
you.  It  is most  likely  somewhere under your quilt  at  this 
moment.  And  then  you  asked  so  piteously  for  fringe  for 
your trousers. We tried to find out what sort of fringe, but 
we  could  not  make  it  out.  Now  to  business!  Here  are 
thirty‐five  roubles;  I  take  ten of  them,  and  shall  give  you 
an account of  them in an hour or two.  I will  let Zossimov 
know at the same time, though he ought to have been here 
long ago, for it is nearly twelve. And you, Nastasya, look in 
pretty often while  I  am away,  to  see whether he wants a 
drink  or  anything  else.  And  I  will  tell  Pashenka  what  is 
wanted myself. Good‐bye!"  

"He  calls  her  Pashenka!  Ah,  he's  a  deep  one!"  said 
Nastasya  as  he went  out;  then  she  opened  the  door  and 
stood  listening,  but  could  not  resist  running  downstairs 
after him. She was very eager to hear what he would say to 
the  landlady.  She  was  evidently  quite  fascinated  by 
Razumihin.  



No  sooner  had  she  left  the  room  than  the  sick  man 
flung  off  the  bedclothes  and  leapt  out  of  bed  like  a 
madman.  With  burning,  twitching  impatience  he  had 
waited  for  them to be gone so  that he might set  to work. 
But to what work? Now, as though to spite him, it eluded 
him.  

"Good God,  only  tell me one  thing:  do  they know of  it 
yet or not? What if  they know it and are only pretending, 
mocking me while I am laid up, and then they will come in 
and tell me that it's been discovered long ago and that they 
have  only...  What  am  I  to  do  now?  That's  what  I've 
forgotten, as though on purpose; forgotten it all at once, I 
remembered a minute ago."  

He  stood  in  the  middle  of  the  room  and  gazed  in 
miserable bewilderment about him; he walked to the door, 
opened  it,  listened;  but  that  was  not  what  he  wanted. 
Suddenly, as though recalling something, he rushed to the 
corner  where  there  was  a  hole  under  the  paper,  began 
examining it, put his hand into the hole, fumbled—but that 
was  not  it.  He  went  to  the  stove,  opened  it  and  began 
rummaging  in  the ashes;  the  frayed edges of his  trousers 
and the rags cut off his pocket were lying there just as he 
had  thrown  them.  No  one  had  looked,  then!  Then  he 
remembered  the  sock  about  which  Razumihin  had  just 
been  telling  him.  Yes,  there  it  lay  on  the  sofa  under  the 
quilt,  but  it  was  so  covered  with  dust  and  grime  that 
Zametov could not have seen anything on it.  

"Bah, Zametov! The police office! And why am I sent for 
to the police office? Where's the notice? Bah! I am mixing 
it  up;  that  was  then.  I  looked  at  my  sock  then,  too,  but 
now... now I have been ill. But what did Zametov come for? 
Why  did  Razumihin  bring  him?"  he  muttered,  helplessly 
sitting on the sofa again. "What does it mean? Am I still in 



delirium, or is it real? I believe it is real.... Ah, I remember; 
I must  escape! Make  haste  to  escape.  Yes,  I must,  I must 
escape! Yes... but where? And where are my clothes?  I've 
no boots. They've taken them away! They've hidden them! 
I understand! Ah, here is my coat—they passed that over! 
And here is money on the table, thank God! And here's the 
I O U... I'll take the money and go and take another lodging. 
They won't find me!... Yes, but the address bureau? They'll 
find me, Razumihin will find me. Better escape altogether... 
far  away...  to  America,  and  let  them  do  their worst!  And 
take the I O U... it would be of use there.... What else shall I 
take? They think I am ill! They don't know that I can walk, 
ha‐ha‐ha!  I  could  see  by  their  eyes  that  they  know  all 
about  it!  If  only  I  could get downstairs! And what  if  they 
have  set  a watch  there—policemen! What's  this  tea?  Ah, 
and here is beer left, half a bottle, cold!"  

He  snatched  up  the  bottle,  which  still  contained  a 
glassful of beer, and gulped it down with relish, as though 
quenching a flame in his breast. But in another minute the 
beer had gone  to his head,  and a  faint and even pleasant 
shiver  ran  down  his  spine.  He  lay  down  and  pulled  the 
quilt  over  him.  His  sick  and  incoherent  thoughts  grew 
more  and more  disconnected,  and  soon  a  light,  pleasant 
drowsiness  came  upon  him. With  a  sense  of  comfort  he 
nestled  his  head  into  the  pillow,  wrapped  more  closely 
about him  the  soft, wadded quilt which had  replaced  the 
old,  ragged greatcoat,  sighed softly  and sank  into a deep, 
sound, refreshing sleep.  

He woke up, hearing someone come in. He opened his 
eyes  and  saw  Razumihin  standing  in  the  doorway, 
uncertain whether  to  come  in or not. Raskolnikov  sat up 
quickly on the sofa and gazed at him, as  though trying  to 
recall something.  



"Ah, you are not asleep! Here  I am! Nastasya, bring  in 
the parcel!" Razumihin shouted down the stairs. "You shall 
have the account directly."  

"What  time  is  it?"  asked  Raskolnikov,  looking  round 
uneasily.  

"Yes, you had a fine sleep, brother, it's almost evening, 
it will be six o'clock directly. You have slept more than six 
hours."  

"Good heavens! Have I?"  
"And why not? It will do you good. What's the hurry? A 

tryst,  is  it? We've all  time before us.  I've been waiting for 
the last three hours for you; I've been up twice and found 
you  asleep.  I've  called  on  Zossimov  twice;  not  at  home, 
only  fancy! But no matter, he will  turn up. And  I've been 
out on my own business, too. You know I've been moving 
to‐day, moving with my uncle. I have an uncle living with 
me  now.  But  that's  no  matter,  to  business.  Give  me  the 
parcel, Nastasya. We will open it directly. And how do you 
feel now, brother?"  

"I am quite well, I am not ill. Razumihin, have you been 
here long?"  

"I tell you I've been waiting for the last three hours."  
"No, before."  
"How do you mean?"  
"How long have you been coming here?"  
"Why  I  told  you  all  about  it  this  morning.  Don't  you 

remember?"  
Raskolnikov  pondered.  The  morning  seemed  like  a 

dream  to him. He could not  remember alone,  and  looked 
inquiringly at Razumihin.  

"Hm!" said  the  latter,  "he has  forgotten.  I  fancied  then 
that  you were not quite  yourself. Now you are better  for 



your sleep.... You really look much better. First‐rate! Well, 
to business. Look here, my dear boy."  

He  began  untying  the  bundle,  which  evidently 
interested him.  

"Believe me,  brother,  this  is  something  specially  near 
my  heart.  For  we  must  make  a  man  of  you.  Let's  begin 
from the  top. Do you see  this cap?" he said,  taking out of 
the  bundle  a  fairly  good  though  cheap  and  ordinary  cap. 
"Let me try it on."  

"Presently, afterwards," said Raskolnikov, waving it off 
pettishly.  

"Come, Rodya, my boy, don't oppose it, afterwards will 
be  too  late; and  I  shan't  sleep all night,  for  I bought  it by 
guess, without measure. Just right!" he cried triumphantly, 
fitting it on, "just your size! A proper head‐covering is the 
first thing in dress and a recommendation in its own way. 
Tolstyakov, a  friend of mine,  is always obliged to take off 
his  pudding  basin  when  he  goes  into  any  public  place 
where other people wear their hats or caps. People think 
he does it  from slavish politeness, but it's simply because 
he  is  ashamed  of  his  bird's  nest;  he  is  such  a  boastful 
fellow!  Look,  Nastasya,  here  are  two  specimens  of 
headgear:  this  Palmerston"—he  took  from  the  corner 
Raskolnikov's old, battered hat, which for some unknown 
reason, he called a Palmerston—"or  this  jewel! Guess  the 
price, Rodya, what do you suppose I paid for it, Nastasya!" 
he  said,  turning  to  her,  seeing  that  Raskolnikov  did  not 
speak.  

"Twenty  copecks,  no  more,  I  dare  say,"  answered 
Nastasya.  

"Twenty  copecks,  silly!"  he  cried,  offended.  "Why, 
nowadays  you  would  cost  more  than  that—eighty 
copecks! And that only because it has been worn. And it's 



bought  on  condition  that when's  it's  worn  out,  they will 
give you another next year. Yes, on my word! Well, now let 
us  pass  to  the  United  States  of  America,  as  they  called 
them at school. I assure you I am proud of these breeches," 
and  he  exhibited  to  Raskolnikov  a  pair  of  light,  summer 
trousers of grey woollen material. "No holes, no spots, and 
quite  respectable,  although a  little worn; and a waistcoat 
to match, quite in the fashion. And its being worn really is 
an improvement, it's softer, smoother.... You see, Rodya, to 
my thinking, the great thing for getting on in the world is 
always to keep to the seasons; if you don't insist on having 
asparagus in January, you keep your money in your purse; 
and it's the same with this purchase. It's summer now, so 
I've  been  buying  summer  things—warmer materials will 
be  wanted  for  autumn,  so  you  will  have  to  throw  these 
away  in  any  case...  especially  as  they will  be done  for by 
then  from their own  lack of  coherence  if not your higher 
standard  of  luxury.  Come,  price  them! What  do  you  say? 
Two  roubles  twenty‐five  copecks!  And  remember  the 
condition: if you wear these out, you will have another suit 
for  nothing!  They  only  do  business  on  that  system  at 
Fedyaev's; if you've bought a thing once, you are satisfied 
for life, for you will never go there again of your own free 
will.  Now  for  the  boots.  What  do  you  say?  You  see  that 
they are a bit worn, but they'll last a couple of months, for 
it's  foreign work and  foreign  leather;  the secretary of  the 
English Embassy sold them last week—he had only worn 
them  six  days,  but  he  was  very  short  of  cash.  Price—a 
rouble and a half. A bargain?"  

"But perhaps they won't fit," observed Nastasya.  
"Not  fit?  Just  look!"  and  he  pulled  out  of  his  pocket 

Raskolnikov's  old,  broken  boot,  stiffly  coated  with  dry 
mud. "I did not go empty‐handed—they took the size from 



this  monster.  We  all  did  our  best.  And  as  to  your  linen, 
your  landlady  has  seen  to  that.  Here,  to  begin  with  are 
three  shirts,  hempen  but with  a  fashionable  front.... Well 
now then, eighty copecks the cap, two roubles twenty‐five 
copecks  the  suit—together  three  roubles  five  copecks—a 
rouble and a half for the boots—for, you see, they are very 
good—and that makes four roubles fifty‐five copecks; five 
roubles  for  the  underclothes—they  were  bought  in  the 
lo—which  makes  exactly  nine  roubles  fifty‐five  copecks. 
Forty‐five copecks change in coppers. Will you take it? And 
so, Rodya, you are set up with a complete new rig‐out, for 
your overcoat will  serve, and even has a style of  its own. 
That comes from getting one's clothes from Sharmer's! As 
for your socks and other things, I leave them to you; we've 
twenty‐five  roubles  left.  And  as  for Pashenka  and paying 
for your lodging, don't you worry. I tell you she'll trust you 
for anything. And now, brother, let me change your linen, 
for  I  daresay  you  will  throw  off  your  illness  with  your 
shirt."  

"Let me  be!  I  don't want  to!"  Raskolnikov waved  him 
off. He had listened with disgust to Razumihin's efforts to 
be playful about his purchases.  

"Come, brother, don't tell me I've been trudging around 
for  nothing,"  Razumihin  insisted.  "Nastasya,  don't  be 
bashful,  but  help  me—that's  it,"  and  in  spite  of 
Raskolnikov's  resistance  he  changed  his  linen.  The  latter 
sank  back  on  the  pillows  and  for  a  minute  or  two  said 
nothing.  

"It  will  be  long  before  I  get  rid  of  them,"  he  thought. 
"What money was all  that bought with?" he asked at  last, 
gazing at the wall.  



"Money? Why, your own, what the messenger brought 
from Vahrushin,  your mother  sent  it. Have  you  forgotten 
that, too?"  

"I remember now," said Raskolnikov after a long, sullen 
silence. Razumihin looked at him, frowning and uneasy.  

The  door  opened  and  a  tall,  stout  man  whose 
appearance seemed familiar to Raskolnikov came in.  

 
 
 

CHAPTER IV  

Zossimov was  a  tall,  fat man with  a  puffy,  colourless, 
clean‐shaven  face  and  straight  flaxen  hair.  He  wore 
spectacles,  and  a  big  gold  ring  on  his  fat  finger.  He  was 
twenty‐seven.  He  had  on  a  light  grey  fashionable  loose 
coat,  light  summer  trousers,  and  everything  about  him 
loose,  fashionable  and  spick  and  span;  his  linen  was 
irreproachable,  his  watch‐chain  was  massive.  In  manner 
he was slow and, as  it were, nonchalant, and at  the same 
time studiously  free and easy; he made efforts  to conceal 
his  self‐importance,  but  it was  apparent  at  every  instant. 
All his acquaintances  found him  tedious, but  said he was 
clever at his work.  

"I've  been  to  you  twice  to‐day,  brother.  You  see,  he's 
come to himself," cried Razumihin.  

"I  see,  I  see;  and  how  do  we  feel  now,  eh?"  said 
Zossimov  to  Raskolnikov,  watching  him  carefully  and, 
sitting down at  the  foot  of  the  sofa,  he  settled himself  as 
comfortably as he could.  



"He is still depressed," Razumihin went on. "We've just 
changed his linen and he almost cried."  

"That's very natural; you might have put it off if he did 
not  wish  it....  His  pulse  is  first‐rate.  Is  your  head  still 
aching, eh?"  

"I  am well,  I  am perfectly well!" Raskolnikov declared 
positively and irritably. He raised himself on the sofa and 
looked  at  them with  glittering  eyes,  but  sank  back  on  to 
the  pillow  at  once  and  turned  to  the  wall.  Zossimov 
watched him intently.  

"Very good.... Going on all right," he said lazily. "Has he 
eaten anything?"  

They told him, and asked what he might have.  
"He  may  have  anything...  soup,  tea...  mushrooms  and 

cucumbers, of course, you must not give him; he'd better 
not have meat either, and... but no need  to  tell you  that!" 
Razumihin  and  he  looked  at  each  other.  "No  more 
medicine  or  anything.  I'll  look  at  him  again  to‐morrow. 
Perhaps, to‐day even... but never mind..."  

"To‐morrow evening  I  shall  take him  for  a walk,"  said 
Razumihin. "We are going to the Yusupov garden and then 
to the Palais de Crystal."  

"I would not disturb him  to‐morrow at all,  but  I don't 
know... a little, maybe... but we'll see."  

"Ach, what a nuisance! I've got a house‐warming party 
to‐night;  it's only a step  from here. Couldn't he come? He 
could lie on the sofa. You are coming?" Razumihin said to 
Zossimov. "Don't forget, you promised."  

"All right, only rather later. What are you going to do?"  
"Oh, nothing—tea, vodka, herrings. There will be a pie... 

just our friends."  
"And who?"  



"All neighbours here, almost all new friends, except my 
old  uncle,  and  he  is  new  too—he  only  arrived  in 
Petersburg  yesterday  to  see  to  some business  of  his. We 
meet once in five years."  

"What is he?"  
"He's  been  stagnating  all  his  life  as  a  district 

postmaster;  gets  a  little  pension.  He  is  sixty‐five—not 
worth  talking  about....  But  I  am  fond  of  him.  Porfiry 
Petrovitch,  the  head  of  the  Investigation  Department 
here... But you know him."  

"Is he a relation of yours, too?"  
"A very distant one. But why are you scowling? Because 

you quarrelled once, won't you come then?"  
"I don't care a damn for him."  
"So much the better. Well, there will be some students, 

a  teacher,  a  government  clerk,  a musician,  an officer  and 
Zametov."  

"Do tell me, please, what you or he"—Zossimov nodded 
at  Raskolnikov—"can  have  in  common  with  this 
Zametov?"  

"Oh,  you  particular  gentleman!  Principles!  You  are 
worked  by  principles,  as  it  were  by  springs;  you  won't 
venture to turn round on your own account. If a man is a 
nice fellow, that's the only principle I go upon. Zametov is 
a delightful person."  

"Though he does take bribes."  
"Well,  he does!  and what  of  it?  I  don't  care  if  he does 

take bribes," Razumihin cried with unnatural irritability. "I 
don't praise him  for  taking bribes.  I  only  say he  is  a nice 
man in his own way! But if one looks at men in all ways—
are there many good ones left? Why, I am sure I shouldn't 
be worth a baked onion myself... perhaps with you thrown 
in."  



"That's too little; I'd give two for you."  
"And I wouldn't give more than one for you. No more of 

your  jokes! Zametov  is no more than a boy.  I can pull his 
hair  and  one must  draw him  not  repel  him.  You'll  never 
improve a man by repelling him, especially a boy. One has 
to  be  twice  as  careful  with  a  boy.  Oh,  you  progressive 
dullards!  You  don't  understand.  You  harm  yourselves 
running another man down.... But if you want to know, we 
really have something in common."  

"I should like to know what."  
"Why,  it's  all  about  a  house‐painter....  We  are  getting 

him out of a mess! Though indeed there's nothing to  fear 
now. The matter is absolutely self‐evident. We only put on 
steam."  

"A painter?"  
"Why,  haven't  I  told  you  about  it?  I  only  told  you  the 

beginning then about  the murder of  the old pawnbroker‐
woman. Well, the painter is mixed up in it..."  

"Oh,  I heard about  that murder before and was rather 
interested in it... partly... for one reason.... I read about it in 
the papers, too...."  

"Lizaveta  was  murdered,  too,"  Nastasya  blurted  out, 
suddenly  addressing  Raskolnikov.  She  remained  in  the 
room all the time, standing by the door listening.  

"Lizaveta," murmured Raskolnikov hardly audibly.  
"Lizaveta, who  sold  old  clothes. Didn't  you  know her? 

She used to come here. She mended a shirt for you, too."  
Raskolnikov  turned  to  the  wall  where  in  the  dirty, 

yellow paper he picked out one clumsy, white flower with 
brown  lines on  it  and began examining how many petals 
there were in it, how many scallops in the petals and how 
many lines on them. He felt his arms and legs as lifeless as 



though they had been cut off. He did not attempt to move, 
but stared obstinately at the flower.  

"But  what  about  the  painter?"  Zossimov  interrupted 
Nastasya's  chatter  with  marked  displeasure.  She  sighed 
and was silent.  

"Why, he was accused of the murder," Razumihin went 
on hotly.  

"Was there evidence against him then?"  
"Evidence, indeed! Evidence that was no evidence, and 

that's what we have  to prove.  It was  just as  they pitched 
on  those  fellows, Koch and Pestryakov,  at  first.  Foo! how 
stupidly  it's  all  done,  it  makes  one  sick,  though  it's  not 
one's  business!  Pestryakov may  be  coming  to‐night....  By 
the way, Rodya, you've heard about the business already; 
it happened before you were ill, the day before you fainted 
at the police office while they were talking about it."  

Zossimov  looked  curiously  at Raskolnikov. He did  not 
stir.  

"But  I  say,  Razumihin,  I  wonder  at  you.  What  a 
busybody you are!" Zossimov observed.  

"Maybe I am, but we will get him off anyway," shouted 
Razumihin, bringing his fist down on the table. "What's the 
most offensive  is not  their  lying—one can always  forgive 
lying—lying  is  a  delightful  thing,  for  it  leads  to  truth—
what  is  offensive  is  that  they  lie  and worship  their  own 
lying....  I  respect  Porfiry,  but...  What  threw  them  out  at 
first? The door was locked, and when they came back with 
the  porter  it  was  open.  So  it  followed  that  Koch  and 
Pestryakov were the murderers—that was their logic!"  

"But don't  excite  yourself;  they  simply detained  them, 
they could not help  that.... And, by  the way,  I've met  that 
man Koch. He used  to buy unredeemed pledges  from the 
old woman? Eh?"  



"Yes,  he  is  a  swindler.  He  buys  up  bad  debts,  too.  He 
makes a profession of it. But enough of him! Do you know 
what makes me angry? It's their sickening rotten, petrified 
routine.... And this case might be the means of introducing 
a new method. One can show from the psychological data 
alone  how  to  get  on  the  track  of  the  real man.  'We  have 
facts,' they say. But facts are not everything—at least half 
the business lies in how you interpret them!"  

"Can you interpret them, then?"  
"Anyway, one can't hold one's  tongue when one has a 

feeling, a tangible feeling, that one might be a help if only.... 
Eh! Do you know the details of the case?"  

"I am waiting to hear about the painter."  
"Oh, yes! Well, here's  the story. Early on the third day 

after the murder, when they were still dandling Koch and 
Pestryakov—though  they  accounted  for  every  step  they 
took and it was as plain as a pikestaff‐an unexpected fact 
turned up. A peasant  called Dushkin, who keeps a dram‐
shop  facing  the  house,  brought  to  the  police  office  a 
jeweller's case containing some gold ear‐rings, and told a 
long rigamarole. 'The day before yesterday, just after eight 
o'clock'—mark  the  day  and  the  hour!—'a  journeyman 
house‐painter, Nikolay, who had been in to see me already 
that day, brought me this box of gold ear‐rings and stones, 
and  asked me  to  give  him  two  roubles  for  them. When  I 
asked him where he got them, he said that he picked them 
up  in  the  street.  I  did  not  ask  him  anything more.'  I  am 
telling you Dushkin's  story.  'I  gave him a note'—a rouble 
that  is—'for  I  thought  if  he  did  not  pawn  it  with me  he 
would with another. It would all come to the same thing—
he'd spend it on drink, so the thing had better be with me. 
The further you hide it  the quicker you will  find  it, and if 
anything turns up, if I hear any rumours, I'll take it to the 



police.' Of course, that's all taradiddle; he lies like a horse, 
for I know this Dushkin, he is a pawnbroker and a receiver 
of  stolen  goods,  and  he  did  not  cheat  Nikolay  out  of  a 
thirty‐rouble  trinket  in  order  to  give  it  to  the  police.  He 
was  simply  afraid.  But  no matter,  to  return  to  Dushkin's 
story. 'I've known this peasant, Nikolay Dementyev, from a 
child;  he  comes  from  the  same  province  and  district  of 
Zaraïsk, we  are both Ryazan men. And  though Nikolay  is 
not a drunkard, he drinks, and I knew he had a job in that 
house,  painting  work  with  Dmitri,  who  comes  from  the 
same village, too. As soon as he got the rouble he changed 
it, had a couple of glasses,  took his change and went out. 
But I did not see Dmitri with him then. And the next day I 
heard  that  someone  had murdered  Alyona  Ivanovna  and 
her  sister,  Lizaveta  Ivanovna,  with  an  axe.  I  knew  them, 
and I felt suspicious about the ear‐rings at once, for I knew 
the murdered woman lent money on pledges. I went to the 
house, and began to make careful inquiries without saying 
a word  to  anyone.  First  of  all  I  asked,  "Is Nikolay  here?" 
Dmitri told me that Nikolay had gone off on the spree; he 
had  come  home  at  daybreak  drunk,  stayed  in  the  house 
about  ten minutes,  and went out  again. Dmitri didn't  see 
him again and is finishing the job alone. And their job is on 
the  same  staircase  as  the  murder,  on  the  second  floor. 
When  I  heard  all  that  I  did  not  say  a word  to  anyone'—
that's Dushkin's tale—'but I found out what I could about 
the murder, and went home feeling as suspicious as ever. 
And at eight o'clock this morning'—that was the third day, 
you  understand—'I  saw  Nikolay  coming  in,  not  sober, 
though not to say very drunk—he could understand what 
was  said  to  him.  He  sat  down  on  the  bench  and  did  not 
speak. There was only one stranger in the bar and a man I 
knew asleep on a bench and our two boys. "Have you seen 



Dmitri?"  said  I.  "No,  I  haven't,"  said  he.  "And  you've  not 
been  here  either?"  "Not  since  the  day  before  yesterday," 
said  he.  "And where  did  you  sleep  last  night?"  "In  Peski, 
with the Kolomensky men." "And where did you get those 
ear‐rings?"  I  asked.  "I  found  them  in  the  street,"  and  the 
way he said it was a bit queer; he did not look at me. "Did 
you  hear what  happened  that  very  evening,  at  that  very 
hour, on that same staircase?" said I. "No," said he, "I had 
not  heard,"  and  all  the  while  he  was  listening,  his  eyes 
were  staring  out  of  his  head  and  he  turned  as  white  as 
chalk. I told him all about it and he took his hat and began 
getting up. I wanted to keep him. "Wait a bit, Nikolay," said 
I, "won't you have a drink?" And I signed to the boy to hold 
the  door,  and  I  came  out  from  behind  the  bar;  but  he 
darted out and down  the  street  to  the  turning at  a  run.  I 
have not seen him since. Then my doubts were at an end—
it was his doing, as clear as could be....'"  

"I should think so," said Zossimov.  
"Wait!  Hear  the  end.  Of  course  they  sought  high  and 

low  for Nikolay;  they detained Dushkin  and  searched his 
house; Dmitri, too, was arrested; the Kolomensky men also 
were turned inside out. And the day before yesterday they 
arrested Nikolay in a tavern at the end of the town. He had 
gone  there,  taken  the  silver  cross  off  his  neck  and  asked 
for  a  dram  for  it.  They  gave  it  to  him.  A  few  minutes 
afterwards the woman went to the cowshed, and through 
a crack in the wall she saw in the stable adjoining he had 
made a noose of his sash from the beam, stood on a block 
of wood, and was trying to put his neck in the noose. The 
woman  screeched  her  hardest;  people  ran  in.  'So  that's 
what you are up to!' 'Take me,' he says, 'to such‐and‐such a 
police officer;  I'll confess everything.' Well,  they took him 
to that police station—that is here—with a suitable escort. 



So  they  asked  him  this  and  that,  how  old  he  is,  'twenty‐
two,' and so on. At the question, 'When you were working 
with  Dmitri,  didn't  you  see  anyone  on  the  staircase  at 
such‐and‐such  a  time?'—answer:  'To  be  sure  folks  may 
have  gone up and down, but  I  did not notice  them.'  'And 
didn't you hear anything, any noise, and so on?' 'We heard 
nothing  special.'  'And  did  you  hear,  Nikolay,  that  on  the 
same day Widow So‐and‐so and her sister were murdered 
and  robbed?'  'I  never  knew  a  thing  about  it.  The  first  I 
heard  of  it  was  from  Afanasy  Pavlovitch  the  day  before 
yesterday.' 'And where did you find the ear‐rings?' 'I found 
them on  the pavement.'  'Why didn't you go  to work with 
Dmitri  the  other  day?'  'Because  I  was  drinking.'  'And 
where were you drinking?' 'Oh, in such‐and‐such a place.' 
'Why  did  you  run  away  from Dushkin's?'  'Because  I was 
awfully frightened.' 'What were you frightened of?' 'That I 
should  be  accused.'  'How  could  you  be  frightened,  if  you 
felt  free  from guilt?' Now, Zossimov, you may not believe 
me, that question was put literally in those words. I know 
it for a fact, it was repeated to me exactly! What do you say 
to that?"  

"Well, anyway, there's the evidence."  
"I  am  not  talking  of  the  evidence  now,  I  am  talking 

about that question, of their own idea of themselves. Well, 
so  they  squeezed  and  squeezed  him  and  he  confessed:  'I 
did  not  find  it  in  the  street,  but  in  the  flat  where  I  was 
painting  with  Dmitri.'  'And  how was  that?'  'Why,  Dmitri 
and I were painting there all day, and we were just getting 
ready to go, and Dmitri took a brush and painted my face, 
and he ran off and I after him. I ran after him, shouting my 
hardest, and at the bottom of the stairs I ran right against 
the  porter  and  some  gentlemen—and  how  many 
gentlemen were  there  I  don't  remember.  And  the  porter 



swore  at  me,  and  the  other  porter  swore,  too,  and  the 
porter's  wife  came  out,  and  swore  at  us,  too;  and  a 
gentleman came into the entry with a  lady, and he swore 
at us,  too,  for Dmitri  and  I  lay  right across  the way.  I  got 
hold  of  Dmitri's  hair  and  knocked  him  down  and  began 
beating  him.  And Dmitri,  too,  caught me  by  the  hair  and 
began beating me. But we did it all not for temper but in a 
friendly way,  for  sport. And  then Dmitri escaped and ran 
into the street, and I ran after him; but I did not catch him, 
and  went  back  to  the  flat  alone;  I  had  to  clear  up  my 
things. I began putting them together, expecting Dmitri to 
come, and there in the passage, in the corner by the door, I 
stepped  on  the  box.  I  saw  it  lying  there  wrapped  up  in 
paper.  I  took  off  the  paper,  saw  some  little  hooks,  undid 
them, and in the box were the ear‐rings....'"  

"Behind  the  door?  Lying  behind  the  door? Behind  the 
door?"  Raskolnikov  cried  suddenly,  staring  with  a  blank 
look of  terror  at Razumihin,  and he  slowly  sat  up on  the 
sofa, leaning on his hand.  

"Yes...  why?  What's  the  matter?  What's  wrong?" 
Razumihin, too, got up from his seat.  

"Nothing," Raskolnikov answered faintly, turning to the 
wall. All were silent for a while.  

"He must have waked from a dream," Razumihin said at 
last,  looking  inquiringly  at  Zossimov.  The  latter  slightly 
shook his head.  

"Well, go on," said Zossimov. "What next?"  
"What next? As soon as he saw the ear‐rings, forgetting 

Dmitri  and  everything,  he  took  up  his  cap  and  ran  to 
Dushkin and, as we know, got a rouble from him. He told a 
lie  saying  he  found  them  in  the  street,  and  went  off 
drinking.  He  keeps  repeating  his  old  story  about  the 
murder: 'I know nothing of it, never heard of it till the day 



before yesterday.' 'And why didn't you come to the police 
till now?' 'I was frightened.' 'And why did you try to hang 
yourself?' 'From anxiety.' 'What anxiety?' 'That I should be 
accused of it.' Well, that's the whole story. And now what 
do you suppose they deduced from that?"  

"Why, there's no supposing. There's a clue, such as it is, 
a fact. You wouldn't have your painter set free?"  

"Now they've simply taken him for the murderer. They 
haven't a shadow of doubt."  

"That's nonsense. You are excited. But what about  the 
ear‐rings?  You must  admit  that,  if  on  the  very  same  day 
and hour ear‐rings  from the old woman's box have come 
into  Nikolay's  hands,  they  must  have  come  there 
somehow. That's a good deal in such a case."  

"How did they get there? How did they get there?" cried 
Razumihin.  "How  can  you,  a  doctor,  whose  duty  it  is  to 
study  man  and  who  has  more  opportunity  than  anyone 
else  for  studying human nature—how can you  fail  to  see 
the character of the man in the whole story? Don't you see 
at once that  the answers he has given  in the examination 
are the holy truth? They came into his hand precisely as he 
has told us—he stepped on the box and picked it up."  

"The holy truth! But didn't he own himself that he told 
a lie at first?"  

"Listen  to me,  listen  attentively.  The  porter  and  Koch 
and Pestryakov  and  the  other  porter  and  the wife  of  the 
first porter and the woman who was sitting in the porter's 
lodge and the man Kryukov, who had just got out of a cab 
at that minute and went in at the entry with a lady on his 
arm, that is eight or ten witnesses, agree that Nikolay had 
Dmitri on the ground, was lying on him beating him, while 
Dmitri hung on to his hair, beating him, too. They lay right 
across  the  way,  blocking  the  thoroughfare.  They  were 



sworn  at  on  all  sides while  they  'like  children'  (the  very 
words  of  the  witnesses)  were  falling  over  one  another, 
squealing,  fighting  and  laughing  with  the  funniest  faces, 
and,  chasing  one  another  like  children,  they  ran  into  the 
street.  Now  take  careful  note.  The  bodies  upstairs  were 
warm,  you  understand,  warm  when  they  found  them!  If 
they,  or  Nikolay  alone,  had  murdered  them  and  broken 
open the boxes, or simply taken part in the robbery, allow 
me  to ask you one question: do  their  state of mind,  their 
squeals and giggles and childish scuffling at the gate fit in 
with  axes,  bloodshed,  fiendish  cunning,  robbery?  They'd 
just  killed  them,  not  five  or  ten  minutes  before,  for  the 
bodies were still warm, and at once, leaving the flat open, 
knowing that people would go there at once, flinging away 
their  booty,  they  rolled  about  like  children,  laughing  and 
attracting  general  attention.  And  there  are  a  dozen 
witnesses to swear to that!"  

"Of course it is strange! It's impossible, indeed, but..."  
"No, brother, no buts. And  if  the ear‐rings being  found 

in Nikolay's hands at the very day and hour of the murder 
constitutes an  important piece of circumstantial evidence 
against  him—although  the  explanation  given  by  him 
accounts  for  it,  and  therefore  it  does  not  tell  seriously 
against  him—one must  take  into  consideration  the  facts 
which prove him innocent, especially as they are facts that 
cannot be denied. And do you suppose, from the character 
of our legal system, that they will accept, or that they are 
in  a  position  to  accept,  this  fact—resting  simply  on  a 
psychological  impossibility—as  irrefutable  and 
conclusively  breaking  down  the  circumstantial  evidence 
for  the  prosecution?  No,  they  won't  accept  it,  they 
certainly won't, because they found the jewel‐case and the 
man tried to hang himself,  'which he could not have done 



if he hadn't felt guilty.' That's the point, that's what excites 
me, you must understand!"  

"Oh, I see you are excited! Wait a bit. I forgot to ask you; 
what  proof  is  there  that  the  box  came  from  the  old 
woman?"  

"That's  been  proved,"  said  Razumihin  with  apparent 
reluctance, frowning. "Koch recognised the jewel‐case and 
gave the name of the owner, who proved conclusively that 
it was his."  

"That's bad. Now another point. Did anyone see Nikolay 
at the time that Koch and Pestryakov were going upstairs 
at first, and is there no evidence about that?"  

"Nobody  did  see  him,"  Razumihin  answered  with 
vexation.  "That's  the  worst  of  it.  Even  Koch  and 
Pestryakov  did  not  notice  them  on  their  way  upstairs, 
though, indeed, their evidence could not have been worth 
much. They said they saw the flat was open, and that there 
must  be  work  going  on  in  it,  but  they  took  no  special 
notice  and  could  not  remember  whether  there  actually 
were men at work in it."  

"Hm!... So the only evidence for the defence is that they 
were beating one another and laughing. That constitutes a 
strong  presumption,  but...  How  do  you  explain  the  facts 
yourself?"  

"How do I explain them? What  is  there to explain? It's 
clear. At any rate, the direction in which explanation is to 
be sought is clear, and the jewel‐case points to it. The real 
murderer  dropped  those  ear‐rings.  The  murderer  was 
upstairs, locked in, when Koch and Pestryakov knocked at 
the door. Koch, like an ass, did not stay at the door; so the 
murderer  popped  out  and  ran  down,  too;  for  he  had  no 
other way of escape. He hid from Koch, Pestryakov and the 
porter in the flat when Nikolay and Dmitri had just run out 



of  it. He  stopped  there while  the porter  and others were 
going  upstairs,  waited  till  they  were  out  of  hearing,  and 
then  went  calmly  downstairs  at  the  very  minute  when 
Dmitri and Nikolay ran out  into  the  street and  there was 
no one in the entry; possibly he was seen, but not noticed. 
There  are  lots  of  people  going  in  and  out.  He must  have 
dropped  the  ear‐rings  out  of  his  pocket  when  he  stood 
behind  the  door,  and  did  not  notice  he  dropped  them, 
because he had other things to think of. The jewel‐case is a 
conclusive  proof  that  he  did  stand  there....  That's  how  I 
explain it."  

"Too clever! No, my boy,  you're  too  clever. That beats 
everything."  

"But, why, why?"  
"Why,  because  everything  fits  too  well...  it's  too 

melodramatic."  
"A‐ach!" Razumihin was exclaiming, but at that moment 

the  door  opened  and  a  personage  came  in  who  was  a 
stranger to all present.  

 
 
 

CHAPTER V  

This  was  a  gentleman  no  longer  young,  of  a  stiff  and 
portly appearance,  and a  cautious and sour  countenance. 
He began by stopping short in the doorway, staring about 
him  with  offensive  and  undisguised  astonishment,  as 
though asking himself what sort of place he had come to. 
Mistrustfully and with an affectation of being alarmed and 



almost  affronted,  he  scanned  Raskolnikov's  low  and 
narrow  "cabin."  With  the  same  amazement  he  stared  at 
Raskolnikov,  who  lay  undressed,  dishevelled,  unwashed, 
on  his miserable  dirty  sofa,  looking  fixedly  at  him.  Then 
with  the  same  deliberation  he  scrutinised  the  uncouth, 
unkempt  figure  and  unshaven  face  of  Razumihin,  who 
looked  him  boldly  and  inquiringly  in  the  face  without 
rising  from  his  seat.  A  constrained  silence  lasted  for  a 
couple  of minutes,  and  then,  as might be  expected,  some 
scene‐shifting  took  place.  Reflecting,  probably  from 
certain  fairly  unmistakable  signs,  that  he  would  get 
nothing in this "cabin" by attempting to overawe them, the 
gentleman  softened  somewhat,  and  civilly,  though  with 
some severity, emphasising every syllable of his question, 
addressed Zossimov:  

"Rodion  Romanovitch  Raskolnikov,  a  student,  or 
formerly a student?"  

Zossimov  made  a  slight  movement,  and  would  have 
answered, had not Razumihin anticipated him.  

"Here he is lying on the sofa! What do you want?"  
This  familiar  "what  do  you  want"  seemed  to  cut  the 

ground  from  the  feet of  the pompous gentleman. He was 
turning  to  Razumihin,  but  checked  himself  in  time  and 
turned to Zossimov again.  

"This  is  Raskolnikov,"  mumbled  Zossimov,  nodding 
towards him. Then he gave a prolonged yawn, opening his 
mouth as wide as possible. Then he lazily put his hand into 
his  waistcoat‐pocket,  pulled  out  a  huge  gold  watch  in  a 
round hunter's case, opened it,  looked at  it and as slowly 
and lazily proceeded to put it back.  

Raskolnikov himself lay without speaking, on his back, 
gazing persistently,  though without understanding, at  the 
stranger.  Now  that  his  face  was  turned  away  from  the 



strange  flower  on  the  paper,  it  was  extremely  pale  and 
wore a  look of anguish, as  though he had  just undergone 
an  agonising operation or  just  been  taken  from  the  rack. 
But  the  new‐comer  gradually  began  to  arouse  his 
attention, then his wonder, then suspicion and even alarm. 
When Zossimov said  "This  is Raskolnikov" he  jumped up 
quickly,  sat  on  the  sofa  and  with  an  almost  defiant,  but 
weak and breaking, voice articulated:  

"Yes, I am Raskolnikov! What do you want?"  
The  visitor  scrutinised  him  and  pronounced 

impressively:  
"Pyotr  Petrovitch  Luzhin.  I  believe  I  have  reason  to 

hope that my name is not wholly unknown to you?"  
But  Raskolnikov,  who  had  expected  something  quite 

different,  gazed  blankly  and  dreamily  at  him, making  no 
reply, as though he heard the name of Pyotr Petrovitch for 
the first time.  

"Is  it  possible  that  you  can  up  to  the  present  have 
received  no  information?"  asked  Pyotr  Petrovitch, 
somewhat disconcerted.  

In reply Raskolnikov sank languidly back on the pillow, 
put his hands behind his head and gazed at  the ceiling. A 
look  of  dismay  came  into  Luzhin's  face.  Zossimov  and 
Razumihin stared at him more inquisitively than ever, and 
at last he showed unmistakable signs of embarrassment.  

"I  had  presumed  and  calculated,"  he  faltered,  "that  a 
letter posted more than ten days, if not a fortnight ago..."  

"I  say,  why  are  you  standing  in  the  doorway?" 
Razumihin  interrupted  suddenly.  "If  you've  something  to 
say, sit down. Nastasya and you are so crowded. Nastasya, 
make room. Here's a chair, thread your way in!"  

He moved his  chair  back  from  the  table, made  a  little 
space  between  the  table  and  his  knees,  and  waited  in  a 



rather cramped position for the visitor to "thread his way 
in."  The minute was  so  chosen  that  it was  impossible  to 
refuse, and the visitor squeezed his way through, hurrying 
and  stumbling.  Reaching  the  chair,  he  sat  down,  looking 
suspiciously at Razumihin.  

"No need to be nervous," the latter blurted out. "Rodya 
has been  ill  for  the  last  five days  and delirious  for  three, 
but now he  is  recovering and has got an appetite. This  is 
his doctor, who has just had a look at him. I am a comrade 
of  Rodya's,  like  him,  formerly  a  student,  and  now  I  am 
nursing him; so don't you take any notice of us, but go on 
with your business."  

"Thank  you.  But  shall  I  not  disturb  the  invalid  by my 
presence  and  conversation?"  Pyotr  Petrovitch  asked  of 
Zossimov.  

"N‐no," mumbled Zossimov; "you may amuse him." He 
yawned again.  

"He has been conscious a long time, since the morning," 
went  on  Razumihin,  whose  familiarity  seemed  so  much 
like unaffected good‐nature that Pyotr Petrovitch began to 
be more cheerful, partly, perhaps, because this shabby and 
impudent person had introduced himself as a student.  

"Your mamma," began Luzhin.  
"Hm!"  Razumihin  cleared  his  throat  loudly.  Luzhin 

looked at him inquiringly.  
"That's all right, go on."  
Luzhin shrugged his shoulders.  
"Your mamma had commenced a  letter  to you while  I 

was sojourning in her neighbourhood. On my arrival here I 
purposely allowed a  few days  to elapse before coming  to 
see  you,  in  order  that  I  might  be  fully  assured  that  you 
were  in  full  possession  of  the  tidings;  but  now,  to  my 
astonishment..."  



"I  know,  I  know!"  Raskolnikov  cried  suddenly  with 
impatient  vexation.  "So  you  are  the  fiancé?  I  know,  and 
that's enough!"  

There  was  no  doubt  about  Pyotr  Petrovitch's  being 
offended this time, but he said nothing. He made a violent 
effort  to  understand  what  it  all  meant.  There  was  a 
moment's silence.  

Meanwhile  Raskolnikov,  who  had  turned  a  little 
towards  him when  he  answered,  began  suddenly  staring 
at him again with marked curiosity, as though he had not 
had a  good  look at him yet,  or  as  though  something new 
had  struck  him;  he  rose  from  his  pillow  on  purpose  to 
stare  at  him.  There  certainly  was  something  peculiar  in 
Pyotr  Petrovitch's  whole  appearance,  something  which 
seemed to  justify  the  title of "fiancé" so unceremoniously 
applied  to  him.  In  the  first  place,  it  was  evident,  far  too 
much so indeed, that Pyotr Petrovitch had made eager use 
of  his  few  days  in  the  capital  to  get  himself  up  and  rig 
himself  out  in  expectation  of  his  betrothed—a  perfectly 
innocent  and  permissible  proceeding,  indeed.  Even  his 
own,  perhaps  too  complacent,  consciousness  of  the 
agreeable  improvement  in  his  appearance  might  have 
been  forgiven  in  such  circumstances,  seeing  that  Pyotr 
Petrovitch had  taken up  the rôle of  fiancé. All his  clothes 
were fresh from the tailor's and were all right, except  for 
being  too  new  and  too  distinctly  appropriate.  Even  the 
stylish  new  round  hat  had  the  same  significance.  Pyotr 
Petrovitch  treated  it  too  respectfully  and  held  it  too 
carefully  in  his  hands.  The  exquisite  pair  of  lavender 
gloves,  real  Louvain,  told  the  same  tale,  if  only  from  the 
fact of his not wearing them, but carrying them in his hand 
for  show.  Light  and  youthful  colours  predominated  in 
Pyotr  Petrovitch's  attire.  He  wore  a  charming  summer 



jacket of  a  fawn  shade,  light  thin  trousers,  a waistcoat of 
the  same,  new  and  fine  linen,  a  cravat  of  the  lightest 
cambric with pink stripes on it, and the best of it was, this 
all  suited  Pyotr  Petrovitch.  His  very  fresh  and  even 
handsome face looked younger than his forty‐five years at 
all  times.  His  dark,  mutton‐chop  whiskers  made  an 
agreeable setting on both sides, growing thickly upon his 
shining,  clean‐shaven  chin.  Even  his  hair,  touched  here 
and  there  with  grey,  though  it  had  been  combed  and 
curled  at  a  hairdresser's,  did  not  give  him  a  stupid 
appearance,  as  curled  hair  usually  does,  by  inevitably 
suggesting  a  German  on  his  wedding‐day.  If  there  really 
was  something  unpleasing  and  repulsive  in  his  rather 
good‐looking  and  imposing  countenance,  it  was  due  to 
quite  other  causes.  After  scanning  Mr.  Luzhin 
unceremoniously,  Raskolnikov  smiled  malignantly,  sank 
back on the pillow and stared at the ceiling as before.  

But  Mr.  Luzhin  hardened  his  heart  and  seemed  to 
determine to take no notice of their oddities.  

"I  feel  the  greatest  regret  at  finding  you  in  this 
situation,"  he  began,  again  breaking  the  silence  with  an 
effort.  "If  I  had  been  aware  of  your  illness  I  should  have 
come earlier. But you know what business is. I have, too, a 
very  important  legal  affair  in  the  Senate,  not  to mention 
other preoccupations which you may well conjecture. I am 
expecting your mamma and sister any minute."  

Raskolnikov  made  a  movement  and  seemed  about  to 
speak; his face showed some excitement. Pyotr Petrovitch 
paused, waited, but as nothing followed, he went on:  

"... Any minute. I have found a lodging for them on their 
arrival."  

"Where?" asked Raskolnikov weakly.  
"Very near here, in Bakaleyev's house."  



"That's in Voskresensky," put in Razumihin. "There are 
two storeys of rooms, let by a merchant called Yushin; I've 
been there."  

"Yes, rooms..."  
"A disgusting place—filthy,  stinking  and, what's more, 

of  doubtful  character.  Things  have  happened  there,  and 
there are all sorts of queer people living there. And I went 
there about a scandalous business. It's cheap, though..."  

"I could not, of course,  find out so much about  it,  for  I 
am  a  stranger  in  Petersburg  myself,"  Pyotr  Petrovitch 
replied huffily.  "However,  the  two rooms are exceedingly 
clean, and as it is for so short a time... I have already taken 
a permanent,  that  is,  our  future  flat,"  he  said,  addressing 
Raskolnikov, "and I am having it done up. And meanwhile I 
am myself cramped for room in a  lodging with my friend 
Andrey  Semyonovitch  Lebeziatnikov,  in  the  flat  of 
Madame  Lippevechsel;  it  was  he  who  told  me  of 
Bakaleyev's house, too..."  

"Lebeziatnikov?"  said  Raskolnikov  slowly,  as  if 
recalling something.  

"Yes,  Andrey  Semyonovitch  Lebeziatnikov,  a  clerk  in 
the Ministry. Do you know him?"  

"Yes... no," Raskolnikov answered.  
"Excuse me, I fancied so from your inquiry. I was once 

his guardian.... A very nice young man and advanced. I like 
to meet young people: one learns new things from them." 
Luzhin looked round hopefully at them all.  

"How do you mean?" asked Razumihin.  
"In  the  most  serious  and  essential  matters,"  Pyotr 

Petrovitch  replied,  as  though  delighted  at  the  question. 
"You  see,  it's  ten  years  since  I  visited Petersburg. All  the 
novelties, reforms, ideas have reached us in the provinces, 
but  to  see  it  all more  clearly  one must  be  in  Petersburg. 



And  it's  my  notion  that  you  observe  and  learn  most  by 
watching  the  younger  generation.  And  I  confess  I  am 
delighted..."  

"At what?"  
"Your question is a wide one. I may be mistaken, but I 

fancy I find clearer views, more, so to say, criticism, more 
practicality..."  

"That's true," Zossimov let drop.  
"Nonsense! There's no practicality." Razumihin flew at 

him.  "Practicality  is  a  difficult  thing  to  find;  it  does  not 
drop  down  from  heaven.  And  for  the  last  two  hundred 
years we have been divorced from all practical life. Ideas, 
if  you  like,  are  fermenting,"  he  said  to  Pyotr  Petrovitch, 
"and desire  for good exists,  though it's  in a childish form, 
and  honesty  you may  find,  although  there  are  crowds  of 
brigands. Anyway, there's no practicality. Practicality goes 
well shod."  

"I don't agree with you," Pyotr Petrovitch replied, with 
evident enjoyment. "Of course, people do get carried away 
and make mistakes, but one must have  indulgence;  those 
mistakes are merely evidence of enthusiasm for the cause 
and  of  abnormal  external  environment.  If  little  has  been 
done,  the  time  has  been  but  short;  of  means  I  will  not 
speak.  It's  my  personal  view,  if  you  care  to  know,  that 
something  has  been  accomplished  already. New  valuable 
ideas,  new  valuable works  are  circulating  in  the  place  of 
our old dreamy and romantic authors. Literature is taking 
a  maturer  form,  many  injurious  prejudice  have  been 
rooted  up  and  turned  into  ridicule....  In  a word, we  have 
cut ourselves off irrevocably from the past, and that, to my 
thinking, is a great thing..."  

"He's  learnt  it  by  heart  to  show  off!"  Raskolnikov 
pronounced suddenly.  



"What?"  asked  Pyotr  Petrovitch,  not  catching  his 
words; but he received no reply.  

"That's all true," Zossimov hastened to interpose.  
"Isn't it so?" Pyotr Petrovitch went on, glancing affably 

at  Zossimov.  "You  must  admit,"  he  went  on,  addressing 
Razumihin  with  a  shade  of  triumph  and 
superciliousness—he  almost  added  "young  man"—"that 
there  is  an  advance,  or,  as  they  say now, progress  in  the 
name of science and economic truth..."  

"A commonplace."  
"No,  not  a  commonplace!  Hitherto,  for  instance,  if  I 

were  told,  'love  thy  neighbour,'  what  came  of  it?"  Pyotr 
Petrovitch went on, perhaps with excessive haste. "It came 
to my tearing my coat in half to share with my neighbour 
and we  both were  left  half  naked.  As  a  Russian  proverb 
has  it,  'Catch  several  hares  and  you  won't  catch  one.' 
Science  now  tells  us,  love  yourself  before  all  men,  for 
everything  in  the  world  rests  on  self‐interest.  You  love 
yourself  and manage your own affairs properly and your 
coat  remains whole.  Economic  truth  adds  that  the  better 
private  affairs  are  organised  in  society—the more whole 
coats,  so  to  say—the  firmer  are  its  foundations  and  the 
better is the common welfare organised too. Therefore, in 
acquiring  wealth  solely  and  exclusively  for  myself,  I  am 
acquiring, so to speak, for all, and helping to bring to pass 
my neighbour's getting a little more than a torn coat; and 
that  not  from  private,  personal  liberality,  but  as  a 
consequence  of  the  general  advance.  The  idea  is  simple, 
but  unhappily  it  has  been  a  long  time  reaching  us,  being 
hindered by idealism and sentimentality. And yet it would 
seem to want very little wit to perceive it..."  

"Excuse me,  I've very  little wit myself," Razumihin cut 
in  sharply,  "and  so  let  us  drop  it.  I  began  this  discussion 



with an object, but I've grown so sick during the last three 
years of this chattering to amuse oneself, of this incessant 
flow  of  commonplaces,  always  the  same,  that,  by  Jove,  I 
blush even when other people  talk  like  that. You are  in a 
hurry, no doubt, to exhibit your acquirements; and I don't 
blame you,  that's quite pardonable.  I  only wanted  to  find 
out what  sort of man you are,  for  so many unscrupulous 
people have got hold of  the progressive cause of  late and 
have  so  distorted  in  their  own  interests  everything  they 
touched,  that  the  whole  cause  has  been  dragged  in  the 
mire. That's enough!"  

"Excuse me,  sir,"  said  Luzhin,  affronted,  and  speaking 
with  excessive  dignity.  "Do  you  mean  to  suggest  so 
unceremoniously that I too..."  

"Oh, my dear sir... how could I?... Come, that's enough," 
Razumihin concluded, and he turned abruptly to Zossimov 
to continue their previous conversation.  

Pyotr  Petrovitch  had  the  good  sense  to  accept  the 
disavowal. He made up his mind to  take  leave  in another 
minute or two.  

"I  trust  our  acquaintance,"  he  said,  addressing 
Raskolnikov, "may, upon your recovery and in view of the 
circumstances  of  which  you  are  aware,  become  closer... 
Above all, I hope for your return to health..."  

Raskolnikov  did  not  even  turn  his  head.  Pyotr 
Petrovitch began getting up from his chair.  

"One of her customers must have killed her," Zossimov 
declared positively.  

"Not a doubt of it," replied Razumihin. "Porfiry doesn't 
give his opinion, but is examining all who have left pledges 
with her there."  

"Examining them?" Raskolnikov asked aloud.  
"Yes. What then?"  



"Nothing."  
"How does he get hold of them?" asked Zossimov.  
"Koch  has  given  the  names  of  some  of  them,  other 

names are on the wrappers of the pledges and some have 
come forward of themselves."  

"It must have been a cunning and practised ruffian! The 
boldness of it! The coolness!"  

"That's  just  what  it  wasn't!"  interposed  Razumihin. 
"That's what  throws  you  all  off  the  scent.  But  I maintain 
that  he  is  not  cunning,  not  practised,  and  probably  this 
was  his  first  crime!  The  supposition  that  it  was  a 
calculated  crime  and  a  cunning  criminal  doesn't  work. 
Suppose  him  to  have  been  inexperienced,  and  it's  clear 
that it was only a chance that saved him—and chance may 
do  anything. Why,  he  did  not  foresee  obstacles,  perhaps! 
And how did he set to work? He took jewels worth ten or 
twenty roubles, stuffing his pockets with them, ransacked 
the old woman's trunks, her rags—and they found fifteen 
hundred roubles, besides notes, in a box in the top drawer 
of  the  chest! He did not  know how  to  rob;  he  could only 
murder. It was his first crime, I assure you, his first crime; 
he  lost  his  head.  And  he  got  off more  by  luck  than  good 
counsel!"  

"You are talking of the murder of the old pawnbroker, I 
believe?" Pyotr Petrovitch put in, addressing Zossimov. He 
was standing, hat and gloves in hand, but before departing 
he  felt  disposed  to  throw  off  a  few  more  intellectual 
phrases.  He was  evidently  anxious  to make  a  favourable 
impression and his vanity overcame his prudence.  

"Yes. You've heard of it?"  
"Oh, yes, being in the neighbourhood."  
"Do you know the details?"  



"I can't say that; but another circumstance interests me 
in the case—the whole question, so to say. Not to speak of 
the fact that crime has been greatly on the increase among 
the lower classes during the last five years, not to speak of 
the  cases of  robbery and arson everywhere, what  strikes 
me as the strangest thing is that in the higher classes, too, 
crime is increasing proportionately. In one place one hears 
of  a  student's  robbing  the  mail  on  the  high  road;  in 
another  place  people  of  good  social  position  forge  false 
banknotes;  in  Moscow  of  late  a  whole  gang  has  been 
captured who used to forge lottery tickets, and one of the 
ringleaders was  a  lecturer  in  universal  history;  then  our 
secretary  abroad  was  murdered  from  some  obscure 
motive of  gain.... And  if  this old woman,  the pawnbroker, 
has  been  murdered  by  someone  of  a  higher  class  in 
society—for peasants don't pawn gold trinkets—how are 
we  to  explain  this  demoralisation  of  the  civilised  part  of 
our society?"  

"There are many economic changes," put in Zossimov.  
"How are we to explain  it?" Razumihin caught him up. 

"It might be explained by our inveterate impracticality."  
"How do you mean?"  
"What answer had your lecturer in Moscow to make to 

the  question  why  he  was  forging  notes?  'Everybody  is 
getting rich one way or another, so I want to make haste to 
get  rich  too.'  I  don't  remember  the  exact  words,  but  the 
upshot  was  that  he  wants  money  for  nothing,  without 
waiting  or  working!  We've  grown  used  to  having 
everything ready‐made, to walking on crutches, to having 
our food chewed for us. Then the great hour struck,[*] and 
every man showed himself in his true colours."  

 



     [*] The emancipation of the serfs in 1861 is 
meant. 

     —TRANSLATOR'S NOTE. 

"But morality? And so to speak, principles..."  
"But  why  do  you  worry  about  it?"  Raskolnikov 

interposed  suddenly.  "It's  in  accordance  with  your 
theory!"  

"In accordance with my theory?"  
"Why,  carry  out  logically  the  theory  you  were 

advocating  just  now,  and  it  follows  that  people  may  be 
killed..."  

"Upon my word!" cried Luzhin.  
"No, that's not so," put in Zossimov.  
Raskolnikov lay with a white face and twitching upper 

lip, breathing painfully.  
"There's  a  measure  in  all  things,"  Luzhin  went  on 

superciliously.  "Economic  ideas  are  not  an  incitement  to 
murder, and one has but to suppose..."  

"And  is  it  true,"  Raskolnikov  interposed  once  more 
suddenly, again in a voice quivering with fury and delight 
in  insulting  him,  "is  it  true  that  you  told  your  fiancée... 
within  an hour  of  her  acceptance,  that what  pleased  you 
most... was that she was a beggar... because it was better to 
raise a wife from poverty, so that you may have complete 
control  over  her,  and  reproach  her  with  your  being  her 
benefactor?"  

"Upon my word," Luzhin cried wrathfully and irritably, 
crimson with confusion, "to distort my words in this way! 
Excuse me, allow me to assure you that the report which 
has reached you, or rather, let me say, has been conveyed 
to you, has no foundation in truth, and I... suspect who... in 
a  word...  this  arrow...  in  a  word,  your  mamma...  She 



seemed  to  me  in  other  things,  with  all  her  excellent 
qualities, of  a  somewhat high‐flown and romantic way of 
thinking.... But I was a thousand miles from supposing that 
she would misunderstand  and misrepresent  things  in  so 
fanciful a way.... And indeed... indeed..."  

"I tell you what," cried Raskolnikov, raising himself on 
his pillow and fixing his piercing, glittering eyes upon him, 
"I tell you what."  

"What?"  Luzhin  stood  still, waiting with  a  defiant  and 
offended face. Silence lasted for some seconds.  

"Why,  if  ever  again...  you  dare  to  mention  a  single 
word...  about  my  mother...  I  shall  send  you  flying 
downstairs!"  

"What's the matter with you?" cried Razumihin.  
"So that's how it is?" Luzhin turned pale and bit his lip. 

"Let  me  tell  you,  sir,"  he  began  deliberately,  doing  his 
utmost to restrain himself but breathing hard, "at the first 
moment  I  saw  you  you  were  ill‐disposed  to  me,  but  I 
remained here on purpose to find out more. I could forgive 
a  great  deal  in  a  sick  man  and  a  connection,  but  you... 
never after this..."  

"I am not ill," cried Raskolnikov.  
"So much the worse..."  
"Go to hell!"  
But  Luzhin  was  already  leaving  without  finishing  his 

speech,  squeezing  between  the  table  and  the  chair; 
Razumihin  got  up  this  time  to  let  him  pass.  Without 
glancing  at  anyone,  and  not  even  nodding  to  Zossimov, 
who had for some time been making signs to him to let the 
sick man alone, he went out,  lifting his hat  to  the  level of 
his shoulders to avoid crushing it as he stooped to go out 
of  the  door.  And  even  the  curve  of  his  spine  was 
expressive of the horrible insult he had received.  



"How  could  you—how  could  you!"  Razumihin  said, 
shaking his head in perplexity.  

"Let  me  alone—let  me  alone  all  of  you!"  Raskolnikov 
cried in a frenzy. "Will you ever leave off tormenting me? I 
am  not  afraid  of  you!  I  am  not  afraid  of  anyone,  anyone 
now! Get away from me! I want to be alone, alone, alone!"  

"Come along," said Zossimov, nodding to Razumihin.  
"But we can't leave him like this!"  
"Come  along,"  Zossimov  repeated  insistently,  and  he 

went out. Razumihin thought a minute and ran to overtake 
him.  

"It might be worse not to obey him," said Zossimov on 
the stairs. "He mustn't be irritated."  

"What's the matter with him?"  
"If only he could get some favourable shock, that's what 

would do it! At first he was better.... You know he has got 
something  on  his  mind!  Some  fixed  idea  weighing  on 
him.... I am very much afraid so; he must have!"  

"Perhaps it's that gentleman, Pyotr Petrovitch. From his 
conversation  I gather he  is going  to marry his  sister,  and 
that  he  had  received  a  letter  about  it  just  before  his 
illness...."  

"Yes,  confound  the  man!  he  may  have  upset  the  case 
altogether.  But  have  you  noticed,  he  takes  no  interest  in 
anything,  he  does  not  respond  to  anything  except  one 
point on which he seems excited—that's the murder?"  

"Yes, yes," Razumihin agreed, "I noticed that, too. He is 
interested,  frightened.  It  gave him a  shock on  the day he 
was ill in the police office; he fainted."  

"Tell me more about  that  this evening and  I'll  tell you 
something afterwards. He interests me very much! In half 
an  hour  I'll  go  and  see  him  again....  There'll  be  no 
inflammation though."  



"Thanks!  And  I'll  wait  with  Pashenka  meantime  and 
will keep watch on him through Nastasya...."  

Raskolnikov,  left  alone,  looked  with  impatience  and 
misery at Nastasya, but she still lingered.  

"Won't you have some tea now?" she asked.  
"Later! I am sleepy! Leave me."  
He turned abruptly to the wall; Nastasya went out.  

 
 
 

CHAPTER VI  

But  as  soon  as  she  went  out,  he  got  up,  latched  the 
door,  undid  the  parcel  which  Razumihin  had  brought  in 
that  evening  and  had  tied  up  again  and  began  dressing. 
Strange  to  say,  he  seemed  immediately  to  have  become 
perfectly calm; not a trace of his recent delirium nor of the 
panic  fear  that  had  haunted  him  of  late.  It  was  the  first 
moment  of  a  strange  sudden  calm.  His movements were 
precise and definite; a  firm purpose was evident  in them. 
"To‐day,  to‐day,"  he muttered  to  himself.  He  understood 
that  he  was  still  weak,  but  his  intense  spiritual 
concentration  gave  him  strength  and  self‐confidence.  He 
hoped, moreover, that he would not fall down in the street. 
When he had dressed in entirely new clothes, he looked at 
the  money  lying  on  the  table,  and  after  a  moment's 
thought put it in his pocket. It was twenty‐five roubles. He 
took also all the copper change from the ten roubles spent 
by Razumihin on the clothes. Then he softly unlatched the 
door, went  out,  slipped downstairs  and  glanced  in  at  the 



open kitchen door. Nastasya was standing with her back to 
him,  blowing  up  the  landlady's  samovar.  She  heard 
nothing.  Who  would  have  dreamed  of  his  going  out, 
indeed? A minute later he was in the street.  

It was nearly eight o'clock,  the sun was setting.  It was 
as stifling as before, but he eagerly drank  in  the stinking, 
dusty town air. His head felt rather dizzy; a sort of savage 
energy  gleamed  suddenly  in  his  feverish  eyes  and  his 
wasted, pale and yellow face. He did not know and did not 
think where he was going, he had one thought only: "that 
all  this  must  be  ended  to‐day,  once  for  all,  immediately; 
that  he  would  not  return  home  without  it,  because  he 
would not go on living like that." How, with what  to make 
an end? He had not an idea about it, he did not even want 
to  think  of  it.  He  drove  away  thought;  thought  tortured 
him. All he knew, all he  felt was  that everything must be 
changed "one way or another," he repeated with desperate 
and immovable self‐confidence and determination.  

From old habit he took his usual walk  in the direction 
of the Hay Market. A dark‐haired young man with a barrel 
organ was standing  in the road  in  front of a  little general 
shop  and  was  grinding  out  a  very  sentimental  song.  He 
was  accompanying  a  girl  of  fifteen,  who  stood  on  the 
pavement  in  front  of  him.  She  was  dressed  up  in  a 
crinoline, a mantle and a straw hat with a flame‐coloured 
feather in it, all very old and shabby. In a strong and rather 
agreeable voice, cracked and coarsened by street singing, 
she  sang  in  hope  of  getting  a  copper  from  the  shop. 
Raskolnikov  joined  two or  three  listeners,  took out a  five 
copeck  piece  and  put  it  in  the  girl's  hand.  She  broke  off 
abruptly  on  a  sentimental  high  note,  shouted  sharply  to 
the  organ  grinder  "Come  on,"  and  both moved  on  to  the 
next shop.  



"Do  you  like  street  music?"  said  Raskolnikov, 
addressing  a middle‐aged man  standing  idly by him. The 
man looked at him, startled and wondering.  

"I  love  to  hear  singing  to  a  street  organ,"  said 
Raskolnikov,  and  his  manner  seemed  strangely  out  of 
keeping  with  the  subject—"I  like  it  on  cold,  dark,  damp 
autumn  evenings—they  must  be  damp—when  all  the 
passers‐by  have  pale  green,  sickly  faces,  or  better  still 
when wet  snow  is  falling  straight down, when  there's no 
wind—you  know  what  I  mean?—and  the  street  lamps 
shine through it..."  

"I  don't  know....  Excuse  me..."  muttered  the  stranger, 
frightened  by  the  question  and  Raskolnikov's  strange 
manner,  and  he  crossed  over  to  the  other  side  of  the 
street.  

Raskolnikov  walked  straight  on  and  came  out  at  the 
corner of the Hay Market, where the huckster and his wife 
had  talked  with  Lizaveta;  but  they  were  not  there  now. 
Recognising  the  place,  he  stopped,  looked  round  and 
addressed a young fellow in a red shirt who stood gaping 
before a corn chandler's shop.  

"Isn't  there a man who keeps a booth with his wife at 
this corner?"  

"All  sorts  of  people  keep  booths  here,"  answered  the 
young man, glancing superciliously at Raskolnikov.  

"What's his name?"  
"What he was christened."  
"Aren't you a Zaraïsky man, too? Which province?"  
The young man looked at Raskolnikov again.  
"It's  not  a  province,  your  excellency,  but  a  district. 

Graciously forgive me, your excellency!"  
"Is that a tavern at the top there?"  



"Yes,  it's  an  eating‐house  and  there's  a  billiard‐room 
and you'll find princesses there too.... La‐la!"  

Raskolnikov  crossed  the  square.  In  that  corner  there 
was  a  dense  crowd  of  peasants.  He  pushed  his way  into 
the  thickest  part  of  it,  looking  at  the  faces.  He  felt  an 
unaccountable inclination to enter into conversation with 
people. But the peasants took no notice of him; they were 
all  shouting  in  groups  together.  He  stood  and  thought  a 
little and took a turning to the right in the direction of V.  

He had often crossed that little street which turns at an 
angle,  leading  from the market‐place  to Sadovy Street. Of 
late he had often felt drawn to wander about this district, 
when he felt depressed, that he might feel more so.  

Now he walked along, thinking of nothing. At that point 
there is a great block of buildings, entirely let out in dram 
shops  and  eating‐houses;  women  were  continually 
running  in  and  out,  bare‐headed  and  in  their  indoor 
clothes.  Here  and  there  they  gathered  in  groups,  on  the 
pavement,  especially  about  the  entrances  to  various 
festive  establishments  in  the  lower  storeys.  From  one  of 
these a loud din, sounds of singing, the tinkling of a guitar 
and shouts of merriment,  floated  into the street. A crowd 
of  women  were  thronging  round  the  door;  some  were 
sitting on the steps, others on the pavement, others were 
standing  talking.  A  drunken  soldier,  smoking  a  cigarette, 
was walking near  them in  the road, swearing; he seemed 
to be trying to find his way somewhere, but had forgotten 
where.  One  beggar  was  quarrelling  with  another,  and  a 
man  dead  drunk  was  lying  right  across  the  road. 
Raskolnikov  joined  the  throng  of  women,  who  were 
talking in husky voices. They were bare‐headed and wore 
cotton dresses and goatskin shoes. There were women of 



forty  and  some  not more  than  seventeen;  almost  all  had 
blackened eyes.  

He  felt  strangely  attracted  by  the  singing  and  all  the 
noise and uproar in the saloon below.... someone could be 
heard  within  dancing  frantically,  marking  time  with  his 
heels to the sounds of the guitar and of a thin falsetto voice 
singing  a  jaunty  air.  He  listened  intently,  gloomily  and 
dreamily,  bending  down  at  the  entrance  and  peeping 
inquisitively in from the pavement.  

"Oh, my handsome soldier Don't beat me for nothing,"  
trilled  the  thin  voice  of  the  singer.  Raskolnikov  felt  a 

great desire  to make out what he was  singing,  as  though 
everything depended on that.  

"Shall  I  go  in?"  he  thought.  "They  are  laughing.  From 
drink. Shall I get drunk?"  

"Won't you come in?" one of the women asked him. Her 
voice was still musical and less thick than the others, she 
was young and not repulsive—the only one of the group.  

"Why,  she's  pretty,"  he  said,  drawing  himself  up  and 
looking at her.  

She smiled, much pleased at the compliment.  
"You're very nice looking yourself," she said.  
"Isn't  he  thin  though!"  observed  another  woman  in  a 

deep bass. "Have you just come out of a hospital?"  
"They're all generals' daughters, it seems, but they have 

all snub noses," interposed a tipsy peasant with a sly smile 
on his face, wearing a loose coat. "See how jolly they are."  

"Go along with you!"  
"I'll go, sweetie!"  
And  he  darted  down  into  the  saloon  below. 

Raskolnikov moved on.  
"I say, sir," the girl shouted after him.  
"What is it?"  



She hesitated.  
"I'll always be pleased to spend an hour with you, kind 

gentleman,  but  now  I  feel  shy.  Give me  six  copecks  for  a 
drink, there's a nice young man!"  

Raskolnikov gave her what came first—fifteen copecks.  
"Ah, what a good‐natured gentleman!"  
"What's your name?"  
"Ask for Duclida."  
"Well,  that's  too  much,"  one  of  the  women  observed, 

shaking  her  head  at  Duclida.  "I  don't  know how  you  can 
ask like that. I believe I should drop with shame...."  

Raskolnikov looked curiously at the speaker. She was a 
pock‐marked wench of  thirty,  covered with bruises, with 
her upper lip swollen. She made her criticism quietly and 
earnestly. "Where is it," thought Raskolnikov. "Where is it 
I've read that someone condemned to death says or thinks, 
an  hour  before  his  death,  that  if  he  had  to  live  on  some 
high rock, on such a narrow ledge that he'd only room to 
stand,  and  the  ocean,  everlasting  darkness,  everlasting 
solitude,  everlasting  tempest  around  him,  if  he  had  to 
remain  standing  on  a  square  yard  of  space  all  his  life,  a 
thousand years, eternity,  it were better  to  live so  than  to 
die at once! Only to live, to live and live! Life, whatever it 
may be!... How true it is! Good God, how true! Man is a vile 
creature!...  And  vile  is  he who  calls  him  vile  for  that,"  he 
added a moment later.  

He went into another street. "Bah, the Palais de Cristal! 
Razumihin  was  just  talking  of  the  Palais  de  Cristal.  But 
what  on  earth  was  it  I  wanted?  Yes,  the  newspapers.... 
Zossimov  said  he'd  read  it  in  the  papers.  Have  you  the 
papers?"  he  asked,  going  into  a  very  spacious  and 
positively  clean  restaurant,  consisting  of  several  rooms, 
which were, however, rather empty. Two or three people 



were drinking tea, and in a room further away were sitting 
four  men  drinking  champagne.  Raskolnikov  fancied  that 
Zametov was one of them, but he could not be sure at that 
distance. "What if it is?" he thought.  

"Will you have vodka?" asked the waiter.  
"Give  me  some  tea  and  bring  me  the  papers,  the  old 

ones for the last five days, and I'll give you something."  
"Yes, sir, here's to‐day's. No vodka?"  
The  old  newspapers  and  the  tea  were  brought. 

Raskolnikov sat down and began to look through them.  
"Oh,  damn...  these  are  the  items  of  intelligence.  An 

accident  on  a  staircase,  spontaneous  combustion  of  a 
shopkeeper  from  alcohol,  a  fire  in  Peski...  a  fire  in  the 
Petersburg  quarter...  another  fire  in  the  Petersburg 
quarter... and another fire in the Petersburg quarter.... Ah, 
here it is!" He found at last what he was seeking and began 
to read it. The lines danced before his eyes, but he read it 
all  and  began  eagerly  seeking  later  additions  in  the 
following  numbers.  His  hands  shook  with  nervous 
impatience as he turned the sheets. Suddenly someone sat 
down  beside  him  at  his  table.  He  looked  up,  it  was  the 
head clerk Zametov,  looking just the same, with the rings 
on  his  fingers  and  the watch‐chain, with  the  curly,  black 
hair,  parted  and  pomaded,  with  the  smart  waistcoat, 
rather  shabby  coat  and  doubtful  linen. He was  in  a  good 
humour,  at  least  he  was  smiling  very  gaily  and  good‐
humouredly.  His  dark  face  was  rather  flushed  from  the 
champagne he had drunk.  

"What,  you  here?"  he  began  in  surprise,  speaking  as 
though he'd known him all his  life. "Why, Razumihin told 
me  only  yesterday  you  were  unconscious.  How  strange! 
And do you know I've been to see you?"  



Raskolnikov  knew  he would  come  up  to  him.  He  laid 
aside  the  papers  and  turned  to  Zametov.  There  was  a 
smile on his  lips, and a new shade of  irritable  impatience 
was apparent in that smile.  

"I  know  you  have,"  he  answered.  "I've  heard  it.  You 
looked  for my  sock....  And  you  know  Razumihin  has  lost 
his  heart  to  you? He  says  you've  been with  him  to  Luise 
Ivanovna's—you know,  the woman you  tried  to befriend, 
for whom you winked to the Explosive Lieutenant and he 
would not understand. Do you  remember? How could he 
fail to understand—it was quite clear, wasn't it?"  

"What a hot head he is!"  
"The explosive one?"  
"No, your friend Razumihin."  
"You must have a jolly life, Mr. Zametov; entrance free 

to  the  most  agreeable  places.  Who's  been  pouring 
champagne into you just now?"  

"We've  just  been...  having  a  drink  together....  You  talk 
about pouring it into me!"  

"By  way  of  a  fee!  You  profit  by  everything!" 
Raskolnikov  laughed,  "it's  all  right,  my  dear  boy,"  he 
added,  slapping  Zametov  on  the  shoulder.  "I  am  not 
speaking from temper, but in a friendly way, for sport, as 
that  workman  of  yours  said  when  he was  scuffling  with 
Dmitri, in the case of the old woman...."  

"How do you know about it?"  
"Perhaps I know more about it than you do."  
"How  strange  you  are....  I  am  sure  you  are  still  very 

unwell. You oughtn't to have come out."  
"Oh, do I seem strange to you?"  
"Yes. What are you doing, reading the papers?"  
"Yes."  
"There's a lot about the fires."  



"No,  I am not reading about  the  fires." Here he  looked 
mysteriously at Zametov; his  lips were twisted again  in a 
mocking smile.  "No,  I  am not  reading about  the  fires," he 
went on, winking at Zametov.  "But confess now, my dear 
fellow, you're awfully anxious to know what I am reading 
about?"  

"I am not in the least. Mayn't I ask a question? Why do 
you keep on...?"  

"Listen, you are a man of culture and education?"  
"I  was  in  the  sixth  class  at  the  gymnasium,"  said 

Zametov with some dignity.  
"Sixth  class!  Ah,  my  cock‐sparrow! With  your  parting 

and your rings—you are a gentleman of fortune. Foo! what 
a  charming boy!" Here Raskolnikov broke  into a nervous 
laugh right  in Zametov's  face. The latter drew back, more 
amazed than offended.  

"Foo!  how  strange  you  are!"  Zametov  repeated  very 
seriously. "I can't help thinking you are still delirious."  

"I am delirious? You are fibbing, my cock‐sparrow! So I 
am strange? You find me curious, do you?"  

"Yes, curious."  
"Shall  I  tell  you what  I was  reading about, what  I was 

looking for? See what a lot of papers I've made them bring 
me. Suspicious, eh?"  

"Well, what is it?"  
"You prick up your ears?"  
"How do you mean—'prick up my ears'?"  
"I'll explain that afterwards, but now, my boy, I declare 

to you... no, better 'I confess'... No, that's not right either; 'I 
make  a  deposition  and  you  take  it.'  I  depose  that  I  was 
reading,  that  I  was  looking  and  searching...."  he  screwed 
up his eyes and paused. "I was searching—and came here 
on  purpose  to  do  it—for  news  of  the murder  of  the  old 



pawnbroker  woman,"  he  articulated  at  last,  almost  in  a 
whisper, bringing his face exceedingly close to the face of 
Zametov. Zametov looked at him steadily, without moving 
or  drawing  his  face  away.  What  struck  Zametov 
afterwards as  the  strangest part of  it  all was  that  silence 
followed  for exactly a minute, and that  they gazed at one 
another all the while.  

"What  if  you have been  reading  about  it?"  he  cried  at 
last, perplexed and impatient. "That's no business of mine! 
What of it?"  

"The  same  old  woman,"  Raskolnikov  went  on  in  the 
same whisper, not heeding Zametov's explanation, "about 
whom  you  were  talking  in  the  police‐office,  you 
remember, when I fainted. Well, do you understand now?"  

"What  do  you  mean?  Understand...  what?"  Zametov 
brought out, almost alarmed.  

Raskolnikov's  set  and  earnest  face  was  suddenly 
transformed,  and  he  suddenly  went  off  into  the  same 
nervous  laugh  as  before,  as  though  utterly  unable  to 
restrain  himself.  And  in  one  flash  he  recalled  with 
extraordinary  vividness  of  sensation  a  moment  in  the 
recent  past,  that  moment  when  he  stood  with  the  axe 
behind  the  door,  while  the  latch  trembled  and  the  men 
outside swore and shook it, and he had a sudden desire to 
shout at  them,  to swear at  them,  to put out his  tongue at 
them, to mock them, to laugh, and laugh, and laugh!  

"You are either mad, or..." began Zametov, and he broke 
off,  as  though  stunned  by  the  idea  that  had  suddenly 
flashed into his mind.  

"Or? Or what? What? Come, tell me!"  
"Nothing,"  said  Zametov,  getting  angry,  "it's  all 

nonsense!"  



Both  were  silent.  After  his  sudden  fit  of  laughter 
Raskolnikov became suddenly thoughtful and melancholy. 
He put his elbow on the table and  leaned his head on his 
hand.  He  seemed  to  have  completely  forgotten  Zametov. 
The silence lasted for some time.  

"Why don't you drink your  tea?  It's  getting cold,"  said 
Zametov.  

"What!  Tea?  Oh,  yes...."  Raskolnikov  sipped  the  glass, 
put a morsel of bread in his mouth and, suddenly looking 
at  Zametov,  seemed  to  remember  everything  and  pulled 
himself together. At the same moment his face resumed its 
original mocking expression. He went on drinking tea.  

"There have been a great many of these crimes lately," 
said  Zametov.  "Only  the  other  day  I  read  in  the Moscow 
News that a whole gang of false coiners had been caught in 
Moscow.  It  was  a  regular  society.  They  used  to  forge 
tickets!"  

"Oh, but it was a long time ago! I read about it a month 
ago," Raskolnikov answered calmly. "So you consider them 
criminals?" he added, smiling.  

"Of course they are criminals."  
"They?  They  are  children,  simpletons,  not  criminals! 

Why, half a hundred people meeting  for such an object—
what  an  idea!  Three  would  be  too  many,  and  then  they 
want  to  have  more  faith  in  one  another  than  in 
themselves!  One  has  only  to  blab  in  his  cups  and  it  all 
collapses.  Simpletons!  They  engaged  untrustworthy 
people  to  change  the  notes—what  a  thing  to  trust  to  a 
casual stranger! Well, let us suppose that these simpletons 
succeed  and  each makes  a  million,  and what  follows  for 
the rest of their lives? Each is dependent on the others for 
the rest of his  life! Better hang oneself  at once! And  they 
did not know how to change the notes either; the man who 



changed  the  notes  took  five  thousand  roubles,  and  his 
hands  trembled.  He  counted  the  first  four  thousand,  but 
did not count the fifth thousand—he was  in such a hurry 
to get the money into his pocket and run away. Of course 
he roused suspicion. And the whole thing came to a crash 
through one fool! Is it possible?"  

"That  his  hands  trembled?"  observed  Zametov,  "yes, 
that's  quite  possible.  That,  I  feel  quite  sure,  is  possible. 
Sometimes one can't stand things."  

"Can't stand that?"  
"Why,  could  you  stand  it  then? No,  I  couldn't.  For  the 

sake  of  a  hundred  roubles  to  face  such  a  terrible 
experience? To go with  false notes  into a bank where  it's 
their business  to  spot  that  sort of  thing! No,  I  should not 
have the face to do it. Would you?"  

Raskolnikov  had  an  intense  desire  again  "to  put  his 
tongue out." Shivers kept running down his spine.  

"I  should  do  it  quite  differently,"  Raskolnikov  began. 
"This  is how I would change  the notes:  I'd count  the  first 
thousand  three  or  four  times  backwards  and  forwards, 
looking  at  every  note  and  then  I'd  set  to  the  second 
thousand;  I'd  count  that  half‐way  through  and  then  hold 
some fifty‐rouble note to the light, then turn it, then hold it 
to the light again—to see whether it was a good one. 'I am 
afraid,'  I  would  say,  'a  relation  of  mine  lost  twenty‐five 
roubles  the  other  day  through  a  false  note,'  and  then  I'd 
tell  them the whole story. And after  I began counting the 
third,  'No,  excuse  me,'  I  would  say,  'I  fancy  I  made  a 
mistake in the seventh hundred in that second thousand, I 
am not  sure.' And  so  I would  give up  the  third  thousand 
and go back to the second and so on to the end. And when 
I had finished, I'd pick out one from the fifth and one from 
the second thousand and take them again to the light and 



ask  again,  'Change  them,  please,'  and  put  the  clerk  into 
such a stew that he would not know how to get rid of me. 
When  I'd  finished  and  had  gone  out,  I'd  come  back,  'No, 
excuse me,'  and ask  for  some explanation. That's how I'd 
do it."  

"Foo!  what  terrible  things  you  say!"  said  Zametov, 
laughing. "But all that is only talk. I dare say when it came 
to deeds you'd make a slip. I believe that even a practised, 
desperate  man  cannot  always  reckon  on  himself,  much 
less  you  and  I.  To  take  an  example  near  home—that  old 
woman murdered  in our district. The murderer seems to 
have been a desperate fellow, he risked everything in open 
daylight,  was  saved  by  a  miracle—but  his  hands  shook, 
too. He did  not  succeed  in  robbing  the place,  he  couldn't 
stand it. That was clear from the..."  

Raskolnikov seemed offended.  
"Clear?  Why  don't  you  catch  him  then?"  he  cried, 

maliciously gibing at Zametov.  
"Well, they will catch him."  
"Who?  You?  Do  you  suppose  you  could  catch  him? 

You've a tough job! A great point for you is whether a man 
is  spending  money  or  not.  If  he  had  no  money  and 
suddenly begins spending, he must be the man. So that any 
child can mislead you."  

"The  fact  is  they  always  do  that,  though,"  answered 
Zametov. "A man will commit a clever murder at  the risk 
of  his  life  and  then  at  once he  goes  drinking  in  a  tavern. 
They  are  caught  spending  money,  they  are  not  all  as 
cunning  as  you  are.  You  wouldn't  go  to  a  tavern,  of 
course?"  

Raskolnikov frowned and looked steadily at Zametov.  



"You seem to enjoy the subject and would like to know 
how  I  should  behave  in  that  case,  too?"  he  asked  with 
displeasure.  

"I  should  like  to,"  Zametov  answered  firmly  and 
seriously.  Somewhat  too  much  earnestness  began  to 
appear in his words and looks.  

"Very much?"  
"Very much!"  
"All  right  then.  This  is  how  I  should  behave," 

Raskolnikov  began,  again  bringing  his  face  close  to 
Zametov's, again staring at him and speaking in a whisper, 
so  that  the  latter  positively  shuddered.  "This  is  what  I 
should  have  done.  I  should  have  taken  the  money  and 
jewels,  I  should  have walked  out  of  there  and have  gone 
straight  to  some deserted place with  fences  round  it  and 
scarcely anyone to be seen, some kitchen garden or place 
of  that  sort.  I  should  have  looked  out  beforehand  some 
stone weighing a hundredweight or more which had been 
lying  in  the  corner  from  the  time  the  house  was  built.  I 
would  lift  that  stone—there  would  sure  to  be  a  hollow 
under  it,  and  I  would  put  the  jewels  and  money  in  that 
hole. Then I'd roll  the stone back so that  it would look as 
before, would press it down with my foot and walk away. 
And  for a year or  two,  three maybe,  I would not  touch  it. 
And, well, they could search! There'd be no trace."  

"You  are  a  madman,"  said  Zametov,  and  for  some 
reason he  too spoke  in a whisper, and moved away  from 
Raskolnikov,  whose  eyes  were  glittering.  He  had  turned 
fearfully  pale  and  his  upper  lip  was  twitching  and 
quivering. He bent down as close as possible to Zametov, 
and his  lips began to move without uttering a word. This 
lasted for half a minute; he knew what he was doing, but 
could not restrain himself. The terrible word trembled on 



his  lips,  like  the  latch on that door;  in another moment  it 
will break out, in another moment he will let it go, he will 
speak out.  

"And what if it was I who murdered the old woman and 
Lizaveta?"  he  said  suddenly  and—realised  what  he  had 
done.  

Zametov looked wildly at him and turned white as the 
tablecloth. His face wore a contorted smile.  

"But is it possible?" he brought out faintly. Raskolnikov 
looked wrathfully at him.  

"Own up that you believed it, yes, you did?"  
"Not a bit of it, I believe it less than ever now," Zametov 

cried hastily.  
"I've  caught  my  cock‐sparrow!  So  you  did  believe  it 

before, if now you believe less than ever?"  
"Not  at  all,"  cried  Zametov,  obviously  embarrassed. 

"Have you been frightening me so as to lead up to this?"  
"You  don't  believe  it  then?  What  were  you  talking 

about  behind  my  back  when  I  went  out  of  the  police‐
office? And why did the explosive  lieutenant question me 
after  I  fainted?  Hey,  there,"  he  shouted  to  the  waiter, 
getting up and taking his cap, "how much?"  

"Thirty copecks," the latter replied, running up.  
"And there is twenty copecks for vodka. See what a lot 

of money!" he held out his shaking hand to Zametov with 
notes  in  it.  "Red  notes  and  blue,  twenty‐five  roubles. 
Where  did  I  get  them?  And  where  did  my  new  clothes 
come  from?  You  know  I  had  not  a  copeck.  You've  cross‐
examined my landlady, I'll be bound.... Well, that's enough! 
Assez causé! Till we meet again!"  

He  went  out,  trembling  all  over  from  a  sort  of  wild 
hysterical  sensation,  in  which  there  was  an  element  of 
insufferable rapture. Yet he was gloomy and terribly tired. 



His  face  was  twisted  as  after  a  fit.  His  fatigue  increased 
rapidly. Any shock, any irritating sensation stimulated and 
revived  his  energies  at  once,  but  his  strength  failed  as 
quickly when the stimulus was removed.  

Zametov,  left  alone,  sat  for  a  long  time  in  the  same 
place,  plunged  in  thought.  Raskolnikov  had  unwittingly 
worked  a  revolution  in  his  brain  on  a  certain  point  and 
had made up his mind for him conclusively.  

"Ilya Petrovitch is a blockhead," he decided.  
Raskolnikov  had  hardly  opened  the  door  of  the 

restaurant  when  he  stumbled  against  Razumihin  on  the 
steps. They did not see each other till they almost knocked 
against each other. For a moment they stood looking each 
other  up  and  down.  Razumihin  was  greatly  astounded, 
then anger, real anger gleamed fiercely in his eyes.  

"So here you are!" he shouted at the top of his voice—
"you ran away from your bed! And here I've been looking 
for you under the sofa! We went up to the garret. I almost 
beat  Nastasya  on  your  account.  And  here  he  is  after  all. 
Rodya! What is the meaning of it? Tell me the whole truth! 
Confess! Do you hear?"  

"It means that I'm sick to death of you all and I want to 
be alone," Raskolnikov answered calmly.  

"Alone? When you are not able to walk, when your face 
is  as  white  as  a  sheet  and  you  are  gasping  for  breath! 
Idiot!... What have you been doing in the Palais de Cristal? 
Own up at once!"  

"Let  me  go!"  said  Raskolnikov  and  tried  to  pass  him. 
This was  too much  for Razumihin; he gripped him  firmly 
by the shoulder.  

"Let  you  go?  You  dare  tell  me  to  let  you  go?  Do  you 
know what  I'll  do with  you  directly?  I'll  pick  you  up,  tie 



you  up  in  a  bundle,  carry  you  home  under  my  arm  and 
lock you up!"  

"Listen,  Razumihin,"  Raskolnikov  began  quietly, 
apparently  calm—"can't  you  see  that  I  don't  want  your 
benevolence?  A  strange  desire  you  have  to  shower 
benefits  on  a  man  who...  curses  them,  who  feels  them  a 
burden in fact! Why did you seek me out at the beginning 
of my  illness? Maybe  I was  very  glad  to  die.  Didn't  I  tell 
you plainly enough to‐day that you were torturing me, that 
I was... sick of you! You seem to want to torture people! I 
assure you that all that is seriously hindering my recovery, 
because  it's  continually  irritating me.  You  saw  Zossimov 
went away  just now to avoid  irritating me. You  leave me 
alone too, for goodness' sake! What right have you, indeed, 
to keep me by force? Don't you see that I am in possession 
of all my faculties now? How, how can I persuade you not 
to persecute me with your kindness? I may be ungrateful, I 
may be mean, only let me be, for God's sake, let me be! Let 
me be, let me be!"  

He  began  calmly,  gloating  beforehand  over  the 
venomous  phrases  he  was  about  to  utter,  but  finished, 
panting for breath, in a frenzy, as he had been with Luzhin.  

Razumihin  stood  a moment,  thought  and  let  his  hand 
drop.  

"Well, go to hell then," he said gently and thoughtfully. 
"Stay,"  he  roared,  as  Raskolnikov  was  about  to  move. 
"Listen  to  me.  Let  me  tell  you,  that  you  are  all  a  set  of 
babbling,  posing  idiots!  If  you've  any  little  trouble  you 
brood  over  it  like  a  hen  over  an  egg.  And  you  are 
plagiarists even in that! There isn't a sign of  independent 
life  in  you!  You  are  made  of  spermaceti  ointment  and 
you've lymph in your veins instead of blood. I don't believe 
in anyone of you!  In any circumstances the  first  thing for 



all  of  you  is  to  be  unlike  a  human  being!  Stop!"  he  cried 
with redoubled  fury, noticing that Raskolnikov was again 
making a movement—"hear me out! You know I'm having 
a house‐warming  this  evening,  I dare  say  they've arrived 
by now, but I left my uncle there—I just ran in—to receive 
the  guests.  And  if  you  weren't  a  fool,  a  common  fool,  a 
perfect  fool,  if  you  were  an  original  instead  of  a 
translation...  you  see,  Rodya,  I  recognise  you're  a  clever 
fellow, but you're a fool!—and if you weren't a fool you'd 
come  round  to  me  this  evening  instead  of  wearing  out 
your boots  in the street! Since you have gone out,  there's 
no help for it! I'd give you a snug easy chair, my landlady 
has one... a cup of tea, company.... Or you could lie on the 
sofa—any way  you would  be with  us....  Zossimov will  be 
there too. Will you come?"  

"No."  
"R‐rubbish!" Razumihin shouted, out of patience. "How 

do  you  know?  You  can't  answer  for  yourself!  You  don't 
know anything  about  it....  Thousands of  times  I've  fought 
tooth  and  nail  with  people  and  run  back  to  them 
afterwards.... One  feels ashamed and goes back  to a man! 
So remember, Potchinkov's house on the third storey...."  

"Why,  Mr.  Razumihin,  I  do  believe  you'd  let  anybody 
beat you from sheer benevolence."  

"Beat? Whom? Me?  I'd  twist  his  nose  off  at  the mere 
idea! Potchinkov's house, 47, Babushkin's flat...."  

"I shall not come, Razumihin." Raskolnikov turned and 
walked away.  

"I bet you will," Razumihin shouted after him. "I refuse 
to know you if you don't! Stay, hey, is Zametov in there?"  

"Yes."  
"Did you see him?"  
"Yes."  



"Talked to him?"  
"Yes."  
"What  about?  Confound  you,  don't  tell  me  then. 

Potchinkov's house, 47, Babushkin's flat, remember!"  
Raskolnikov  walked  on  and  turned  the  corner  into 

Sadovy  Street.  Razumihin  looked  after  him  thoughtfully. 
Then with a wave of his hand he went into the house but 
stopped short of the stairs.  

"Confound  it,"  he  went  on  almost  aloud.  "He  talked 
sensibly  but  yet...  I  am  a  fool!  As  if  madmen  didn't  talk 
sensibly! And  this was  just what Zossimov seemed afraid 
of."  He  struck  his  finger  on  his  forehead.  "What  if...  how 
could I let him go off alone? He may drown himself.... Ach, 
what  a  blunder!  I  can't."  And  he  ran  back  to  overtake 
Raskolnikov, but  there was no  trace of him. With a curse 
he  returned  with  rapid  steps  to  the  Palais  de  Cristal  to 
question Zametov.  

Raskolnikov walked straight  to X—— Bridge,  stood  in 
the middle, and leaning both elbows on the rail stared into 
the distance. On parting with Razumihin, he  felt  so much 
weaker that he could scarcely reach this place. He longed 
to sit or  lie down somewhere  in  the street. Bending over 
the water, he gazed mechanically at  the  last pink  flush of 
the  sunset,  at  the  row  of  houses  growing  dark  in  the 
gathering twilight, at one distant attic window on the left 
bank,  flashing  as  though  on  fire  in  the  last  rays  of  the 
setting  sun,  at  the  darkening water  of  the  canal,  and  the 
water  seemed  to  catch  his  attention.  At  last  red  circles 
flashed  before  his  eyes,  the  houses  seemed  moving,  the 
passers‐by,  the  canal  banks,  the  carriages,  all  danced 
before his eyes. Suddenly he started, saved again perhaps 
from  swooning  by  an  uncanny  and  hideous  sight.  He 
became  aware  of  someone  standing  on  the  right  side  of 



him; he  looked  and  saw a  tall woman with  a  kerchief  on 
her head, with a long, yellow, wasted face and red sunken 
eyes.  She was  looking  straight  at  him,  but  obviously  she 
saw nothing and recognised no one. Suddenly she  leaned 
her right hand on the parapet, lifted her right leg over the 
railing, then her left and threw herself into the canal. The 
filthy  water  parted  and  swallowed  up  its  victim  for  a 
moment, but an instant later the drowning woman floated 
to  the  surface, moving  slowly with  the  current,  her  head 
and legs in the water, her skirt inflated like a balloon over 
her back.  

"A  woman  drowning!  A  woman  drowning!"  shouted 
dozens of voices; people ran up, both banks were thronged 
with  spectators,  on  the  bridge  people  crowded  about 
Raskolnikov, pressing up behind him.  

"Mercy  on  it!  it's  our  Afrosinya!"  a  woman  cried 
tearfully close by.  "Mercy! save her! kind people, pull her 
out!"  

"A  boat,  a  boat" was  shouted  in  the  crowd.  But  there 
was no need of a boat; a policeman ran down the steps to 
the  canal,  threw  off  his  great  coat  and  his  boots  and 
rushed into the water. It was easy to reach her: she floated 
within a couple of yards from the steps, he caught hold of 
her  clothes with his  right hand and with his  left  seized a 
pole  which  a  comrade  held  out  to  him;  the  drowning 
woman  was  pulled  out  at  once.  They  laid  her  on  the 
granite pavement of the embankment. She soon recovered 
consciousness, raised her head, sat up and began sneezing 
and  coughing,  stupidly  wiping  her  wet  dress  with  her 
hands. She said nothing.  

"She's  drunk  herself  out  of  her  senses,"  the  same 
woman's voice wailed at her side. "Out of her senses. The 
other day she tried to hang herself, we cut her down. I ran 



out  to  the  shop  just  now,  left  my  little  girl  to  look  after 
her—and  here  she's  in  trouble  again!  A  neighbour, 
gentleman, a neighbour, we live close by, the second house 
from the end, see yonder...."  

The  crowd  broke  up.  The  police  still  remained  round 
the  woman,  someone  mentioned  the  police  station.... 
Raskolnikov  looked  on  with  a  strange  sensation  of 
indifference  and  apathy.  He  felt  disgusted.  "No,  that's 
loathsome... water... it's not good enough," he muttered to 
himself.  "Nothing  will  come  of  it,"  he  added,  "no  use  to 
wait.  What  about  the  police  office...?  And  why  isn't 
Zametov at  the police office? The police office  is open till 
ten o'clock...." He turned his back to the railing and looked 
about him.  

"Very well then!" he said resolutely; he moved from the 
bridge and walked in the direction of the police office. His 
heart  felt  hollow  and  empty.  He  did  not  want  to  think. 
Even his depression had passed, there was not a trace now 
of the energy with which he had set out "to make an end of 
it all." Complete apathy had succeeded to it.  

"Well,  it's  a way out of  it," he  thought, walking  slowly 
and  listlessly  along  the  canal  bank.  "Anyway  I'll make an 
end,  for  I  want  to....  But  is  it  a  way  out?  What  does  it 
matter! There'll be the square yard of space—ha! But what 
an end!  Is  it  really  the end? Shall  I  tell  them or not? Ah... 
damn! How tired I am! If I could find somewhere to sit or 
lie down soon! What I am most ashamed of is its being so 
stupid.  But  I  don't  care  about  that  either!  What  idiotic 
ideas come into one's head."  

To reach the police office he had to go straight forward 
and take the second turning to  the  left.  It was only a  few 
paces away. But at the first turning he stopped and, after a 
minute's  thought,  turned  into a  side  street and went  two 



streets  out  of  his  way,  possibly  without  any  object,  or 
possibly  to  delay  a  minute  and  gain  time.  He  walked, 
looking  at  the  ground;  suddenly  someone  seemed  to 
whisper in his ear; he lifted his head and saw that he was 
standing at the very gate of the house. He had not passed 
it,  he  had  not  been  near  it  since  that  evening.  An 
overwhelming, unaccountable prompting drew him on. He 
went  into  the  house,  passed  through  the  gateway,  then 
into  the  first  entrance  on  the  right,  and  began mounting 
the  familiar  staircase  to  the  fourth  storey.  The  narrow, 
steep staircase was very dark. He stopped at each landing 
and  looked round him with curiosity; on the  first  landing 
the  framework of  the window had been  taken out.  "That 
wasn't  so  then,"  he  thought.  Here  was  the  flat  on  the 
second  storey  where  Nikolay  and  Dmitri  had  been 
working. "It's shut up and the door newly painted. So  it's 
to  let."  Then  the  third  storey  and  the  fourth.  "Here!"  He 
was perplexed to find the door of the flat wide open. There 
were men there, he could hear voices; he had not expected 
that. After brief hesitation he mounted the  last stairs and 
went  into  the  flat.  It,  too, was being done up;  there were 
workmen  in  it.  This  seemed  to  amaze  him;  he  somehow 
fancied  that  he  would  find  everything  as  he  left  it,  even 
perhaps  the corpses  in  the same places on  the  floor. And 
now,  bare  walls,  no  furniture;  it  seemed  strange.  He 
walked  to  the window  and  sat  down on  the window‐sill. 
There  were  two  workmen,  both  young  fellows,  but  one 
much  younger  than  the  other.  They  were  papering  the 
walls with a new white paper  covered with  lilac  flowers, 
instead of the old, dirty, yellow one. Raskolnikov for some 
reason felt horribly annoyed by this. He looked at the new 
paper with dislike, as though he felt sorry to have it all so 
changed. The workmen had obviously stayed beyond their 



time and now  they were hurriedly  rolling up  their paper 
and  getting  ready  to  go  home.  They  took  no  notice  of 
Raskolnikov's  coming  in;  they  were  talking.  Raskolnikov 
folded his arms and listened.  

"She comes to me in the morning," said the elder to the 
younger,  "very  early,  all  dressed  up.  'Why  are  you 
preening and prinking?' says I. 'I am ready to do anything 
to please you, Tit Vassilitch!' That's a way of going on! And 
she dressed up like a regular fashion book!"  

"And what  is a  fashion book?"  the younger one asked. 
He obviously regarded the other as an authority.  

"A fashion book is a  lot of pictures, coloured, and they 
come  to  the  tailors  here  every  Saturday,  by  post  from 
abroad, to show folks how to dress, the male sex as well as 
the female. They're pictures. The gentlemen are generally 
wearing  fur  coats  and  for  the  ladies'  fluffles,  they're 
beyond anything you can fancy."  

"There's  nothing  you  can't  find  in  Petersburg,"  the 
younger cried enthusiastically, "except father and mother, 
there's everything!"  

"Except them, there's everything to be found, my boy," 
the elder declared sententiously.  

Raskolnikov  got  up  and  walked  into  the  other  room 
where  the  strong  box,  the  bed,  and  the  chest  of  drawers 
had  been;  the  room  seemed  to  him  very  tiny  without 
furniture  in  it. The paper was  the same;  the paper  in  the 
corner  showed  where  the  case  of  ikons  had  stood.  He 
looked at it and went to the window. The elder workman 
looked at him askance.  

"What do you want?" he asked suddenly.  
Instead  of  answering  Raskolnikov  went  into  the 

passage  and  pulled  the  bell.  The  same  bell,  the  same 
cracked  note.  He  rang  it  a  second  and  a  third  time;  he 



listened  and  remembered.  The  hideous  and  agonisingly 
fearful  sensation  he  had  felt  then  began  to  come  back 
more and more vividly. He shuddered at every ring and it 
gave him more and more satisfaction.  

"Well, what do you want? Who are you?" the workman 
shouted, going out to him. Raskolnikov went inside again.  

"I want to take a flat," he said. "I am looking round."  
"It's  not  the  time  to  look  at  rooms  at  night!  and  you 

ought to come up with the porter."  
"The  floors  have  been washed, will  they  be  painted?" 

Raskolnikov went on. "Is there no blood?"  
"What blood?"  
"Why,  the  old  woman  and  her  sister  were  murdered 

here. There was a perfect pool there."  
"But who are you?" the workman cried, uneasy.  
"Who am I?"  
"Yes."  
"You want to know? Come to the police station, I'll tell 

you."  
The workmen looked at him in amazement.  
"It's  time  for  us  to  go,  we  are  late.  Come  along, 

Alyoshka. We must lock up," said the elder workman.  
"Very well, come along," said Raskolnikov indifferently, 

and  going  out  first,  he  went  slowly  downstairs.  "Hey, 
porter," he cried in the gateway.  

At  the  entrance  several  people were  standing,  staring 
at  the  passers‐by;  the  two  porters,  a  peasant  woman,  a 
man  in  a  long  coat  and  a  few  others.  Raskolnikov  went 
straight up to them.  

"What do you want?" asked one of the porters.  
"Have you been to the police office?"  
"I've just been there. What do you want?"  
"Is it open?"  



"Of course."  
"Is the assistant there?"  
"He was there for a time. What do you want?"  
Raskolnikov made no reply, but stood beside them lost 

in thought.  
"He's been to look at the flat," said the elder workman, 

coming forward.  
"Which flat?"  
"Where we  are  at work.  'Why have  you washed  away 

the blood?' says he.  'There has been a murder here,' says 
he,  'and I've come to take it.' And he began ringing at the 
bell, all but broke  it.  'Come to the police station,' says he. 
'I'll tell you everything there.' He wouldn't leave us."  

The  porter  looked  at  Raskolnikov,  frowning  and 
perplexed.  

"Who are you?" he shouted as impressively as he could.  
"I  am  Rodion  Romanovitch  Raskolnikov,  formerly  a 

student,  I  live  in  Shil's  house,  not  far  from  here,  flat 
Number  14,  ask  the  porter,  he  knows  me."  Raskolnikov 
said all this in a lazy, dreamy voice, not turning round, but 
looking intently into the darkening street.  

"Why have you been to the flat?"  
"To look at it."  
"What is there to look at?"  
"Take him straight to the police station," the man in the 

long coat jerked in abruptly.  
Raskolnikov  looked  intently  at  him  over  his  shoulder 

and said in the same slow, lazy tones:  
"Come along."  
"Yes,  take  him,"  the  man  went  on  more  confidently. 

"Why was he going into that, what's in his mind, eh?"  
"He's not drunk, but God knows what's the matter with 

him," muttered the workman.  



"But  what  do  you  want?"  the  porter  shouted  again, 
beginning to get angry in earnest—"Why are you hanging 
about?"  

"You  funk  the  police  station  then?"  said  Raskolnikov 
jeeringly.  

"How funk it? Why are you hanging about?"  
"He's a rogue!" shouted the peasant woman.  
"Why  waste  time  talking  to  him?"  cried  the  other 

porter, a huge peasant in a full open coat and with keys on 
his  belt.  "Get  along!  He  is  a  rogue  and  no  mistake.  Get 
along!"  

And seizing Raskolnikov by  the shoulder he  flung him 
into  the  street.  He  lurched  forward,  but  recovered  his 
footing,  looked  at  the  spectators  in  silence  and  walked 
away.  

"Strange man!" observed the workman.  
"There  are  strange  folks  about  nowadays,"  said  the 

woman.  
"You should have taken him to the police station all the 

same," said the man in the long coat.  
"Better have nothing  to do with him," decided  the big 

porter. "A regular rogue! Just what he wants, you may be 
sure, but once take him up, you won't get rid of him.... We 
know the sort!"  

"Shall I go there or not?" thought Raskolnikov, standing 
in  the middle of  the  thoroughfare at  the cross‐roads, and 
he looked about him, as though expecting from someone a 
decisive word. But no sound came, all was dead and silent 
like  the  stones  on which  he walked,  dead  to  him,  to  him 
alone....  All  at  once  at  the  end of  the  street,  two hundred 
yards  away,  in  the  gathering  dusk  he  saw  a  crowd  and 
heard talk and shouts. In the middle of the crowd stood a 
carriage....  A  light  gleamed  in  the  middle  of  the  street. 



"What is it?" Raskolnikov turned to the right and went up 
to  the  crowd.  He  seemed  to  clutch  at  everything  and 
smiled coldly when he recognised it, for he had fully made 
up  his mind  to  go  to  the  police  station  and  knew  that  it 
would all soon be over.  

 
 
 

CHAPTER VII  

An elegant carriage stood in the middle of the road with 
a pair of spirited grey horses; there was no one in  it, and 
the coachman had got off his box and stood by; the horses 
were  being  held  by  the  bridle....  A  mass  of  people  had 
gathered round,  the police standing  in  front. One of  them 
held a lighted lantern which he was turning on something 
lying close to the wheels. Everyone was talking, shouting, 
exclaiming;  the  coachman  seemed  at  a  loss  and  kept 
repeating:  

"What a misfortune! Good Lord, what a misfortune!"  
Raskolnikov pushed his way  in as  far as he could, and 

succeeded  at  last  in  seeing  the  object  of  the  commotion 
and interest. On the ground a man who had been run over 
lay  apparently  unconscious,  and  covered  with  blood;  he 
was  very  badly  dressed,  but  not  like  a  workman.  Blood 
was flowing from his head and face; his face was crushed, 
mutilated and disfigured. He was evidently badly injured.  

"Merciful  heaven!"  wailed  the  coachman,  "what  more 
could  I do?  If  I'd been driving  fast or had not  shouted  to 
him,  but  I  was  going  quietly,  not  in  a  hurry.  Everyone 



could  see  I  was  going  along  just  like  everybody  else.  A 
drunken man can't walk straight, we all know.... I saw him 
crossing the street, staggering and almost falling. I shouted 
again and a second and a third time, then I held the horses 
in, but he fell straight under their feet! Either he did it on 
purpose or he was very tipsy.... The horses are young and 
ready  to  take  fright...  they  started,  he  screamed...  that 
made them worse. That's how it happened!"  

"That's  just  how  it  was,"  a  voice  in  the  crowd 
confirmed.  

"He  shouted,  that's  true,  he  shouted  three  times," 
another voice declared.  

"Three times it was, we all heard it," shouted a third.  
But  the  coachman was  not  very much  distressed  and 

frightened.  It was evident  that  the carriage belonged to a 
rich  and  important  person  who  was  awaiting  it 
somewhere; the police, of course, were in no little anxiety 
to  avoid  upsetting  his  arrangements.  All  they  had  to  do 
was to take the  injured man to the police station and the 
hospital. No one knew his name.  

Meanwhile  Raskolnikov  had  squeezed  in  and  stooped 
closer  over  him.  The  lantern  suddenly  lighted  up  the 
unfortunate man's face. He recognised him.  

"I know him!  I know him!" he shouted, pushing  to  the 
front.  "It's  a  government  clerk  retired  from  the  service, 
Marmeladov.  He  lives  close  by  in  Kozel's  house....  Make 
haste for a doctor! I will pay, see?" He pulled money out of 
his  pocket  and  showed  it  to  the  policeman.  He  was  in 
violent agitation.  

The police were glad that  they had  found out who the 
man  was.  Raskolnikov  gave  his  own  name  and  address, 
and, as earnestly as  if  it had been his  father, he besought 



the  police  to  carry  the  unconscious  Marmeladov  to  his 
lodging at once.  

"Just  here,  three  houses  away,"  he  said  eagerly,  "the 
house  belongs  to  Kozel,  a  rich  German.  He  was  going 
home, no doubt drunk.  I  know him, he  is  a drunkard. He 
has a family there, a wife, children, he has one daughter.... 
It will  take  time  to  take him  to  the hospital,  and  there  is 
sure to be a doctor in the house. I'll pay, I'll pay! At least he 
will be  looked after at home...  they will help him at once. 
But  he'll  die  before  you  get  him  to  the  hospital."  He 
managed  to  slip  something  unseen  into  the  policeman's 
hand.  But  the  thing  was  straightforward  and  legitimate, 
and  in  any  case  help  was  closer  here.  They  raised  the 
injured man; people volunteered to help.  

Kozel's  house  was  thirty  yards  away.  Raskolnikov 
walked behind,  carefully holding Marmeladov's head and 
showing the way.  

"This way,  this way! We must  take  him upstairs  head 
foremost.  Turn  round!  I'll  pay,  I'll  make  it  worth  your 
while," he muttered.  

Katerina Ivanovna had just begun, as she always did at 
every  free moment, walking  to  and  fro  in her  little  room 
from  window  to  stove  and  back  again,  with  her  arms 
folded across her chest, talking to herself and coughing. Of 
late  she  had  begun  to  talk more  than  ever  to  her  eldest 
girl, Polenka, a child of  ten, who,  though  there was much 
she  did  not  understand,  understood  very  well  that  her 
mother needed her,  and  so always watched her with her 
big  clever  eyes  and  strove  her  utmost  to  appear  to 
understand.  This  time  Polenka  was  undressing  her  little 
brother,  who  had  been  unwell  all  day  and  was  going  to 
bed.  The  boy  was  waiting  for  her  to  take  off  his  shirt, 
which had  to be washed  at  night. He was  sitting  straight 



and motionless on a chair, with a silent, serious face, with 
his legs stretched out straight before him—heels together 
and toes turned out.  

He was  listening to what his mother was saying to his 
sister,  sitting  perfectly  still  with  pouting  lips  and  wide‐
open eyes, just as all good little boys have to sit when they 
are  undressed  to  go  to  bed.  A  little  girl,  still  younger, 
dressed  literally  in  rags,  stood  at  the  screen,  waiting  for 
her  turn.  The  door  on  to  the  stairs  was  open  to  relieve 
them  a  little  from  the  clouds  of  tobacco  smoke  which 
floated  in  from  the  other  rooms  and  brought  on  long 
terrible fits of coughing in the poor, consumptive woman. 
Katerina  Ivanovna  seemed  to  have  grown  even  thinner 
during  that  week  and  the  hectic  flush  on  her  face  was 
brighter than ever.  

"You wouldn't believe, you can't imagine, Polenka," she 
said, walking about the room, "what a happy luxurious life 
we  had  in  my  papa's  house  and  how  this  drunkard  has 
brought me, and will bring you all, to ruin! Papa was a civil 
colonel  and  only  a  step  from  being  a  governor;  so  that 
everyone who  came  to  see  him  said,  'We  look upon  you, 
Ivan Mihailovitch, as our governor!' When I... when..." she 
coughed violently, "oh, cursed life," she cried, clearing her 
throat  and  pressing  her  hands  to  her  breast,  "when  I... 
when  at  the  last  ball...  at  the  marshal's...  Princess 
Bezzemelny  saw  me—who  gave  me  the  blessing  when 
your  father  and  I  were  married,  Polenka—she  asked  at 
once 'Isn't that the pretty girl who danced the shawl dance 
at  the breaking‐up?'  (You must mend that  tear, you must 
take  your  needle  and  darn  it  as  I  showed  you,  or  to‐
morrow—cough,  cough,  cough—he  will  make  the  hole 
bigger," she articulated with effort.) "Prince Schegolskoy, a 
kammerjunker,  had  just  come  from  Petersburg  then...  he 



danced the mazurka with me and wanted to make me an 
offer next day; but I thanked him in flattering expressions 
and told him that my heart had long been another's. That 
other was your father, Polya; papa was fearfully angry.... Is 
the  water  ready?  Give  me  the  shirt,  and  the  stockings! 
Lida,"  said  she  to  the  youngest  one,  "you  must  manage 
without your chemise to‐night... and lay your stockings out 
with  it...  I'll wash them together.... How is  it  that drunken 
vagabond  doesn't  come  in?  He  has  worn  his  shirt  till  it 
looks  like a dish‐clout, he has  torn  it  to  rags!  I'd do  it  all 
together, so as not to have to work two nights running! Oh, 
dear!  (Cough,  cough,  cough,  cough!)  Again! What's  this?" 
she  cried,  noticing  a  crowd  in  the  passage  and  the men, 
who  were  pushing  into  her  room,  carrying  a  burden. 
"What is it? What are they bringing? Mercy on us!"  

"Where  are  we  to  put  him?"  asked  the  policeman, 
looking  round  when  Marmeladov,  unconscious  and 
covered with blood, had been carried in.  

"On the sofa! Put him straight on the sofa, with his head 
this way," Raskolnikov showed him.  

"Run over in the road! Drunk!" someone shouted in the 
passage.  

Katerina Ivanovna stood, turning white and gasping for 
breath.  The  children were  terrified.  Little  Lida  screamed, 
rushed to Polenka and clutched at her, trembling all over.  

Having  laid  Marmeladov  down,  Raskolnikov  flew  to 
Katerina Ivanovna.  

"For God's sake be calm, don't be  frightened!" he said, 
speaking quickly,  "he was crossing  the road and was run 
over by a carriage, don't be  frightened, he will  come to,  I 
told  them  bring  him  here...  I've  been  here  already,  you 
remember? He will come to; I'll pay!"  



"He's  done  it  this  time!"  Katerina  Ivanovna  cried 
despairingly and she rushed to her husband.  

Raskolnikov  noticed  at  once  that  she  was  not  one  of 
those  women  who  swoon  easily.  She  instantly  placed 
under the luckless man's head a pillow, which no one had 
thought of and began undressing and examining him. She 
kept her head, forgetting herself, biting her trembling lips 
and stifling  the screams which were ready  to break  from 
her.  

Raskolnikov meanwhile  induced someone  to  run  for a 
doctor. There was a doctor, it appeared, next door but one.  

"I've  sent  for  a  doctor,"  he  kept  assuring  Katerina 
Ivanovna,  "don't be uneasy,  I'll pay. Haven't you water?... 
and give me a napkin or a towel, anything, as quick as you 
can.... He  is  injured, but not killed, believe me.... We  shall 
see what the doctor says!"  

Katerina  Ivanovna  ran  to  the  window;  there,  on  a 
broken chair in the corner, a large earthenware basin full 
of  water  had  been  stood,  in  readiness  for  washing  her 
children's  and  husband's  linen  that  night.  This  washing 
was  done  by  Katerina  Ivanovna  at  night  at  least  twice  a 
week,  if  not  oftener.  For  the  family  had  come  to  such  a 
pass  that  they  were  practically  without  change  of  linen, 
and  Katerina  Ivanovna  could  not  endure  uncleanliness 
and,  rather  than  see  dirt  in  the  house,  she  preferred  to 
wear  herself  out  at  night,  working  beyond  her  strength 
when the rest were asleep, so as to get the wet linen hung 
on a line and dry by the morning. She took up the basin of 
water at Raskolnikov's request, but almost fell down with 
her  burden.  But  the  latter  had  already  succeeded  in 
finding a towel, wetted it and began washing the blood off 
Marmeladov's face.  



Katerina  Ivanovna  stood  by,  breathing  painfully  and 
pressing  her  hands  to  her  breast.  She  was  in  need  of 
attention  herself.  Raskolnikov  began  to  realise  that  he 
might  have  made  a  mistake  in  having  the  injured  man 
brought here. The policeman, too, stood in hesitation.  

"Polenka," cried Katerina Ivanovna, "run to Sonia, make 
haste.  If  you don't  find her  at  home,  leave word  that her 
father has been run over and  that  she  is  to come here at 
once... when she comes in. Run, Polenka! there, put on the 
shawl."  

"Run  your  fastest!"  cried  the  little  boy  on  the  chair 
suddenly,  after  which  he  relapsed  into  the  same  dumb 
rigidity, with round eyes, his heels thrust forward and his 
toes spread out.  

Meanwhile the room had become so full of people that 
you  couldn't  have  dropped  a  pin.  The  policemen  left,  all 
except  one, who  remained  for  a  time,  trying  to  drive out 
the  people  who  came  in  from  the  stairs.  Almost  all 
Madame Lippevechsel's lodgers had streamed in from the 
inner  rooms  of  the  flat;  at  first  they  were  squeezed 
together  in  the doorway, but afterwards  they overflowed 
into the room. Katerina Ivanovna flew into a fury.  

"You might let him die in peace, at least," she shouted at 
the  crowd,  "is  it  a  spectacle  for  you  to  gape  at?  With 
cigarettes! (Cough, cough, cough!) You might as well keep 
your hats on.... And there is one in his hat!... Get away! You 
should respect the dead, at least!"  

Her  cough  choked  her—but  her  reproaches  were  not 
without  result.  They  evidently  stood  in  some  awe  of 
Katerina  Ivanovna.  The  lodgers,  one  after  another, 
squeezed  back  into  the  doorway with  that  strange  inner 
feeling  of  satisfaction  which  may  be  observed  in  the 
presence of a sudden accident, even  in  those nearest and 



dearest to the victim, from which no living man is exempt, 
even in spite of the sincerest sympathy and compassion.  

Voices  outside  were  heard,  however,  speaking  of  the 
hospital  and  saying  that  they'd  no  business  to  make  a 
disturbance here.  

"No business to die!" cried Katerina Ivanovna, and she 
was rushing to the door to vent her wrath upon them, but 
in  the  doorway  came  face  to  face  with  Madame 
Lippevechsel who had only just heard of the accident and 
ran in to restore order. She was a particularly quarrelsome 
and irresponsible German.  

"Ah,  my  God!"  she  cried,  clasping  her  hands,  "your 
husband  drunken  horses  have  trampled!  To  the  hospital 
with him! I am the landlady!"  

"Amalia  Ludwigovna,  I  beg  you  to  recollect  what  you 
are  saying,"  Katerina  Ivanovna  began  haughtily  (she 
always  took  a  haughty  tone  with  the  landlady  that  she 
might "remember her place" and even now could not deny 
herself this satisfaction). "Amalia Ludwigovna..."  

"I have you once before told that you to call me Amalia 
Ludwigovna may not dare; I am Amalia Ivanovna."  

"You are not Amalia Ivanovna, but Amalia Ludwigovna, 
and as  I am not one of your despicable  flatterers  like Mr. 
Lebeziatnikov,  who's  laughing  behind  the  door  at  this 
moment (a laugh and a cry of  'they are at it again' was in 
fact audible at the door) so I shall always call you Amalia 
Ludwigovna,  though  I  fail  to  understand why  you dislike 
that name. You can see for yourself what has happened to 
Semyon  Zaharovitch;  he  is  dying.  I  beg  you  to  close  that 
door at once and  to admit no one. Let him at  least die  in 
peace! Or I warn you the Governor‐General, himself, shall 
be informed of your conduct to‐morrow. The prince knew 
me as a girl; he remembers Semyon Zaharovitch well and 



has often been a benefactor to him. Everyone knows that 
Semyon  Zaharovitch  had  many  friends  and  protectors, 
whom  he  abandoned  himself  from  an  honourable  pride, 
knowing his unhappy weakness, but now (she pointed to 
Raskolnikov)  a  generous  young  man  has  come  to  our 
assistance,  who  has  wealth  and  connections  and  whom 
Semyon Zaharovitch has known from a child. You may rest 
assured, Amalia Ludwigovna..."  

All  this  was  uttered  with  extreme  rapidity,  getting 
quicker  and  quicker,  but  a  cough  suddenly  cut  short 
Katerina  Ivanovna's  eloquence.  At  that  instant  the  dying 
man recovered consciousness and uttered a groan; she ran 
to  him.  The  injured  man  opened  his  eyes  and  without 
recognition  or  understanding  gazed  at  Raskolnikov  who 
was  bending  over  him.  He  drew  deep,  slow,  painful 
breaths;  blood  oozed  at  the  corners  of  his  mouth  and 
drops  of  perspiration  came  out  on  his  forehead.  Not 
recognising Raskolnikov, he began looking round uneasily. 
Katerina Ivanovna looked at him with a sad but stern face, 
and tears trickled from her eyes.  

"My  God!  His  whole  chest  is  crushed!  How  he  is 
bleeding,"  she  said  in  despair.  "We  must  take  off  his 
clothes. Turn a little, Semyon Zaharovitch, if you can," she 
cried to him.  

Marmeladov recognised her.  
"A priest," he articulated huskily.  
Katerina Ivanovna walked to the window, laid her head 

against the window frame and exclaimed in despair:  
"Oh, cursed life!"  
"A priest,"  the dying man  said  again  after  a moment's 

silence.  
"They've  gone  for him," Katerina  Ivanovna  shouted  to 

him,  he  obeyed  her  shout  and  was  silent.  With  sad  and 



timid  eyes  he  looked  for  her;  she  returned  and  stood  by 
his pillow. He seemed a little easier but not for long.  

Soon  his  eyes  rested  on  little  Lida,  his  favourite,  who 
was shaking in the corner, as though she were in a fit, and 
staring at him with her wondering childish eyes.  

"A‐ah,"  he  signed  towards  her  uneasily. He wanted  to 
say something.  

"What now?" cried Katerina Ivanovna.  
"Barefoot,  barefoot!"  he  muttered,  indicating  with 

frenzied eyes the child's bare feet.  
"Be  silent,"  Katerina  Ivanovna  cried  irritably,  "you 

know why she is barefooted."  
"Thank  God,  the  doctor,"  exclaimed  Raskolnikov, 

relieved.  
The doctor came in, a precise little old man, a German, 

looking  about  him  mistrustfully;  he  went  up  to  the  sick 
man,  took  his  pulse,  carefully  felt  his  head  and  with  the 
help  of  Katerina  Ivanovna  he  unbuttoned  the  blood‐
stained  shirt,  and  bared  the  injured  man's  chest.  It  was 
gashed,  crushed  and  fractured,  several  ribs  on  the  right 
side were broken. On the left side, just over the heart, was 
a  large,  sinister‐looking  yellowish‐black  bruise—a  cruel 
kick  from  the  horse's  hoof.  The  doctor  frowned.  The 
policeman  told  him  that  he was  caught  in  the wheel  and 
turned round with it for thirty yards on the road.  

"It's  wonderful  that  he  has  recovered  consciousness," 
the doctor whispered softly to Raskolnikov.  

"What do you think of him?" he asked.  
"He will die immediately."  
"Is there really no hope?"  
"Not  the  faintest!  He  is  at  the  last  gasp....  His  head  is 

badly injured, too... Hm... I could bleed him if you like, but... 



it would be useless. He is bound to die within the next five 
or ten minutes."  

"Better bleed him then."  
"If  you  like....  But  I  warn  you  it  will  be  perfectly 

useless."  
At  that moment other  steps were heard;  the  crowd  in 

the  passage  parted,  and  the priest,  a  little,  grey  old man, 
appeared  in  the  doorway  bearing  the  sacrament.  A 
policeman  had  gone  for  him  at  the  time  of  the  accident. 
The  doctor  changed  places with  him,  exchanging  glances 
with him. Raskolnikov begged the doctor to remain a little 
while. He shrugged his shoulders and remained.  

All  stepped  back.  The  confession  was  soon  over.  The 
dying man probably understood little; he could only utter 
indistinct  broken  sounds.  Katerina  Ivanovna  took  little 
Lida,  lifted  the  boy  from  the  chair,  knelt  down  in  the 
corner by the stove and made the children kneel in front of 
her. The little girl was still trembling; but the boy, kneeling 
on  his  little  bare  knees,  lifted  his  hand  rhythmically, 
crossing himself with precision and bowed down, touching 
the  floor with  his  forehead, which  seemed  to  afford  him 
especial  satisfaction.  Katerina  Ivanovna  bit  her  lips  and 
held back her tears; she prayed, too, now and then pulling 
straight  the  boy's  shirt,  and  managed  to  cover  the  girl's 
bare  shoulders with  a  kerchief, which  she  took  from  the 
chest  without  rising  from  her  knees  or  ceasing  to  pray. 
Meanwhile  the  door  from  the  inner  rooms  was  opened 
inquisitively again. In the passage the crowd of spectators 
from all the flats on the staircase grew denser and denser, 
but  they  did  not  venture  beyond  the  threshold.  A  single 
candle‐end lighted up the scene.  

At  that  moment  Polenka  forced  her  way  through  the 
crowd  at  the  door.  She  came  in  panting  from  running  so 



fast, took off her kerchief, looked for her mother, went up 
to her and said, "She's coming, I met her in the street." Her 
mother made her kneel beside her.  

Timidly  and  noiselessly  a  young  girl  made  her  way 
through  the  crowd,  and  strange  was  her  appearance  in 
that  room,  in  the midst  of want,  rags,  death  and despair. 
She, too, was in rags, her attire was all of the cheapest, but 
decked  out  in  gutter  finery  of  a  special  stamp, 
unmistakably  betraying  its  shameful  purpose.  Sonia 
stopped  short  in  the  doorway  and  looked  about  her 
bewildered,  unconscious  of  everything.  She  forgot  her 
fourth‐hand,  gaudy  silk  dress,  so  unseemly  here with  its 
ridiculous long train, and her immense crinoline that filled 
up the whole doorway, and her  light‐coloured shoes, and 
the parasol she brought with her, though it was no use at 
night,  and  the  absurd  round  straw  hat  with  its  flaring 
flame‐coloured feather. Under this rakishly‐tilted hat was 
a  pale,  frightened  little  face  with  lips  parted  and  eyes 
staring  in  terror.  Sonia  was  a  small  thin  girl  of  eighteen 
with fair hair, rather pretty, with wonderful blue eyes. She 
looked intently at the bed and the priest; she too was out 
of  breath with  running.  At  last whispers,  some words  in 
the  crowd  probably,  reached  her.  She  looked  down  and 
took  a  step  forward  into  the  room,  still  keeping  close  to 
the door.  

The service was over. Katerina Ivanovna went up to her 
husband again. The priest stepped back and turned to say 
a  few  words  of  admonition  and  consolation  to  Katerina 
Ivanovna on leaving.  

"What am I to do with these?" she interrupted sharply 
and irritably, pointing to the little ones.  

"God is merciful; look to the Most High for succour," the 
priest began.  



"Ach! He is merciful, but not to us."  
"That's  a  sin,  a  sin,  madam,"  observed  the  priest, 

shaking his head.  
"And isn't that a sin?" cried Katerina Ivanovna, pointing 

to the dying man.  
"Perhaps  those  who  have  involuntarily  caused  the 

accident will agree to compensate you, at least for the loss 
of his earnings."  

"You  don't  understand!"  cried  Katerina  Ivanovna 
angrily  waving  her  hand.  "And  why  should  they 
compensate  me?  Why,  he  was  drunk  and  threw  himself 
under  the  horses!  What  earnings?  He  brought  us  in 
nothing  but  misery.  He  drank  everything  away,  the 
drunkard! He robbed us to get drink, he wasted their lives 
and mine for drink! And thank God he's dying! One less to 
keep!"  

"You  must  forgive  in  the  hour  of  death,  that's  a  sin, 
madam, such feelings are a great sin."  

Katerina  Ivanovna was  busy with  the  dying man;  she 
was  giving  him water,  wiping  the  blood  and  sweat  from 
his head,  setting his pillow straight,  and had only  turned 
now and then for a moment to address the priest. Now she 
flew at him almost in a frenzy.  

"Ah,  father!  That's  words  and  only  words!  Forgive!  If 
he'd  not  been  run  over,  he'd  have  come  home  to‐day 
drunk  and his  only  shirt  dirty  and  in  rags  and he'd  have 
fallen asleep like a log, and I should have been sousing and 
rinsing  till  daybreak, washing his  rags  and  the  children's 
and then drying them by the window and as soon as it was 
daylight  I  should  have  been  darning  them.  That's  how  I 
spend  my  nights!...  What's  the  use  of  talking  of 
forgiveness! I have forgiven as it is!"  



A terrible hollow cough interrupted her words. She put 
her  handkerchief  to  her  lips  and  showed  it  to  the  priest, 
pressing  her  other  hand  to  her  aching  chest.  The 
handkerchief  was  covered with  blood.  The  priest  bowed 
his head and said nothing.  

Marmeladov was in the last agony; he did not take his 
eyes  off  the  face  of Katerina  Ivanovna, who was  bending 
over him again. He kept trying to say something to her; he 
began moving  his  tongue  with  difficulty  and  articulating 
indistinctly, but Katerina Ivanovna, understanding that he 
wanted to ask her forgiveness, called peremptorily to him:  

"Be silent! No need! I know what you want to say!" And 
the  sick  man  was  silent,  but  at  the  same  instant  his 
wandering eyes strayed to the doorway and he saw Sonia.  

Till  then  he  had  not  noticed  her:  she was  standing  in 
the shadow in a corner.  

"Who's  that? Who's  that?"  he  said  suddenly  in  a  thick 
gasping  voice,  in  agitation,  turning  his  eyes  in  horror 
towards  the  door where  his  daughter was  standing,  and 
trying to sit up.  

"Lie down! Lie do‐own!" cried Katerina Ivanovna.  
With unnatural strength he had succeeded in propping 

himself  on  his  elbow.  He  looked  wildly  and  fixedly  for 
some time on his daughter, as though not recognising her. 
He had never seen her before  in such attire. Suddenly he 
recognised  her,  crushed  and  ashamed  in  her  humiliation 
and  gaudy  finery, meekly  awaiting  her  turn  to  say  good‐
bye to her dying father. His face showed intense suffering.  

"Sonia!  Daughter!  Forgive!"  he  cried,  and  he  tried  to 
hold out his hand to her, but losing his balance, he fell off 
the sofa, face downwards on the floor. They rushed to pick 
him up, they put him on the sofa; but he was dying. Sonia 



with  a  faint  cry  ran  up,  embraced  him  and  remained  so 
without moving. He died in her arms.  

"He's  got  what  he  wanted,"  Katerina  Ivanovna  cried, 
seeing her husband's dead body. "Well, what's to be done 
now?  How  am  I  to  bury  him!  What  can  I  give  them  to‐
morrow to eat?"  

Raskolnikov went up to Katerina Ivanovna.  
"Katerina  Ivanovna,"  he  began,  "last  week  your 

husband  told me  all  his  life  and  circumstances....  Believe 
me, he spoke of you with passionate reverence. From that 
evening, when I learnt how devoted he was to you all and 
how  he  loved  and  respected  you  especially,  Katerina 
Ivanovna,  in spite of his unfortunate weakness,  from that 
evening  we  became  friends....  Allow  me  now...  to  do 
something... to repay my debt to my dead friend. Here are 
twenty  roubles,  I  think—and  if  that  can  be  of  any 
assistance  to  you,  then...  I...  in  short,  I  will  come  again,  I 
will be sure to come again... I shall, perhaps, come again to‐
morrow.... Good‐bye!"  

And he went quickly out of the room, squeezing his way 
through  the  crowd  to  the  stairs.  But  in  the  crowd  he 
suddenly jostled against Nikodim Fomitch, who had heard 
of  the  accident  and  had  come  to  give  instructions  in 
person.  They  had  not  met  since  the  scene  at  the  police 
station, but Nikodim Fomitch knew him instantly.  

"Ah, is that you?" he asked him.  
"He's  dead,"  answered  Raskolnikov.  "The  doctor  and 

the  priest  have  been,  all  as  it  should  have  been.  Don't 
worry the poor woman too much, she is in consumption as 
it  is.  Try  and  cheer  her  up,  if  possible...  you  are  a  kind‐
hearted  man,  I  know..."  he  added  with  a  smile,  looking 
straight in his face.  



"But you are spattered with blood," observed Nikodim 
Fomitch,  noticing  in  the  lamplight  some  fresh  stains  on 
Raskolnikov's waistcoat.  

"Yes... I'm covered with blood," Raskolnikov said with a 
peculiar air; then he smiled, nodded and went downstairs.  

He walked down slowly  and deliberately,  feverish but 
not  conscious  of  it,  entirely  absorbed  in  a  new 
overwhelming  sensation  of  life  and  strength  that  surged 
up  suddenly  within  him.  This  sensation  might  be 
compared  to  that of  a man condemned  to death who has 
suddenly  been  pardoned. Halfway  down  the  staircase  he 
was overtaken by the priest on his way home; Raskolnikov 
let him pass, exchanging a silent greeting with him. He was 
just  descending  the  last  steps  when  he  heard  rapid 
footsteps  behind  him.  Someone  overtook  him;  it  was 
Polenka. She was running after him, calling "Wait! wait!"  

He turned round. She was at the bottom of the staircase 
and stopped short a  step above him. A dim  light  came  in 
from  the  yard.  Raskolnikov  could  distinguish  the  child's 
thin  but  pretty  little  face,  looking  at  him  with  a  bright 
childish  smile.  She  had  run  after  him  with  a  message 
which she was evidently glad to give.  

"Tell me, what is your name?... and where do you live?" 
she said hurriedly in a breathless voice.  

He laid both hands on her shoulders and looked at her 
with a sort of rapture.  It was such a  joy to him to  look at 
her, he could not have said why.  

"Who sent you?"  
"Sister  Sonia  sent me,"  answered  the  girl,  smiling  still 

more brightly.  
"I knew it was sister Sonia sent you."  
"Mamma sent me, too... when sister Sonia was sending 

me, mamma came up, too, and said 'Run fast, Polenka.'"  



"Do you love sister Sonia?"  
"I love her more than anyone," Polenka answered with 

a peculiar earnestness, and her smile became graver.  
"And will you love me?"  
By  way  of  answer  he  saw  the  little  girl's  face 

approaching him, her full lips naïvely held out to kiss him. 
Suddenly her  arms  as  thin  as  sticks held him  tightly,  her 
head rested on his shoulder and the little girl wept softly, 
pressing her face against him.  

"I am sorry for father," she said a moment later, raising 
her tear‐stained face and brushing away the tears with her 
hands.  "It's  nothing  but  misfortunes  now,"  she  added 
suddenly with that peculiarly sedate air which children try 
hard  to  assume when  they want  to  speak  like  grown‐up 
people.  

"Did your father love you?"  
"He  loved  Lida  most,"  she  went  on  very  seriously 

without  a  smile,  exactly  like  grown‐up  people,  "he  loved 
her because she is little and because she is ill, too. And he 
always used to bring her presents. But he taught us to read 
and  me  grammar  and  scripture,  too,"  she  added  with 
dignity.  "And mother never used  to  say  anything, but we 
knew that she liked it and father knew it, too. And mother 
wants  to  teach  me  French,  for  it's  time  my  education 
began."  

"And do you know your prayers?"  
"Of  course, we  do! We  knew  them  long  ago.  I  say my 

prayers  to myself  as  I  am  a  big  girl  now,  but  Kolya  and 
Lida  say  them  aloud  with  mother.  First  they  repeat  the 
'Ave  Maria'  and  then  another  prayer:  'Lord,  forgive  and 
bless  sister  Sonia,'  and  then  another,  'Lord,  forgive  and 
bless our second father.' For our elder  father  is dead and 
this is another one, but we do pray for the other as well."  



"Polenka, my name  is Rodion. Pray sometimes  for me, 
too. 'And Thy servant Rodion,' nothing more."  

"I'll  pray  for  you  all  the  rest  of my  life,"  the  little  girl 
declared hotly,  and suddenly  smiling again  she  rushed at 
him and hugged him warmly once more.  

Raskolnikov  told  her  his  name  and  address  and 
promised  to  be  sure  to  come  next  day.  The  child  went 
away quite enchanted with him.  It was past  ten when he 
came out  into  the street.  In  five minutes he was standing 
on the bridge at the spot where the woman had jumped in.  

"Enough," he pronounced resolutely and triumphantly. 
"I've done with  fancies,  imaginary  terrors and phantoms! 
Life  is  real!  haven't  I  lived  just  now? My  life  has  not  yet 
died  with  that  old  woman!  The  Kingdom  of  Heaven  to 
her—and  now  enough,  madam,  leave  me  in  peace!  Now 
for  the  reign  of  reason  and  light...  and  of  will,  and  of 
strength... and now we will see! We will try our strength!" 
he added defiantly,  as  though challenging some power of 
darkness. "And I was ready to consent to live in a square of 
space!  

"I  am  very  weak  at  this  moment,  but...  I  believe  my 
illness is all over. I knew it would be over when I went out. 
By the way, Potchinkov's house is only a few steps away. I 
certainly must  go  to Razumihin  even  if  it were  not  close 
by... let him win his bet! Let us give him some satisfaction, 
too—no matter! Strength, strength is what one wants, you 
can get nothing without  it,  and  strength must be won by 
strength—that's what they don't know," he added proudly 
and self‐confidently and he walked with flagging footsteps 
from  the  bridge.  Pride  and  self‐confidence  grew 
continually  stronger  in him; he was becoming a different 
man  every moment. What was  it  had  happened  to work 
this  revolution  in  him?  He  did  not  know  himself;  like  a 



man  catching  at  a  straw,  he  suddenly  felt  that  he,  too, 
'could live, that there was still life for him, that his life had 
not died with the old woman.' Perhaps he was in too great 
a hurry with his conclusions, but he did not think of that.  

"But I did ask her to remember 'Thy servant Rodion' in 
her prayers," the idea struck him. "Well, that was... in case 
of emergency," he added and laughed himself at his boyish 
sally. He was in the best of spirits.  

He easily found Razumihin; the new lodger was already 
known at Potchinkov's and the porter at once showed him 
the  way.  Half‐way  upstairs  he  could  hear  the  noise  and 
animated  conversation  of  a  big  gathering  of  people.  The 
door  was  wide  open  on  the  stairs;  he  could  hear 
exclamations and discussion. Razumihin's room was fairly 
large;  the  company  consisted  of  fifteen  people. 
Raskolnikov  stopped  in  the  entry,  where  two  of  the 
landlady's  servants were  busy  behind  a  screen with  two 
samovars, bottles, plates and dishes of pie and savouries, 
brought up  from the  landlady's kitchen. Raskolnikov sent 
in for Razumihin. He ran out delighted. At the first glance 
it was apparent that he had had a great deal to drink and, 
though no amount of liquor made Razumihin quite drunk, 
this time he was perceptibly affected by it.  

"Listen,"  Raskolnikov  hastened  to  say,  "I've  only  just 
come  to  tell  you  you've  won  your  bet  and  that  no  one 
really knows what may not happen to him. I can't come in; 
I  am so weak  that  I  shall  fall down directly. And so good 
evening and good‐bye! Come and see me to‐morrow."  

"Do you know what? I'll see you home. If you say you're 
weak yourself, you must..."  

"And your  visitors? Who  is  the  curly‐headed one who 
has just peeped out?"  



"He?  Goodness  only  knows!  Some  friend  of  uncle's,  I 
expect, or perhaps he has come without being invited... I'll 
leave  uncle with  them,  he  is  an  invaluable  person,  pity  I 
can't  introduce  you  to  him  now.  But  confound  them  all 
now! They won't notice me, and I need a little fresh air, for 
you've come just in the nick of time—another two minutes 
and I should have come to blows! They are talking such a 
lot of wild stuff... you simply can't  imagine what men will 
say!  Though  why  shouldn't  you  imagine?  Don't  we  talk 
nonsense ourselves? And let them... that's the way to learn 
not to!... Wait a minute, I'll fetch Zossimov."  

Zossimov  pounced  upon  Raskolnikov  almost  greedily; 
he  showed  a  special  interest  in  him;  soon  his  face 
brightened.  

"You  must  go  to  bed  at  once,"  he  pronounced, 
examining  the  patient  as  far  as  he  could,  "and  take 
something  for  the  night.  Will  you  take  it?  I  got  it  ready 
some time ago... a powder."  

"Two,  if you  like," answered Raskolnikov. The powder 
was taken at once.  

"It's a good  thing you are  taking him home," observed 
Zossimov  to  Razumihin—"we  shall  see  how  he  is  to‐
morrow,  to‐day  he's  not  at  all  amiss—a  considerable 
change since the afternoon. Live and learn..."  

"Do  you  know what  Zossimov whispered  to me when 
we were coming out?" Razumihin blurted out, as soon as 
they  were  in  the  street.  "I  won't  tell  you  everything, 
brother, because they are such fools. Zossimov told me to 
talk freely to you on the way and get you to talk freely to 
me, and afterwards I am to tell him about it, for he's got a 
notion  in his head that you are... mad or close on  it. Only 
fancy!  In  the  first place,  you've  three  times  the brains he 
has;  in the second, if you are not mad, you needn't care a 



hang  that  he  has  got  such  a  wild  idea;  and  thirdly,  that 
piece of beef whose specialty is surgery has gone mad on 
mental  diseases,  and  what's  brought  him  to  this 
conclusion  about  you was  your  conversation  to‐day with 
Zametov."  

"Zametov told you all about it?"  
"Yes,  and  he  did  well.  Now  I  understand  what  it  all 

means and so does Zametov.... Well, the fact is, Rodya... the 
point is... I am a little drunk now.... But that's... no matter... 
the point is that this idea... you understand? was just being 
hatched  in  their brains... you understand? That  is, no one 
ventured  to  say  it  aloud,  because  the  idea  is  too  absurd 
and  especially  since  the  arrest  of  that  painter,  that 
bubble's  burst  and  gone  for  ever.  But why  are  they  such 
fools?  I  gave  Zametov  a  bit  of  a  thrashing  at  the  time—
that's  between  ourselves,  brother;  please  don't  let  out  a 
hint  that  you  know  of  it;  I've  noticed  he  is  a  ticklish 
subject;  it was at Luise  Ivanovna's. But  to‐day,  to‐day  it's 
all  cleared up. That  Ilya Petrovitch  is  at  the bottom of  it! 
He  took  advantage  of  your  fainting  at  the  police  station, 
but he is ashamed of it himself now; I know that..."  

Raskolnikov  listened  greedily.  Razumihin  was  drunk 
enough to talk too freely.  

"I fainted then because it was so close and the smell of 
paint," said Raskolnikov.  

"No need to explain that! And it wasn't the paint only: 
the  fever  had  been  coming  on  for  a  month;  Zossimov 
testifies  to  that!  But  how  crushed  that  boy  is  now,  you 
wouldn't believe! 'I am not worth his little finger,' he says. 
Yours,  he means.  He  has  good  feelings  at  times,  brother. 
But the lesson, the lesson you gave him to‐day in the Palais 
de Cristal, that was too good for anything! You frightened 
him  at  first,  you  know,  he  nearly went  into  convulsions! 



You  almost  convinced  him  again  of  the  truth  of  all  that 
hideous  nonsense,  and  then  you  suddenly—put  out  your 
tongue at him: 'There now, what do you make of it?' It was 
perfect! He  is  crushed,  annihilated  now!  It was masterly, 
by Jove, it's what they deserve! Ah, that I wasn't there! He 
was hoping to see you awfully. Porfiry, too, wants to make 
your acquaintance..."  

"Ah!... he too... but why did they put me down as mad?"  
"Oh,  not  mad.  I  must  have  said  too  much,  brother.... 

What  struck  him,  you  see,  was  that  only  that  subject 
seemed to  interest you; now  it's clear why  it did  interest 
you;  knowing  all  the  circumstances...  and  how  that 
irritated you and worked in with your illness... I am a little 
drunk,  brother,  only,  confound  him,  he  has  some  idea  of 
his own... I tell you, he's mad on mental diseases. But don't 
you mind him..."  

For half a minute both were silent.  
"Listen, Razumihin," began Raskolnikov, "I want to tell 

you  plainly:  I've  just  been  at  a  death‐bed,  a  clerk  who 
died...  I  gave  them  all  my  money...  and  besides  I've  just 
been kissed by someone who, if I had killed anyone, would 
just  the  same...  in  fact  I  saw  someone  else  there... with  a 
flame‐coloured  feather...  but  I  am  talking  nonsense;  I  am 
very  weak,  support  me...  we  shall  be  at  the  stairs 
directly..."  

"What's  the  matter?  What's  the  matter  with  you?" 
Razumihin asked anxiously.  

"I am a little giddy, but that's not the point, I am so sad, 
so sad... like a woman. Look, what's that? Look, look!"  

"What is it?"  
"Don't you see? A  light  in my room, you see? Through 

the crack..."  



They were already at the foot of the last flight of stairs, 
at the level of the landlady's door, and they could, as a fact, 
see  from  below  that  there  was  a  light  in  Raskolnikov's 
garret.  

"Queer! Nastasya, perhaps," observed Razumihin.  
"She is never in my room at this time and she must be 

in bed long ago, but... I don't care! Good‐bye!"  
"What do you mean? I am coming with you, we'll come 

in together!"  
"I know we are going  in  together, but  I want  to shake 

hands here and say good‐bye to you here. So give me your 
hand, good‐bye!"  

"What's the matter with you, Rodya?"  
"Nothing... come along... you shall be witness."  
They  began  mounting  the  stairs,  and  the  idea  struck 

Razumihin that perhaps Zossimov might be right after all. 
"Ah,  I've  upset  him  with  my  chatter!"  he  muttered  to 
himself.  

When  they  reached  the  door  they  heard  voices  in  the 
room.  

"What is it?" cried Razumihin. Raskolnikov was the first 
to  open  the  door;  he  flung  it  wide  and  stood  still  in  the 
doorway, dumbfoundered.  

His mother and sister were sitting on his sofa and had 
been waiting an hour and a half for him. Why had he never 
expected,  never  thought  of  them,  though  the  news  that 
they  had  started,  were  on  their  way  and  would  arrive 
immediately,  had  been  repeated  to  him  only  that  day? 
They had spent that hour and a half plying Nastasya with 
questions.  She  was  standing  before  them  and  had  told 
them  everything  by  now.  They  were  beside  themselves 
with alarm when they heard of his "running away" to‐day, 
ill and, as they understood from her story, delirious! "Good 



Heavens,  what  had  become  of  him?"  Both  had  been 
weeping, both had been in anguish for that hour and a half.  

A cry of joy, of ecstasy, greeted Raskolnikov's entrance. 
Both rushed to him. But he stood like one dead; a sudden 
intolerable sensation struck him like a thunderbolt. He did 
not lift his arms to embrace them, he could not. His mother 
and sister clasped him in  their arms, kissed him,  laughed 
and cried. He took a step,  tottered and fell  to the ground, 
fainting.  

Anxiety,  cries  of  horror,  moans...  Razumihin who was 
standing  in  the  doorway  flew  into  the  room,  seized  the 
sick man in his strong arms and in a moment had him on 
the sofa.  

"It's  nothing,  nothing!"  he  cried  to  the  mother  and 
sister—"it's  only  a  faint,  a mere  trifle! Only  just  now  the 
doctor said he was much better,  that he  is perfectly well! 
Water! See, he is coming to himself, he is all right again!"  

And  seizing  Dounia  by  the  arm  so  that  he  almost 
dislocated it, he made her bend down to see that "he is all 
right  again."  The  mother  and  sister  looked  on  him  with 
emotion  and  gratitude,  as  their  Providence.  They  had 
heard  already  from  Nastasya  all  that  had  been  done  for 
their  Rodya  during  his  illness,  by  this  "very  competent 
young  man,"  as  Pulcheria  Alexandrovna  Raskolnikov 
called him that evening in conversation with Dounia.  
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PART III  

 
 
 

CHAPTER I  

Raskolnikov  got  up,  and  sat  down  on  the  sofa.  He 
waved his hand weakly to Razumihin to cut short the flow 
of warm and incoherent consolations he was addressing to 
his mother and sister, took them both by the hand and for 
a  minute  or  two  gazed  from  one  to  the  other  without 
speaking.  His  mother  was  alarmed  by  his  expression.  It 
revealed an emotion agonisingly poignant, and at the same 
time  something  immovable,  almost  insane.  Pulcheria 
Alexandrovna began to cry.  

Avdotya  Romanovna  was  pale;  her  hand  trembled  in 
her brother's.  

"Go  home...  with  him,"  he  said  in  a  broken  voice, 
pointing  to  Razumihin,  "good‐bye  till  to‐morrow;  to‐
morrow everything... Is it long since you arrived?"  

"This  evening,  Rodya,"  answered  Pulcheria 
Alexandrovna,  "the  train  was  awfully  late.  But,  Rodya, 
nothing would  induce me  to  leave  you now!  I will  spend 
the night here, near you..."  

"Don't torture me!" he said with a gesture of irritation.  
"I will  stay with him,"  cried Razumihin,  "I won't  leave 

him for a moment. Bother all my visitors! Let them rage to 
their hearts' content! My uncle is presiding there."  



"How,  how  can  I  thank  you!"  Pulcheria  Alexandrovna 
was  beginning,  once  more  pressing  Razumihin's  hands, 
but Raskolnikov interrupted her again.  

"I  can't  have  it!  I  can't  have  it!"  he  repeated  irritably, 
"don't worry me! Enough, go away... I can't stand it!"  

"Come,  mamma,  come  out  of  the  room  at  least  for  a 
minute," Dounia whispered in dismay; "we are distressing 
him, that's evident."  

"Mayn't I look at him after three years?" wept Pulcheria 
Alexandrovna.  

"Stay," he  stopped  them again,  "you keep  interrupting 
me, and my ideas get muddled.... Have you seen Luzhin?"  

"No,  Rodya,  but  he  knows  already  of  our  arrival.  We 
have heard, Rodya, that Pyotr Petrovitch was so kind as to 
visit you today," Pulcheria Alexandrovna added somewhat 
timidly.  

"Yes...  he was  so  kind...  Dounia,  I  promised  Luzhin  I'd 
throw him downstairs and told him to go to hell...."  

"Rodya, what are you saying! Surely, you don't mean to 
tell us..." Pulcheria Alexandrovna began  in alarm, but  she 
stopped, looking at Dounia.  

Avdotya  Romanovna  was  looking  attentively  at  her 
brother, waiting for what would come next. Both of them 
had heard of the quarrel from Nastasya, so far as she had 
succeeded in understanding and reporting it, and were in 
painful perplexity and suspense.  

"Dounia," Raskolnikov continued with an effort, "I don't 
want that marriage, so at the first opportunity to‐morrow 
you  must  refuse  Luzhin,  so  that  we  may  never  hear  his 
name again."  

"Good Heavens!" cried Pulcheria Alexandrovna.  
"Brother,  think  what  you  are  saying!"  Avdotya 

Romanovna began impetuously, but immediately checked 



herself.  "You  are  not  fit  to  talk  now,  perhaps;  you  are 
tired," she added gently.  

"You  think  I  am  delirious?  No...  You  are  marrying 
Luzhin for my sake. But I won't accept the sacrifice. And so 
write  a  letter  before  to‐morrow,  to  refuse  him...  Let  me 
read it in the morning and that will be the end of it!"  

"That  I  can't  do!"  the  girl  cried,  offended,  "what  right 
have you..."  

"Dounia, you are hasty, too, be quiet, to‐morrow... Don't 
you see..." the mother interposed in dismay. "Better come 
away!"  

"He  is raving," Razumihin cried tipsily,  "or how would 
he dare! To‐morrow all this nonsense will be over... to‐day 
he certainly did drive him away. That was so. And Luzhin 
got angry,  too.... He made speeches here, wanted to show 
off his learning and he went out crest‐fallen...."  

"Then it's true?" cried Pulcheria Alexandrovna.  
"Good‐bye  till  to‐morrow,  brother,"  said  Dounia 

compassionately—"let us go, mother... Good‐bye, Rodya."  
"Do you hear, sister," he repeated after them, making a 

last effort, "I am not delirious; this marriage is—an infamy. 
Let  me  act  like  a  scoundrel,  but  you  mustn't...  one  is 
enough...  and  though  I  am  a  scoundrel,  I  wouldn't  own 
such a sister. It's me or Luzhin! Go now...."  

"But  you're  out  of  your  mind!  Despot!"  roared 
Razumihin; but Raskolnikov did not and perhaps could not 
answer. He  lay down on  the sofa, and  turned  to  the wall, 
utterly  exhausted.  Avdotya  Romanovna  looked  with 
interest  at Razumihin; her black  eyes  flashed; Razumihin 
positively started at her glance.  

Pulcheria Alexandrovna stood overwhelmed.  



"Nothing  would  induce  me  to  go,"  she  whispered  in 
despair to Razumihin. "I will stay somewhere here... escort 
Dounia home."  

"You'll  spoil  everything,"  Razumihin  answered  in  the 
same whisper, losing patience—"come out on to the stairs, 
anyway. Nastasya, show a light! I assure you," he went on 
in a half whisper on the stairs‐"that he was almost beating 
the doctor and me this afternoon! Do you understand? The 
doctor himself! Even he gave way and left him, so as not to 
irritate  him.  I  remained  downstairs  on  guard,  but  he 
dressed at once and slipped off. And he will slip off again if 
you  irritate him, at  this  time of night, and will do himself 
some mischief...."  

"What are you saying?"  
"And  Avdotya  Romanovna  can't  possibly  be  left  in 

those  lodgings  without  you.  Just  think  where  you  are 
staying!  That  blackguard  Pyotr  Petrovitch  couldn't  find 
you  better  lodgings...  But  you  know  I've  had  a  little  to 
drink, and that's what makes me... swear; don't mind it...."  

"But  I'll  go  to  the  landlady  here,"  Pulcheria 
Alexandrovna  insisted,  "Ill  beseech  her  to  find  some 
corner  for Dounia and me  for  the night.  I  can't  leave him 
like that, I cannot!"  

This conversation took place on the landing just before 
the  landlady's  door.  Nastasya  lighted  them  from  a  step 
below.  Razumihin  was  in  extraordinary  excitement.  Half 
an hour earlier, while he was bringing Raskolnikov home, 
he  had  indeed  talked  too  freely,  but  he  was  aware  of  it 
himself,  and  his  head  was  clear  in  spite  of  the  vast 
quantities  he  had  imbibed.  Now  he  was  in  a  state 
bordering on ecstasy, and all that he had drunk seemed to 
fly  to  his  head  with  redoubled  effect.  He  stood  with  the 
two  ladies, seizing both by  their hands, persuading them, 



and  giving  them  reasons  with  astonishing  plainness  of 
speech, and at almost every word he uttered, probably to 
emphasise  his  arguments,  he  squeezed  their  hands 
painfully  as  in  a  vise.  He  stared  at  Avdotya  Romanovna 
without  the  least  regard  for  good  manners.  They 
sometimes pulled their hands out of his huge bony paws, 
but far from noticing what was the matter, he drew them 
all  the  closer  to  him.  If  they'd  told  him  to  jump  head 
foremost  from  the  staircase,  he  would  have  done  it 
without  thought  or  hesitation  in  their  service.  Though 
Pulcheria Alexandrovna felt that the young man was really 
too  eccentric  and  pinched  her  hand  too  much,  in  her 
anxiety  over  her  Rodya  she  looked  on  his  presence  as 
providential,  and  was  unwilling  to  notice  all  his 
peculiarities. But  though Avdotya Romanovna shared her 
anxiety, and was not of timorous disposition, she could not 
see  the  glowing  light  in  his  eyes  without  wonder  and 
almost  alarm.  It  was  only  the  unbounded  confidence 
inspired  by  Nastasya's  account  of  her  brother's  queer 
friend, which prevented her from trying to run away from 
him,  and  to  persuade  her  mother  to  do  the  same.  She 
realised,  too,  that  even  running  away  was  perhaps 
impossible  now.  Ten  minutes  later,  however,  she  was 
considerably reassured; it was characteristic of Razumihin 
that he showed his true nature at once, whatever mood he 
might  be  in,  so  that  people  quickly  saw  the  sort  of  man 
they had to deal with.  

"You can't go to the landlady, that's perfect nonsense!" 
he  cried.  "If  you  stay,  though  you  are  his  mother,  you'll 
drive him to a frenzy, and then goodness knows what will 
happen! Listen, I'll tell you what I'll do: Nastasya will stay 
with him now,  and  I'll  conduct  you both home,  you  can't 
be in the streets alone; Petersburg is an awful place in that 



way.... But no matter! Then I'll run straight back here and a 
quarter of an hour later, on my word of honour, I'll bring 
you  news  how  he  is,  whether  he  is  asleep,  and  all  that. 
Then,  listen! Then I'll run home in a  twinkling—I've a  lot 
of friends there, all drunk—I'll fetch Zossimov—that's the 
doctor who is looking after him, he is there, too, but he is 
not drunk; he is not drunk, he is never drunk! I'll drag him 
to Rodya, and then to you, so that you'll get two reports in 
the  hour—from  the  doctor,  you  understand,  from  the 
doctor  himself,  that's  a  very  different  thing  from  my 
account of him! If there's anything wrong, I swear I'll bring 
you here myself, but, if it's all right, you go to bed. And I'll 
spend  the  night  here,  in  the  passage,  he  won't  hear  me, 
and  I'll  tell  Zossimov  to  sleep  at  the  landlady's,  to  be  at 
hand. Which is better for him: you or the doctor? So come 
home then! But the landlady is out of the question; it's all 
right  for  me,  but  it's  out  of  the  question  for  you:  she 
wouldn't  take  you,  for  she's...  for  she's  a  fool...  She'd  be 
jealous on my account of Avdotya Romanovna and of you, 
too,  if  you  want  to  know...  of  Avdotya  Romanovna 
certainly.  She  is  an  absolutely,  absolutely  unaccountable 
character! But  I  am a  fool,  too!... No matter!  Come along! 
Do you trust me? Come, do you trust me or not?"  

"Let us go, mother," said Avdotya Romanovna, "he will 
certainly  do what  he  has  promised.  He  has  saved  Rodya 
already, and if the doctor really will consent to spend the 
night here, what could be better?"  

"You  see,  you...  you...  understand me,  because  you  are 
an angel!" Razumihin cried in ecstasy, "let us go! Nastasya! 
Fly  upstairs  and  sit  with  him with  a  light;  I'll  come  in  a 
quarter of an hour."  

Though  Pulcheria  Alexandrovna  was  not  perfectly 
convinced,  she  made  no  further  resistance.  Razumihin 



gave  an  arm  to  each  and drew  them down  the  stairs. He 
still  made  her  uneasy,  as  though  he  was  competent  and 
good‐natured, was he capable of carrying out his promise? 
He seemed in such a condition....  

"Ah,  I  see  you  think  I  am  in  such  a  condition!" 
Razumihin broke in upon her thoughts, guessing them, as 
he strolled along the pavement with huge steps, so that the 
two ladies could hardly keep up with him, a fact he did not 
observe, however.  "Nonsense! That  is...  I  am drunk  like  a 
fool, but that's not it; I am not drunk from wine. It's seeing 
you has  turned my head... But don't mind me! Don't  take 
any  notice:  I  am  talking  nonsense,  I  am  not  worthy  of 
you.... I am utterly unworthy of you! The minute I've taken 
you home,  I'll  pour a  couple of pailfuls of water over my 
head  in  the  gutter  here,  and  then  I  shall  be  all  right....  If 
only you knew how I love you both! Don't laugh, and don't 
be angry! You may be angry with anyone, but not with me! 
I am his friend, and therefore I am your friend, too, I want 
to  be...  I  had  a  presentiment...  Last  year  there  was  a 
moment...  though  it wasn't a presentiment  really,  for you 
seem  to  have  fallen  from  heaven.  And  I  expect  I  shan't 
sleep all night... Zossimov was afraid a little time ago that 
he would go mad... that's why he mustn't be irritated."  

"What do you say?" cried the mother.  
"Did  the  doctor  really  say  that?"  asked  Avdotya 

Romanovna, alarmed.  
"Yes,  but  it's not  so,  not  a  bit  of  it. He  gave him  some 

medicine, a powder, I saw it, and then your coming here.... 
Ah! It would have been better if you had come to‐morrow. 
It's a good thing we went away. And in an hour Zossimov 
himself  will  report  to  you  about  everything.  He  is  not 
drunk! And I shan't be drunk.... And what made me get so 
tight? Because they got me into an argument, damn them! 



I've sworn never  to argue! They  talk such  trash!  I almost 
came  to  blows!  I've  left my  uncle  to  preside. Would  you 
believe,  they  insist  on  complete  absence of  individualism 
and  that's  just what  they  relish! Not  to be  themselves,  to 
be  as  unlike  themselves  as  they  can.  That's  what  they 
regard  as  the  highest  point  of  progress.  If  only  their 
nonsense were their own, but as it is..."  

"Listen!"  Pulcheria  Alexandrovna  interrupted  timidly, 
but it only added fuel to the flames.  

"What do you  think?" shouted Razumihin,  louder  than 
ever, "you think I am attacking them for talking nonsense? 
Not  a  bit!  I  like  them  to  talk  nonsense.  That's man's  one 
privilege over all creation. Through error you come to the 
truth! I am a man because I err! You never reach any truth 
without  making  fourteen  mistakes  and  very  likely  a 
hundred and fourteen. And a fine thing, too, in its way; but 
we  can't  even make  mistakes  on  our  own  account!  Talk 
nonsense, but talk your own nonsense, and I'll kiss you for 
it. To go wrong in one's own way is better than to go right 
in  someone  else's.  In  the  first  case you  are a man,  in  the 
second  you're  no  better  than  a  bird.  Truth won't  escape 
you, but  life  can be  cramped. There have been  examples. 
And  what  are  we  doing  now?  In  science,  development, 
thought,  invention,  ideals,  aims,  liberalism,  judgment, 
experience and everything, everything, everything, we are 
still in the preparatory class at school. We prefer to live on 
other people's ideas,  it's what we are used to! Am I right, 
am  I  right?"  cried  Razumihin,  pressing  and  shaking  the 
two ladies' hands.  

"Oh,  mercy,  I  do  not  know,"  cried  poor  Pulcheria 
Alexandrovna.  



"Yes, yes... though I don't agree with you in everything," 
added Avdotya Romanovna earnestly and at once uttered 
a cry, for he squeezed her hand so painfully.  

"Yes, you say yes... well after that you... you..." he cried 
in a transport, "you are a fount of goodness, purity, sense... 
and  perfection.  Give me  your  hand...  you  give me  yours, 
too! I want to kiss your hands here at once, on my knees..." 
and  he  fell  on  his  knees  on  the  pavement,  fortunately  at 
that time deserted.  

"Leave  off,  I  entreat  you,  what  are  you  doing?" 
Pulcheria Alexandrovna cried, greatly distressed.  

"Get up, get up!" said Dounia laughing, though she, too, 
was upset.  

"Not for anything till you let me kiss your hands! That's 
it! Enough! I get up and we'll go on! I am a luckless fool, I 
am unworthy of you and drunk... and I am ashamed.... I am 
not  worthy  to  love  you,  but  to  do  homage  to  you  is  the 
duty  of  every  man  who  is  not  a  perfect  beast!  And  I've 
done homage.... Here are your lodgings, and for that alone 
Rodya was  right  in driving your Pyotr Petrovitch away.... 
How dare he! how dare he put you in such lodgings! It's a 
scandal! Do you know the sort of people they take in here? 
And you his betrothed! You are his betrothed? Yes? Well, 
then, I'll tell you, your fiancé is a scoundrel."  

"Excuse  me,  Mr.  Razumihin,  you  are  forgetting..." 
Pulcheria Alexandrovna was beginning.  

"Yes,  yes,  you  are  right,  I  did  forget  myself,  I  am 
ashamed of it," Razumihin made haste to apologise. "But... 
but  you  can't  be  angry  with  me  for  speaking  so!  For  I 
speak sincerely and not because... hm, hm! That would be 
disgraceful; in fact not because I'm in... hm! Well, anyway, I 
won't say why, I daren't.... But we all saw to‐day when he 
came  in  that  that man  is  not  of  our  sort. Not  because he 



had his hair curled at the barber's, not because he was in 
such  a  hurry  to  show  his wit,  but  because  he  is  a  spy,  a 
speculator, because he is a skin‐flint and a buffoon. That's 
evident. Do you  think him clever? No, he  is  a  fool,  a  fool. 
And  is  he  a  match  for  you?  Good  heavens!  Do  you  see, 
ladies?" he stopped suddenly on the way upstairs to their 
rooms, "though all my friends there are drunk, yet they are 
all honest, and though we do  talk a  lot of  trash, and I do, 
too,  yet we  shall  talk our way  to  the  truth at  last,  for we 
are on the right path, while Pyotr Petrovitch... is not on the 
right  path.  Though  I've  been  calling  them  all  sorts  of 
names  just  now,  I  do  respect  them  all...  though  I  don't 
respect  Zametov,  I  like  him,  for  he  is  a  puppy,  and  that 
bullock Zossimov, because he is an honest man and knows 
his  work.  But  enough,  it's  all  said  and  forgiven.  Is  it 
forgiven? Well, then, let's go on. I know this corridor, I've 
been here, there was a scandal here at Number 3.... Where 
are you here? Which number? eight? Well, lock yourselves 
in for the night, then. Don't let anybody in. In a quarter of 
an hour I'll come back with news, and half an hour later I'll 
bring Zossimov, you'll see! Good‐bye, I'll run."  

"Good heavens, Dounia, what is going to happen?" said 
Pulcheria  Alexandrovna,  addressing  her  daughter  with 
anxiety and dismay.  

"Don't worry yourself, mother," said Dounia, taking off 
her hat and cape. "God has sent this gentleman to our aid, 
though he has come from a drinking party. We can depend 
on him, I assure you. And all that he has done for Rodya...."  

"Ah.  Dounia,  goodness  knows  whether  he  will  come! 
How  could  I  bring  myself  to  leave  Rodya?...  And  how 
different,  how  different  I  had  fancied  our  meeting!  How 
sullen he was, as though not pleased to see us...."  

Tears came into her eyes.  



"No,  it's  not  that,  mother.  You  didn't  see,  you  were 
crying  all  the  time.  He  is  quite  unhinged  by  serious 
illness—that's the reason."  

"Ah,  that  illness! What will happen, what will happen? 
And  how  he  talked  to  you,  Dounia!"  said  the  mother, 
looking  timidly  at  her  daughter,  trying  to  read  her 
thoughts and, already half  consoled by Dounia's  standing 
up  for  her  brother,  which  meant  that  she  had  already 
forgiven  him.  "I  am  sure  he  will  think  better  of  it  to‐
morrow," she added, probing her further.  

"And  I  am sure  that he will  say  the  same  to‐morrow... 
about  that,"  Avdotya  Romanovna  said  finally.  And,  of 
course,  there  was  no  going  beyond  that,  for  this  was  a 
point which Pulcheria Alexandrovna was afraid to discuss. 
Dounia went up and kissed her mother. The latter warmly 
embraced  her  without  speaking.  Then  she  sat  down  to 
wait  anxiously  for  Razumihin's  return,  timidly  watching 
her daughter who walked up and down the room with her 
arms  folded,  lost  in  thought.  This  walking  up  and  down 
when  she  was  thinking  was  a  habit  of  Avdotya 
Romanovna's and  the mother was always afraid  to break 
in on her daughter's mood at such moments.  

Razumihin,  of  course,  was  ridiculous  in  his  sudden 
drunken  infatuation  for  Avdotya  Romanovna.  Yet  apart 
from  his  eccentric  condition,  many  people  would  have 
thought  it  justified  if  they had seen Avdotya Romanovna, 
especially  at  that moment when  she was walking  to  and 
fro  with  folded  arms,  pensive  and  melancholy.  Avdotya 
Romanovna  was  remarkably  good  looking;  she  was  tall, 
strikingly well‐proportioned,  strong  and  self‐reliant—the 
latter quality was apparent in every gesture, though it did 
not in the least detract from the grace and softness of her 
movements.  In  face  she  resembled  her  brother,  but  she 



might be described as really beautiful. Her hair was dark 
brown,  a  little  lighter  than  her  brother's;  there  was  a 
proud light in her almost black eyes and yet at times a look 
of  extraordinary  kindness.  She  was  pale,  but  it  was  a 
healthy  pallor;  her  face  was  radiant  with  freshness  and 
vigour. Her mouth was rather small; the full red lower lip 
projected  a  little  as  did  her  chin;  it  was  the  only 
irregularity in her beautiful face, but it gave it a peculiarly 
individual  and  almost  haughty  expression.  Her  face  was 
always  more  serious  and  thoughtful  than  gay;  but  how 
well smiles, how well youthful, lighthearted, irresponsible, 
laughter  suited  her  face!  It  was  natural  enough  that  a 
warm, open, simple‐hearted, honest giant like Razumihin, 
who  had  never  seen  anyone  like  her  and  was  not  quite 
sober  at  the  time,  should  lose  his  head  immediately. 
Besides,  as  chance would  have  it,  he  saw Dounia  for  the 
first time transfigured by her love for her brother and her 
joy at meeting him. Afterwards he saw her lower lip quiver 
with  indignation  at  her  brother's  insolent,  cruel  and 
ungrateful words—and his fate was sealed.  

He  had  spoken  the  truth,  moreover,  when  he  blurted 
out  in  his  drunken  talk  on  the  stairs  that  Praskovya 
Pavlovna,  Raskolnikov's  eccentric  landlady,  would  be 
jealous  of  Pulcheria  Alexandrovna  as  well  as  of  Avdotya 
Romanovna  on  his  account.  Although  Pulcheria 
Alexandrovna  was  forty‐three,  her  face  still  retained 
traces  of  her  former  beauty;  she  looked  much  younger 
than her age, indeed, which is almost always the case with 
women  who  retain  serenity  of  spirit,  sensitiveness  and 
pure  sincere warmth of  heart  to  old  age. We may  add  in 
parenthesis  that  to preserve  all  this  is  the only means of 
retaining  beauty  to  old  age.  Her  hair  had  begun  to  grow 
grey  and  thin,  there  had  long  been  little  crow's  foot 



wrinkles  round  her  eyes,  her  cheeks  were  hollow  and 
sunken from anxiety and grief, and yet it was a handsome 
face.  She was Dounia over  again,  twenty  years  older,  but 
without  the  projecting  underlip.  Pulcheria  Alexandrovna 
was  emotional,  but  not  sentimental,  timid  and  yielding, 
but only to a certain point. She could give way and accept a 
great  deal  even  of what was  contrary  to  her  convictions, 
but there was a certain barrier fixed by honesty, principle 
and  the deepest  convictions which nothing would  induce 
her to cross.  

Exactly  twenty  minutes  after  Razumihin's  departure, 
there came  two subdued but hurried knocks at  the door: 
he had come back.  

"I  won't  come  in,  I  haven't  time,"  he  hastened  to  say 
when the door was opened. "He sleeps like a top, soundly, 
quietly, and God grant he may sleep ten hours. Nastasya's 
with  him;  I  told  her  not  to  leave  till  I  came.  Now  I  am 
fetching  Zossimov,  he  will  report  to  you  and  then  you'd 
better turn in; I can see you are too tired to do anything...."  

And he ran off down the corridor.  
"What  a  very  competent  and...  devoted  young  man!" 

cried Pulcheria Alexandrovna exceedingly delighted.  
"He  seems  a  splendid  person!"  Avdotya  Romanovna 

replied  with  some  warmth,  resuming  her  walk  up  and 
down the room.  

It was nearly an hour  later when they heard  footsteps 
in  the  corridor  and  another  knock  at  the  door.  Both 
women  waited  this  time  completely  relying  on 
Razumihin's  promise;  he  actually  had  succeeded  in 
bringing Zossimov. Zossimov had agreed at once to desert 
the  drinking  party  to  go  to  Raskolnikov's,  but  he  came 
reluctantly  and  with  the  greatest  suspicion  to  see  the 
ladies, mistrusting Razumihin in his exhilarated condition. 



But his vanity was at once reassured and flattered; he saw 
that they were really expecting him as an oracle. He stayed 
just  ten minutes and succeeded  in  completely  convincing 
and  comforting  Pulcheria  Alexandrovna.  He  spoke  with 
marked  sympathy,  but  with  the  reserve  and  extreme 
seriousness  of  a  young  doctor  at  an  important 
consultation. He did not utter a word on any other subject 
and did not display the slightest desire to enter into more 
personal  relations with  the  two  ladies.  Remarking  at  his 
first entrance the dazzling beauty of Avdotya Romanovna, 
he endeavoured not to notice her at all during his visit and 
addressed  himself  solely  to  Pulcheria  Alexandrovna.  All 
this  gave  him  extraordinary  inward  satisfaction.  He 
declared that he thought the invalid at this moment going 
on  very  satisfactorily.  According  to  his  observations  the 
patient's illness was due partly to his unfortunate material 
surroundings during the last few months, but it had partly 
also  a  moral  origin,  "was,  so  to  speak,  the  product  of 
several  material  and  moral  influences,  anxieties, 
apprehensions,  troubles,  certain  ideas...  and  so  on." 
Noticing stealthily that Avdotya Romanovna was following 
his words with close attention, Zossimov allowed himself 
to  enlarge  on  this  theme.  On  Pulcheria  Alexandrovna's 
anxiously  and  timidly  inquiring  as  to  "some  suspicion  of 
insanity,"  he  replied  with  a  composed  and  candid  smile 
that  his  words  had  been  exaggerated;  that  certainly  the 
patient  had  some  fixed  idea,  something  approaching  a 
monomania—he, Zossimov, was now particularly studying 
this  interesting  branch  of medicine—but  that  it must  be 
recollected  that  until  to‐day  the  patient  had  been  in 
delirium and... and that no doubt the presence of his family 
would  have  a  favourable  effect  on  his  recovery  and 
distract his mind, "if only all fresh shocks can be avoided," 



he added significantly. Then he got up, took leave with an 
impressive  and  affable  bow,  while  blessings,  warm 
gratitude,  and  entreaties  were  showered  upon  him,  and 
Avdotya  Romanovna  spontaneously  offered  her  hand  to 
him.  He went  out  exceedingly  pleased with  his  visit  and 
still more so with himself.  

"We'll  talk  to‐morrow;  go  to  bed  at  once!"  Razumihin 
said  in  conclusion,  following  Zossimov  out.  "I'll  be  with 
you  to‐morrow  morning  as  early  as  possible  with  my 
report."  

"That's  a  fetching  little  girl,  Avdotya  Romanovna," 
remarked  Zossimov,  almost  licking  his  lips  as  they  both 
came out into the street.  

"Fetching?  You  said  fetching?"  roared  Razumihin  and 
he flew at Zossimov and seized him by the throat. "If you 
ever dare.... Do you understand? Do you understand?" he 
shouted,  shaking  him  by  the  collar  and  squeezing  him 
against the wall. "Do you hear?"  

"Let  me  go,  you  drunken  devil,"  said  Zossimov, 
struggling  and when he had  let  him go,  he  stared  at  him 
and went off into a sudden guffaw. Razumihin stood facing 
him in gloomy and earnest reflection.  

"Of  course,  I  am  an  ass,"  he  observed,  sombre  as  a 
storm cloud, "but still... you are another."  

"No, brother, not at all such another. I am not dreaming 
of any folly."  

They walked along in silence and only when they were 
close  to  Raskolnikov's  lodgings,  Razumihin  broke  the 
silence in considerable anxiety.  

"Listen," he said, "you're a first‐rate fellow, but among 
your other  failings, you're a  loose fish, that  I know, and a 
dirty  one,  too.  You  are  a  feeble,  nervous  wretch,  and  a 
mass of whims, you're getting fat and lazy and can't deny 



yourself  anything—and  I  call  that  dirty  because  it  leads 
one straight  into  the dirt. You've  let yourself  get  so slack 
that  I  don't  know  how  it  is  you  are  still  a  good,  even  a 
devoted  doctor.  You—a  doctor—sleep  on  a  feather  bed 
and  get  up  at  night  to  your patients!  In  another  three  or 
four years you won't get up for your patients... But hang it 
all,  that's not the point!... You are going to spend to‐night 
in  the  landlady's  flat  here.  (Hard  work  I've  had  to 
persuade  her!)  And  I'll  be  in  the  kitchen.  So  here's  a 
chance for you to get to know her better.... It's not as you 
think!  There's  not  a  trace  of  anything  of  the  sort, 
brother...!"  

"But I don't think!"  
"Here you have modesty, brother, silence, bashfulness, 

a  savage  virtue...  and  yet  she's  sighing  and  melting  like 
wax,  simply  melting!  Save  me  from  her,  by  all  that's 
unholy!  She's  most  prepossessing...  I'll  repay  you,  I'll  do 
anything...."  

Zossimov laughed more violently than ever.  
"Well, you are smitten! But what am I to do with her?"  
"It  won't  be much  trouble,  I  assure  you.  Talk  any  rot 

you like to her, as long as you sit by her and talk. You're a 
doctor, too; try curing her of something. I swear you won't 
regret it. She has a piano, and you know, I strum a little. I 
have  a  song  there,  a  genuine  Russian  one:  'I  shed  hot 
tears.' She likes the genuine article—and well, it all began 
with that song; Now you're a regular performer, a maître, 
a Rubinstein.... I assure you, you won't regret it!"  

"But  have  you  made  her  some  promise?  Something 
signed? A promise of marriage, perhaps?"  

"Nothing,  nothing,  absolutely  nothing  of  the  kind! 
Besides she is not that sort at all.... Tchebarov tried that...."  

"Well then, drop her!"  



"But I can't drop her like that!"  
"Why can't you?"  
"Well,  I  can't,  that's all  about  it! There's an element of 

attraction here, brother."  
"Then why have you fascinated her?"  
"I  haven't  fascinated  her;  perhaps  I  was  fascinated 

myself in my folly. But she won't care a straw whether it's 
you or  I,  so  long as  somebody sits beside her,  sighing....  I 
can't  explain  the  position,  brother...  look  here,  you  are 
good  at  mathematics,  and  working  at  it  now...  begin 
teaching her  the  integral  calculus;  upon my  soul,  I'm not 
joking, I'm in earnest, it'll be just the same to her. She will 
gaze at you and sigh for a whole year together. I talked to 
her once for two days at a time about the Prussian House 
of Lords (for one must talk of something)—she just sighed 
and perspired! And you mustn't talk of love—she's bashful 
to  hysterics—but  just  let  her  see  you  can't  tear  yourself 
away—that's  enough.  It's  fearfully  comfortable;  you're 
quite at home, you can read, sit, lie about, write. You may 
even venture on a kiss, if you're careful."  

"But what do I want with her?"  
"Ach,  I  can't  make  you  understand!  You  see,  you  are 

made for each other! I have often been reminded of you!... 
You'll come to it in the end! So does it matter whether it's 
sooner  or  later?  There's  the  feather‐bed  element  here, 
brother—ach!  and  not  only  that!  There's  an  attraction 
here—here you have the end of the world, an anchorage, a 
quiet haven, the navel of the earth, the three fishes that are 
the  foundation  of  the world,  the  essence  of  pancakes,  of 
savoury fish‐pies, of the evening samovar, of soft sighs and 
warm  shawls,  and  hot  stoves  to  sleep  on—as  snug  as 
though  you  were  dead,  and  yet  you're  alive—the 
advantages  of  both  at  once! Well,  hang  it,  brother,  what 



stuff I'm talking, it's bedtime! Listen. I sometimes wake up 
at night; so I'll go in and look at him. But there's no need, 
it's all right. Don't you worry yourself, yet if you like, you 
might  just  look  in once,  too. But  if you notice anything—
delirium or fever—wake me at once. But there can't be...."  

 
 
 

CHAPTER II  

Razumihin  waked  up  next  morning  at  eight  o'clock, 
troubled  and  serious.  He  found  himself  confronted  with 
many  new  and  unlooked‐for  perplexities.  He  had  never 
expected that he would ever wake up feeling like that. He 
remembered every detail of the previous day and he knew 
that a perfectly novel experience had befallen him, that he 
had received an impression unlike anything he had known 
before.  At  the  same  time  he  recognised  clearly  that  the 
dream  which  had  fired  his  imagination  was  hopelessly 
unattainable—so  unattainable  that  he  felt  positively 
ashamed of  it, and he hastened to pass to the other more 
practical  cares  and  difficulties  bequeathed  him  by  that 
"thrice accursed yesterday."  

The  most  awful  recollection  of  the  previous  day  was 
the way he had shown himself "base and mean," not only 
because  he  had  been  drunk,  but  because  he  had  taken 
advantage of the young girl's position to abuse her  fiancé 
in  his  stupid  jealousy,  knowing  nothing  of  their  mutual 
relations  and obligations  and next  to nothing of  the man 
himself.  And  what  right  had  he  to  criticise  him  in  that 



hasty  and  unguarded  manner?  Who  had  asked  for  his 
opinion? Was it thinkable that such a creature as Avdotya 
Romanovna  would  be  marrying  an  unworthy  man  for 
money? So there must be something in him. The lodgings? 
But  after  all  how  could  he  know  the  character  of  the 
lodgings? He was furnishing a flat... Foo! how despicable it 
all was! And what  justification was  it  that he was drunk? 
Such a stupid excuse was even more degrading! In wine is 
truth,  and  the  truth  had  all  come  out,  "that  is,  all  the 
uncleanness of his coarse and envious heart"! And would 
such  a  dream  ever  be  permissible  to  him,  Razumihin? 
What  was  he  beside  such  a  girl—he,  the  drunken  noisy 
braggart  of  last  night?  Was  it  possible  to  imagine  so 
absurd  and  cynical  a  juxtaposition?  Razumihin  blushed 
desperately at the very idea and suddenly the recollection 
forced itself vividly upon him of how he had said last night 
on the stairs that the landlady would be jealous of Avdotya 
Romanovna...  that was simply  intolerable. He brought his 
fist down heavily on the kitchen stove, hurt his hand and 
sent one of the bricks flying.  

"Of course," he muttered to himself a minute later with 
a  feeling  of  self‐abasement,  "of  course,  all  these  infamies 
can  never  be  wiped  out  or  smoothed  over...  and  so  it's 
useless even to think of it, and I must go to them in silence 
and do my duty... in silence, too... and not ask forgiveness, 
and say nothing... for all is lost now!"  

And  yet  as  he  dressed  he  examined  his  attire  more 
carefully than usual. He hadn't another suit—if he had had, 
perhaps he wouldn't have put it on. "I would have made a 
point  of  not  putting  it  on."  But  in  any  case  he  could  not 
remain a cynic and a dirty sloven; he had no right to offend 
the  feelings of others, especially when  they were  in need 
of his assistance and asking him to see them. He brushed 



his clothes carefully. His  linen was always decent;  in  that 
respect he was especially clean.  

He  washed  that  morning  scrupulously—he  got  some 
soap  from  Nastasya—he  washed  his  hair,  his  neck  and 
especially  his  hands.  When  it  came  to  the  question 
whether  to  shave  his  stubbly  chin  or  not  (Praskovya 
Pavlovna had capital razors that had been left by her late 
husband),  the  question  was  angrily  answered  in  the 
negative.  "Let  it  stay  as  it  is!  What  if  they  think  that  I 
shaved  on  purpose  to...?  They  certainly  would  think  so! 
Not on any account!"  

"And... the worst of it was he was so coarse, so dirty, he 
had the manners of a pothouse; and... and even admitting 
that  he  knew  he  had  some  of  the  essentials  of  a 
gentleman...  what  was  there  in  that  to  be  proud  of? 
Everyone  ought  to  be  a  gentleman  and more  than  that... 
and all the same (he remembered) he, too, had done little 
things...  not  exactly  dishonest,  and  yet....  And  what 
thoughts he sometimes had; hm... and to set all that beside 
Avdotya  Romanovna!  Confound  it!  So  be  it!  Well,  he'd 
make a point  then of  being dirty,  greasy, pothouse  in his 
manners and he wouldn't care! He'd be worse!"  

He was  engaged  in  such monologues when  Zossimov, 
who had spent the night in Praskovya Pavlovna's parlour, 
came in.  

He was going home and was  in  a hurry  to  look  at  the 
invalid  first.  Razumihin  informed  him  that  Raskolnikov 
was sleeping  like a dormouse. Zossimov gave orders  that 
they  shouldn't wake  him  and  promised  to  see  him  again 
about eleven.  

"If  he  is  still  at  home,"  he  added.  "Damn  it  all!  If  one 
can't control one's patients, how is one to cure  them? Do 



you know whether he will go to them, or whether they are 
coming here?"  

"They  are  coming,  I  think,"  said  Razumihin, 
understanding  the  object  of  the  question,  "and  they  will 
discuss their family affairs, no doubt. I'll be off. You, as the 
doctor, have more right to be here than I."  

"But  I  am  not  a  father  confessor;  I  shall  come  and  go 
away; I've plenty to do besides looking after them."  

"One  thing  worries  me,"  interposed  Razumihin, 
frowning.  "On  the  way  home  I  talked  a  lot  of  drunken 
nonsense  to him...  all  sorts of  things...  and amongst  them 
that you were afraid that he... might become insane."  

"You told the ladies so, too."  
"I know it was stupid! You may beat me if you like! Did 

you think so seriously?"  
"That's  nonsense,  I  tell  you,  how  could  I  think  it 

seriously? You, yourself, described him as  a monomaniac 
when  you  fetched me  to  him...  and we  added  fuel  to  the 
fire yesterday, you did,  that  is, with your story about  the 
painter; it was a nice conversation, when he was, perhaps, 
mad on that very point! If only I'd known what happened 
then  at  the  police  station  and  that  some  wretch...  had 
insulted  him with  this  suspicion!  Hm...  I  would  not  have 
allowed that conversation yesterday. These monomaniacs 
will  make  a  mountain  out  of  a  mole‐hill...  and  see  their 
fancies  as  solid  realities....  As  far  as  I  remember,  it  was 
Zametov's  story  that  cleared  up  half  the mystery,  to  my 
mind. Why,  I know one case  in which a hypochondriac, a 
man of forty, cut the throat of a little boy of eight, because 
he couldn't endure the  jokes he made every day at  table! 
And  in  this  case  his  rags,  the  insolent  police  officer,  the 
fever and this suspicion! All that working upon a man half 
frantic  with  hypochondria,  and  with  his  morbid 



exceptional vanity! That may well have been the starting‐
point of  illness. Well, bother it all!... And, by the way, that 
Zametov  certainly  is  a  nice  fellow,  but  hm...  he  shouldn't 
have told all that last night. He is an awful chatterbox!"  

"But whom did he tell it to? You and me?"  
"And Porfiry."  
"What does that matter?"  
"And, by the way, have you any influence on them, his 

mother and sister? Tell them to be more careful with him 
to‐day...."  

"They'll  get  on  all  right!"  Razumihin  answered 
reluctantly.  

"Why  is  he  so  set  against  this  Luzhin?  A  man  with 
money  and  she  doesn't  seem  to  dislike  him...  and  they 
haven't a farthing, I suppose? eh?"  

"But  what  business  is  it  of  yours?"  Razumihin  cried 
with  annoyance.  "How  can  I  tell  whether  they've  a 
farthing? Ask them yourself and perhaps you'll find out...."  

"Foo! what an ass you are sometimes! Last night's wine 
has  not  gone  off  yet....  Good‐bye;  thank  your  Praskovya 
Pavlovna  from  me  for  my  night's  lodging.  She  locked 
herself in, made no reply to my bonjour through the door; 
she was up  at  seven o'clock,  the  samovar was  taken  into 
her  from  the  kitchen.  I  was  not  vouchsafed  a  personal 
interview...."  

At  nine  o'clock  precisely  Razumihin  reached  the 
lodgings  at  Bakaleyev's  house.  Both  ladies  were  waiting 
for him with nervous impatience. They had risen at seven 
o'clock  or  earlier.  He  entered  looking  as  black  as  night, 
bowed  awkwardly  and was  at  once  furious with  himself 
for  it.  He  had  reckoned  without  his  host:  Pulcheria 
Alexandrovna  fairly  rushed  at  him,  seized  him  by  both 
hands and was almost kissing them. He glanced timidly at 



Avdotya Romanovna, but her proud countenance wore at 
that  moment  an  expression  of  such  gratitude  and 
friendliness,  such  complete  and  unlooked‐for  respect  (in 
place of  the  sneering  looks and  ill‐disguised contempt he 
had  expected),  that  it  threw  him  into  greater  confusion 
than if he had been met with abuse. Fortunately there was 
a subject for conversation, and he made haste to snatch at 
it.  

Hearing that everything was going well and that Rodya 
had not yet waked, Pulcheria Alexandrovna declared that 
she was glad to hear it, because "she had something which 
it was very, very necessary to talk over beforehand." Then 
followed  an  inquiry  about  breakfast  and  an  invitation  to 
have  it  with  them;  they  had waited  to  have  it  with  him. 
Avdotya Romanovna  rang  the bell:  it was  answered by  a 
ragged dirty waiter, and they asked him to bring tea which 
was served at last, but in such a dirty and disorderly way 
that  the  ladies  were  ashamed.  Razumihin  vigorously 
attacked  the  lodgings,  but,  remembering  Luzhin,  stopped 
in  embarrassment  and was  greatly  relieved  by  Pulcheria 
Alexandrovna's questions, which showered in a continual 
stream upon him.  

He  talked  for  three  quarters  of  an  hour,  being 
constantly  interrupted by  their  questions,  and  succeeded 
in describing to them all the most important facts he knew 
of  the  last  year  of  Raskolnikov's  life,  concluding  with  a 
circumstantial account of his illness. He omitted, however, 
many  things,  which  were  better  omitted,  including  the 
scene at the police station with all its consequences. They 
listened eagerly to his story, and, when he thought he had 
finished  and  satisfied  his  listeners,  he  found  that  they 
considered he had hardly begun.  



"Tell me, tell me! What do you think...? Excuse me, I still 
don't  know  your  name!"  Pulcheria  Alexandrovna  put  in 
hastily.  

"Dmitri Prokofitch."  
"I  should  like  very,  very  much  to  know,  Dmitri 

Prokofitch... how he looks... on things in general now, that 
is, how can I explain, what are his likes and dislikes? Is he 
always so irritable? Tell me, if you can, what are his hopes 
and,  so  to  say,  his  dreams?  Under  what  influences  is  he 
now? In a word, I should like..."  

"Ah,  mother,  how  can  he  answer  all  that  at  once?" 
observed Dounia.  

"Good  heavens,  I  had  not  expected  to  find  him  in  the 
least like this, Dmitri Prokofitch!"  

"Naturally,"  answered  Razumihin.  "I  have  no  mother, 
but my uncle comes every year and almost every time he 
can scarcely recognise me, even in appearance, though he 
is a clever man; and your three years' separation means a 
great deal. What am I to tell you? I have known Rodion for 
a  year  and  a  half;  he  is  morose,  gloomy,  proud  and 
haughty,  and  of  late—and  perhaps  for  a  long  time 
before—he  has  been  suspicious  and  fanciful.  He  has  a 
noble  nature  and  a  kind heart. He does  not  like  showing 
his  feelings  and would  rather do  a  cruel  thing  than open 
his heart freely. Sometimes, though, he is not at all morbid, 
but  simply  cold  and  inhumanly  callous;  it's  as  though  he 
were alternating between two characters. Sometimes he is 
fearfully reserved! He says he is so busy that everything is 
a  hindrance,  and  yet  he  lies  in  bed  doing  nothing.  He 
doesn't jeer at things, not because he hasn't the wit, but as 
though he hadn't  time  to waste  on  such  trifles. He never 
listens  to  what  is  said  to  him.  He  is  never  interested  in 
what  interests  other  people  at  any  given  moment.  He 



thinks very highly of himself and perhaps he is right. Well, 
what more? I think your arrival will have a most beneficial 
influence upon him."  

"God  grant  it  may,"  cried  Pulcheria  Alexandrovna, 
distressed by Razumihin's account of her Rodya.  

And  Razumihin  ventured  to  look  more  boldly  at 
Avdotya Romanovna at last. He glanced at her often while 
he was  talking,  but  only  for  a moment  and  looked  away 
again  at  once.  Avdotya  Romanovna  sat  at  the  table, 
listening attentively, then got up again and began walking 
to and fro with her arms folded and her  lips compressed, 
occasionally  putting  in  a  question,  without  stopping  her 
walk. She had the same habit of not listening to what was 
said.  She was wearing  a  dress  of  thin  dark  stuff  and  she 
had a white transparent scarf round her neck. Razumihin 
soon  detected  signs  of  extreme  poverty  in  their 
belongings. Had Avdotya Romanovna been dressed  like a 
queen,  he  felt  that  he  would  not  be  afraid  of  her,  but 
perhaps  just because she was poorly dressed and that he 
noticed all  the misery of her surroundings, his heart was 
filled with dread and he began to be afraid of every word 
he uttered, every gesture he made, which was very trying 
for a man who already felt diffident.  

"You've told us a great deal that is interesting about my 
brother's  character...  and  have  told  it  impartially.  I  am 
glad.  I  thought  that  you were  too  uncritically  devoted  to 
him," observed Avdotya Romanovna with a smile. "I think 
you  are  right  that  he  needs  a woman's  care,"  she  added 
thoughtfully.  

"I didn't say so; but I daresay you are right, only..."  
"What?"  
"He  loves  no  one  and  perhaps  he  never  will," 

Razumihin declared decisively.  



"You mean he is not capable of love?"  
"Do  you  know,  Avdotya  Romanovna,  you  are  awfully 

like  your  brother,  in  everything,  indeed!"  he  blurted  out 
suddenly  to  his  own  surprise,  but  remembering  at  once 
what he had  just before said of her brother, he turned as 
red as a crab and was overcome with confusion. Avdotya 
Romanovna  couldn't  help  laughing  when  she  looked  at 
him.  

"You  may  both  be  mistaken  about  Rodya,"  Pulcheria 
Alexandrovna remarked, slightly piqued. "I am not talking 
of  our  present  difficulty,  Dounia.  What  Pyotr  Petrovitch 
writes  in  this  letter  and  what  you  and  I  have  supposed 
may be mistaken, but you can't imagine, Dmitri Prokofitch, 
how moody and, so to say, capricious he  is.  I never could 
depend  on  what  he  would  do when  he was  only  fifteen. 
And  I  am  sure  that  he  might  do  something  now  that 
nobody else would  think of doing... Well,  for  instance, do 
you know how a year and a half ago he astounded me and 
gave me  a  shock  that  nearly  killed me, when  he  had  the 
idea  of  marrying  that  girl—what  was  her  name—his 
landlady's daughter?"  

"Did  you  hear  about  that  affair?"  asked  Avdotya 
Romanovna.  

"Do  you  suppose——"  Pulcheria  Alexandrovna 
continued  warmly.  "Do  you  suppose  that  my  tears,  my 
entreaties,  my  illness,  my  possible  death  from  grief,  our 
poverty would have made him pause? No, he would calmly 
have  disregarded  all  obstacles.  And  yet  it  isn't  that  he 
doesn't love us!"  

"He  has  never  spoken  a  word  of  that  affair  to  me," 
Razumihin answered cautiously. "But I did hear something 
from  Praskovya  Pavlovna  herself,  though  she  is  by  no 



means  a  gossip.  And  what  I  heard  certainly  was  rather 
strange."  

"And what did you hear?" both the ladies asked at once.  
"Well,  nothing  very  special.  I  only  learned  that  the 

marriage, which only failed to take place through the girl's 
death, was not at all  to Praskovya Pavlovna's  liking. They 
say,  too,  the  girl  was  not  at  all  pretty,  in  fact  I  am  told 
positively ugly...  and such an  invalid...  and queer. But  she 
seems to have had some good qualities. She must have had 
some good qualities or it's quite inexplicable.... She had no 
money  either  and  he  wouldn't  have  considered  her 
money.... But it's always difficult to judge in such matters."  

"I  am  sure  she was  a  good  girl,"  Avdotya  Romanovna 
observed briefly.  

"God forgive me, I simply rejoiced at her death. Though 
I  don't  know  which  of  them  would  have  caused  most 
misery  to  the  other—he  to  her  or  she  to  him,"  Pulcheria 
Alexandrovna  concluded.  Then  she  began  tentatively 
questioning him about the scene on the previous day with 
Luzhin,  hesitating  and  continually  glancing  at  Dounia, 
obviously  to  the  latter's  annoyance.  This  incident  more 
than  all  the  rest  evidently  caused  her  uneasiness,  even 
consternation. Razumihin described  it  in detail again, but 
this time he added his own conclusions: he openly blamed 
Raskolnikov  for  intentionally  insulting  Pyotr  Petrovitch, 
not seeking to excuse him on the score of his illness.  

"He had planned it before his illness," he added.  
"I think so, too," Pulcheria Alexandrovna agreed with a 

dejected air. But she was very much surprised at hearing 
Razumihin  express  himself  so  carefully  and  even  with  a 
certain  respect  about  Pyotr  Petrovitch.  Avdotya 
Romanovna, too, was struck by it.  



"So this is your opinion of Pyotr Petrovitch?" Pulcheria 
Alexandrovna could not resist asking.  

"I can have no other opinion of your daughter's future 
husband,"  Razumihin  answered  firmly  and with warmth, 
"and  I  don't  say  it  simply  from  vulgar  politeness,  but 
because...  simply because Avdotya Romanovna has of her 
own  free  will  deigned  to  accept  this  man.  If  I  spoke  so 
rudely of him last night, it was because I was disgustingly 
drunk and... mad besides; yes, mad,  crazy,  I  lost my head 
completely... and this morning I am ashamed of it."  

He  crimsoned  and  ceased  speaking.  Avdotya 
Romanovna flushed, but did not break the silence. She had 
not uttered a word from the moment they began to speak 
of Luzhin.  

Without her support Pulcheria Alexandrovna obviously 
did not know what to do. At last, faltering and continually 
glancing  at  her  daughter,  she  confessed  that  she  was 
exceedingly worried by one circumstance.  

"You  see,  Dmitri  Prokofitch,"  she  began.  "I'll  be 
perfectly open with Dmitri Prokofitch, Dounia?"  

"Of  course,  mother,"  said  Avdotya  Romanovna 
emphatically.  

"This  is what  it  is,"  she  began  in  haste,  as  though  the 
permission to speak of her  trouble  lifted a weight off her 
mind.  "Very early  this morning we got a note  from Pyotr 
Petrovitch in reply to our letter announcing our arrival. He 
promised  to meet us  at  the  station,  you know;  instead of 
that  he  sent  a  servant  to  bring  us  the  address  of  these 
lodgings and  to show us  the way; and he sent a message 
that  he  would  be  here  himself  this  morning.  But  this 
morning  this  note  came  from  him.  You'd  better  read  it 
yourself;  there  is  one  point  in  it  which worries me  very 
much...  you will  soon see what  that  is,  and...  tell me your 



candid  opinion,  Dmitri  Prokofitch!  You  know  Rodya's 
character  better  than  anyone  and  no  one  can  advise  us 
better  than  you  can.  Dounia,  I  must  tell  you,  made  her 
decision at once, but I still don't feel sure how to act and I... 
I've been waiting for your opinion."  

Razumihin  opened  the  note  which  was  dated  the 
previous evening and read as follows:  

"Dear  Madam,  Pulcheria  Alexandrovna,  I  have  the 
honour to inform you that owing to unforeseen obstacles I 
was rendered unable to meet you at the railway station; I 
sent  a  very  competent  person  with  the  same  object  in 
view.  I  likewise  shall  be  deprived  of  the  honour  of  an 
interview with you to‐morrow morning by business in the 
Senate  that  does  not  admit  of  delay,  and  also  that  I may 
not  intrude  on  your  family  circle  while  you  are meeting 
your  son,  and  Avdotya  Romanovna  her  brother.  I  shall 
have  the  honour  of  visiting  you  and  paying  you  my 
respects  at  your  lodgings  not  later  than  to‐morrow 
evening at eight o'clock precisely, and herewith I venture 
to present my earnest and, I may add, imperative request 
that  Rodion  Romanovitch  may  not  be  present  at  our 
interview—as  he  offered me  a  gross  and  unprecedented 
affront  on  the  occasion  of  my  visit  to  him  in  his  illness 
yesterday,  and,  moreover,  since  I  desire  from  you 
personally  an  indispensable  and  circumstantial 
explanation upon a certain point, in regard to which I wish 
to  learn  your  own  interpretation.  I  have  the  honour  to 
inform you, in anticipation, that if, in spite of my request, I 
meet  Rodion  Romanovitch,  I  shall  be  compelled  to 
withdraw immediately and then you have only yourself to 
blame.  I  write  on  the  assumption  that  Rodion 
Romanovitch  who  appeared  so  ill  at  my  visit,  suddenly 
recovered two hours  later and so, being able  to  leave the 



house, may visit you also. I was confirmed in that belief by 
the testimony of my own eyes in the lodging of a drunken 
man  who  was  run  over  and  has  since  died,  to  whose 
daughter, a young woman of notorious behaviour, he gave 
twenty‐five  roubles  on  the  pretext  of  the  funeral,  which 
gravely surprised me knowing what pains you were at to 
raise that sum. Herewith expressing my special respect to 
your  estimable  daughter,  Avdotya Romanovna,  I  beg  you 
to accept the respectful homage of  

"Your humble servant,  

"P. LUZHIN."  

"What  am  I  to  do  now,  Dmitri  Prokofitch?"  began 
Pulcheria Alexandrovna,  almost weeping.  "How  can  I  ask 
Rodya not to come? Yesterday he insisted so earnestly on 
our refusing Pyotr Petrovitch and now we are ordered not 
to  receive  Rodya!  He will  come  on  purpose  if  he  knows, 
and... what will happen then?"  

"Act  on  Avdotya  Romanovna's  decision,"  Razumihin 
answered calmly at once.  

"Oh,  dear  me!  She  says...  goodness  knows  what  she 
says, she doesn't explain her object! She says that it would 
be  best,  at  least,  not  that  it  would  be  best,  but  that  it's 
absolutely  necessary  that  Rodya  should make  a  point  of 
being  here  at  eight  o'clock  and  that  they  must  meet....  I 
didn't  want  even  to  show  him  the  letter,  but  to  prevent 
him  from  coming  by  some  stratagem  with  your  help... 
because  he  is  so  irritable....  Besides  I  don't  understand 
about that drunkard who died and that daughter, and how 
he could have given the daughter all the money... which..."  



"Which cost you such sacrifice, mother," put in Avdotya 
Romanovna.  

"He  was  not  himself  yesterday,"  Razumihin  said 
thoughtfully,  "if  you  only  knew  what  he  was  up  to  in  a 
restaurant  yesterday,  though  there  was  sense  in  it  too.... 
Hm!  He  did  say  something,  as  we  were  going  home 
yesterday  evening,  about  a  dead  man  and  a  girl,  but  I 
didn't understand a word.... But last night, I myself..."  

"The  best  thing,  mother,  will  be  for  us  to  go  to  him 
ourselves  and  there  I  assure  you  we  shall  see  at  once 
what's to be done. Besides, it's getting late—good heavens, 
it's  past  ten,"  she  cried  looking  at  a  splendid  gold 
enamelled  watch  which  hung  round  her  neck  on  a  thin 
Venetian  chain,  and  looked  entirely  out  of  keeping  with 
the rest of her dress. "A present from her fiancé," thought 
Razumihin.  

"We  must  start,  Dounia,  we  must  start,"  her  mother 
cried  in  a  flutter.  "He will  be  thinking we  are  still  angry 
after  yesterday,  from  our  coming  so  late.  Merciful 
heavens!"  

While  she  said  this  she  was  hurriedly  putting  on  her 
hat and mantle; Dounia, too, put on her things. Her gloves, 
as  Razumihin  noticed,  were  not  merely  shabby  but  had 
holes  in  them,  and yet  this  evident poverty gave  the  two 
ladies  an  air  of  special  dignity, which  is  always  found  in 
people  who  know  how  to  wear  poor  clothes.  Razumihin 
looked  reverently  at  Dounia  and  felt  proud  of  escorting 
her. "The queen who mended her stockings in prison," he 
thought,  "must have  looked  then every  inch  a queen  and 
even  more  a  queen  than  at  sumptuous  banquets  and 
levées."  

"My God!" exclaimed Pulcheria Alexandrovna, "little did 
I  think that  I should ever  fear seeing my son, my darling, 



darling Rodya! I am afraid, Dmitri Prokofitch," she added, 
glancing at him timidly.  

"Don't  be  afraid,  mother,"  said  Dounia,  kissing  her, 
"better have faith in him."  

"Oh,  dear,  I  have  faith  in  him,  but  I  haven't  slept  all 
night," exclaimed the poor woman.  

They came out into the street.  
"Do  you  know,  Dounia,  when  I  dozed  a  little  this 

morning  I  dreamed  of  Marfa  Petrovna...  she  was  all  in 
white...  she came up to me,  took my hand, and shook her 
head  at  me,  but  so  sternly  as  though  she  were  blaming 
me....  Is  that a good omen? Oh, dear me! You don't know, 
Dmitri Prokofitch, that Marfa Petrovna's dead!"  

"No, I didn't know; who is Marfa Petrovna?"  
"She died suddenly; and only fancy..."  
"Afterwards, mamma," put in Dounia. "He doesn't know 

who Marfa Petrovna is."  
"Ah, you don't know? And I was thinking that you knew 

all  about  us.  Forgive me, Dmitri  Prokofitch,  I  don't  know 
what I am thinking about these last few days. I look upon 
you  really  as  a  providence  for  us,  and  so  I  took  it  for 
granted  that  you  knew  all  about  us.  I  look  on  you  as  a 
relation.... Don't be angry with me for saying so. Dear me, 
what's the matter with your right hand? Have you knocked 
it?"  

"Yes, I bruised it," muttered Razumihin overjoyed.  
"I  sometimes  speak  too much  from  the  heart,  so  that 

Dounia  finds  fault  with  me....  But,  dear  me,  what  a 
cupboard he lives in! I wonder whether he is awake? Does 
this woman, his  landlady, consider  it a  room? Listen, you 
say he does not like to show his feelings, so perhaps I shall 
annoy  him with my...  weaknesses?  Do  advise me,  Dmitri 



Prokofitch, how am I  to  treat him? I  feel quite distracted, 
you know."  

"Don't question him too much about anything if you see 
him  frown;  don't  ask  him  too much  about  his  health;  he 
doesn't like that."  

"Ah, Dmitri  Prokofitch, how hard  it  is  to be  a mother! 
But here are the stairs.... What an awful staircase!"  

"Mother,  you  are  quite  pale,  don't  distress  yourself, 
darling,"  said  Dounia  caressing  her,  then  with  flashing 
eyes she added: "He ought to be happy at seeing you, and 
you are tormenting yourself so."  

"Wait, I'll peep in and see whether he has waked up."  
The  ladies  slowly  followed  Razumihin,  who  went  on 

before, and when they reached the landlady's door on the 
fourth storey, they noticed that her door was a tiny crack 
open  and  that  two  keen  black  eyes were watching  them 
from the darkness within. When their eyes met,  the door 
was  suddenly  shut  with  such  a  slam  that  Pulcheria 
Alexandrovna almost cried out.  

 
 
 

CHAPTER III  

"He  is  well,  quite  well!"  Zossimov  cried  cheerfully  as 
they entered.  

He had come  in  ten minutes earlier and was sitting  in 
the  same  place  as  before,  on  the  sofa.  Raskolnikov  was 
sitting  in  the opposite  corner,  fully dressed and  carefully 
washed  and  combed,  as  he  had  not  been  for  some  time 



past.  The  room  was  immediately  crowded,  yet  Nastasya 
managed to follow the visitors in and stayed to listen.  

Raskolnikov really was almost well, as compared with 
his condition the day before, but he was still pale, listless, 
and  sombre. He  looked  like  a wounded man  or  one who 
has undergone some terrible physical suffering. His brows 
were  knitted,  his  lips  compressed,  his  eyes  feverish.  He 
spoke  little and reluctantly, as  though performing a duty, 
and there was a restlessness in his movements.  

He only wanted a sling on his arm or a bandage on his 
finger to complete the impression of a man with a painful 
abscess or a broken arm. The pale, sombre face lighted up 
for a moment when his mother and sister entered, but this 
only gave it a look of more intense suffering, in place of its 
listless dejection. The light soon died away, but the look of 
suffering remained, and Zossimov, watching and studying 
his patient with all the zest of a young doctor beginning to 
practise, noticed in him no joy at the arrival of his mother 
and  sister,  but  a  sort  of  bitter,  hidden  determination  to 
bear  another  hour  or  two  of  inevitable  torture.  He  saw 
later that almost every word of the following conversation 
seemed to touch on some sore place and irritate it. But at 
the  same  time  he  marvelled  at  the  power  of  controlling 
himself  and  hiding  his  feelings  in  a  patient  who  the 
previous day had,  like a monomaniac,  fallen  into a  frenzy 
at the slightest word.  

"Yes,  I  see  myself  now  that  I  am  almost  well,"  said 
Raskolnikov,  giving  his  mother  and  sister  a  kiss  of 
welcome which made  Pulcheria  Alexandrovna  radiant  at 
once.  "And  I  don't  say  this  as  I  did  yesterday,"  he  said, 
addressing  Razumihin,  with  a  friendly  pressure  of  his 
hand.  



"Yes, indeed, I am quite surprised at him to‐day," began 
Zossimov,  much  delighted  at  the  ladies'  entrance,  for  he 
had not  succeeded  in keeping up a conversation with his 
patient  for  ten minutes.  "In another  three or  four days,  if 
he goes on like this, he will be just as before, that is, as he 
was a month ago, or two... or perhaps even three. This has 
been coming on for a long while.... eh? Confess, now, that it 
has  been  perhaps  your  own  fault?"  he  added,  with  a 
tentative smile, as though still afraid of irritating him.  

"It is very possible," answered Raskolnikov coldly.  
"I should say, too," continued Zossimov with zest, "that 

your  complete  recovery depends  solely on  yourself. Now 
that one can talk to you, I should like to impress upon you 
that  it  is  essential  to  avoid  the  elementary,  so  to  speak, 
fundamental  causes  tending  to  produce  your  morbid 
condition:  in  that case you will be cured,  if not,  it will go 
from  bad  to  worse.  These  fundamental  causes  I  don't 
know,  but  they  must  be  known  to  you.  You  are  an 
intelligent  man,  and  must  have  observed  yourself,  of 
course.  I  fancy  the  first  stage  of  your  derangement 
coincides with  your  leaving  the  university.  You must  not 
be left without occupation, and so, work and a definite aim 
set before you might, I fancy, be very beneficial."  

"Yes,  yes;  you  are  perfectly  right....  I  will  make  haste 
and  return  to  the university:  and  then everything will  go 
smoothly...."  

Zossimov,  who  had  begun  his  sage  advice  partly  to 
make an effect before the  ladies, was certainly somewhat 
mystified,  when,  glancing  at  his  patient,  he  observed 
unmistakable mockery on his  face. This  lasted an  instant, 
however. Pulcheria Alexandrovna began at once thanking 
Zossimov,  especially  for  his  visit  to  their  lodging  the 
previous night.  



"What!  he  saw  you  last  night?"  Raskolnikov  asked,  as 
though startled. "Then you have not slept either after your 
journey."  

"Ach, Rodya, that was only till two o'clock. Dounia and I 
never go to bed before two at home."  

"I  don't  know  how  to  thank  him  either,"  Raskolnikov 
went  on,  suddenly  frowning  and  looking  down.  "Setting 
aside the question of payment—forgive me for referring to 
it  (he  turned  to  Zossimov)—I  really  don't  know  what  I 
have  done  to  deserve  such  special  attention  from  you!  I 
simply don't understand it... and... and... it weighs upon me, 
indeed,  because  I  don't  understand  it.  I  tell  you  so 
candidly."  

"Don't be  irritated." Zossimov  forced himself  to  laugh. 
"Assume  that you are my  first patient—well—we  fellows 
just beginning to practise love our first patients as if they 
were our children, and some almost fall in love with them. 
And, of course, I am not rich in patients."  

"I say nothing about him," added Raskolnikov, pointing 
to Razumihin, "though he has had nothing from me either 
but insult and trouble."  

"What  nonsense  he  is  talking!  Why,  you  are  in  a 
sentimental mood to‐day, are you?" shouted Razumihin.  

If  he  had  had  more  penetration  he  would  have  seen 
that  there  was  no  trace  of  sentimentality  in  him,  but 
something  indeed  quite  the  opposite.  But  Avdotya 
Romanovna  noticed  it.  She  was  intently  and  uneasily 
watching her brother.  

"As for you, mother, I don't dare to speak," he went on, 
as  though  repeating a  lesson  learned by heart.  "It  is only 
to‐day  that  I  have  been  able  to  realise  a  little  how 
distressed you must have been here yesterday, waiting for 
me to come back."  



When he had said this, he suddenly held out his hand to 
his sister, smiling without a word. But  in  this smile  there 
was  a  flash  of  real  unfeigned  feeling. Dounia  caught  it  at 
once,  and  warmly  pressed  his  hand,  overjoyed  and 
thankful.  It was the  first time he had addressed her since 
their dispute  the previous day. The mother's  face  lighted 
up with  ecstatic  happiness  at  the  sight  of  this  conclusive 
unspoken reconciliation. "Yes, that is what I love him for," 
Razumihin, exaggerating it all, muttered to himself, with a 
vigorous turn in his chair. "He has these movements."  

"And how well he does it all," the mother was thinking 
to  herself.  "What  generous  impulses  he  has,  and  how 
simply,  how  delicately  he  put  an  end  to  all  the 
misunderstanding with his  sister—simply by holding out 
his hand at the right minute and looking at her like that.... 
And what  fine  eyes  he  has,  and  how  fine  his  whole  face 
is!...  He  is  even  better  looking  than  Dounia....  But,  good 
heavens, what a suit—how terribly he's dressed!... Vasya, 
the  messenger  boy  in  Afanasy  Ivanitch's  shop,  is  better 
dressed!  I  could  rush  at  him  and  hug  him...  weep  over 
him—but  I  am  afraid....  Oh,  dear,  he's  so  strange!  He's 
talking kindly, but I'm afraid! Why, what am I afraid of?..."  

"Oh, Rodya, you wouldn't believe," she began suddenly, 
in haste to answer his words to her, "how unhappy Dounia 
and I were yesterday! Now that it's all over and done with 
and we  are  quite  happy  again—I  can  tell  you.  Fancy, we 
ran  here  almost  straight  from  the  train  to  embrace  you 
and  that  woman—ah,  here  she  is!  Good  morning, 
Nastasya!...  She  told  us  at  once  that  you  were  lying  in  a 
high  fever  and  had  just  run  away  from  the  doctor  in 
delirium, and they were looking for you in the streets. You 
can't  imagine how we  felt!  I  couldn't help  thinking of  the 
tragic  end  of  Lieutenant  Potanchikov,  a  friend  of  your 



father's—you  can't  remember  him,  Rodya—who  ran  out 
in the same way in a high fever and fell into the well in the 
court‐yard and they couldn't pull him out till next day. Of 
course,  we  exaggerated  things. We  were  on  the  point  of 
rushing  to  find  Pyotr  Petrovitch  to  ask  him  to  help.... 
Because we were alone, utterly alone," she said plaintively 
and  stopped  short,  suddenly,  recollecting  it  was  still 
somewhat  dangerous  to  speak  of  Pyotr  Petrovitch, 
although "we are quite happy again."  

"Yes, yes.... Of course it's very annoying...." Raskolnikov 
muttered  in  reply,  but  with  such  a  preoccupied  and 
inattentive air that Dounia gazed at him in perplexity.  

"What else was it  I wanted to say?" He went on trying 
to recollect. "Oh, yes; mother, and you too, Dounia, please 
don't think that I didn't mean to come and see you to‐day 
and was waiting for you to come first."  

"What  are  you  saying,  Rodya?"  cried  Pulcheria 
Alexandrovna. She, too, was surprised.  

"Is  he  answering us  as  a duty?" Dounia wondered.  "Is 
he  being  reconciled  and  asking  forgiveness  as  though  he 
were performing a rite or repeating a lesson?"  

"I've only just waked up, and wanted to go to you, but 
was delayed owing to my clothes; I forgot yesterday to ask 
her...  Nastasya...  to  wash  out  the  blood...  I've  only  just 
dressed."  

"Blood! What blood?" Pulcheria Alexandrovna asked in 
alarm.  

"Oh,  nothing—don't  be  uneasy.  It  was  when  I  was 
wandering  about  yesterday,  rather  delirious,  I  chanced 
upon a man who had been run over... a clerk..."  

"Delirious? But you remember everything!" Razumihin 
interrupted.  



"That's  true,"  Raskolnikov  answered  with  special 
carefulness.  "I remember everything even to the slightest 
detail,  and  yet—why  I  did  that  and went  there  and  said 
that, I can't clearly explain now."  

"A  familiar  phenomenon,"  interposed  Zossimov, 
"actions are sometimes performed in a masterly and most 
cunning way, while the direction of the actions is deranged 
and dependent on various morbid impressions—it's like a 
dream."  

"Perhaps  it's  a  good  thing  really  that  he  should  think 
me almost a madman," thought Raskolnikov.  

"Why, people in perfect health act in the same way too," 
observed Dounia, looking uneasily at Zossimov.  

"There  is  some  truth  in  your  observation,"  the  latter 
replied. "In that sense we are certainly all not infrequently 
like  madmen,  but  with  the  slight  difference  that  the 
deranged are somewhat madder, for we must draw a line. 
A  normal man,  it  is  true,  hardly  exists.  Among  dozens—
perhaps hundreds of  thousands—hardly one  is  to be met 
with."  

At  the  word  "madman,"  carelessly  dropped  by 
Zossimov in his chatter on his favourite subject, everyone 
frowned.  

Raskolnikov sat seeming not to pay attention, plunged 
in  thought with  a  strange  smile  on  his  pale  lips.  He was 
still meditating on something.  

"Well,  what  about  the  man  who  was  run  over?  I 
interrupted you!" Razumihin cried hastily.  

"What?"  Raskolnikov  seemed  to  wake  up.  "Oh...  I  got 
spattered with blood helping  to  carry him  to his  lodging. 
By  the  way,  mamma,  I  did  an  unpardonable  thing 
yesterday.  I was  literally out of my mind.  I gave away all 
the money you sent me... to his wife for the funeral. She's a 



widow now, in consumption, a poor creature... three little 
children,  starving...  nothing  in  the  house...  there's  a 
daughter,  too...  perhaps  you'd  have  given  it  yourself  if 
you'd  seen  them.  But  I  had  no  right  to  do  it  I  admit, 
especially as I knew how you needed the money yourself. 
To  help  others  one must  have  the  right  to  do  it,  or  else 
Crevez,  chiens,  si  vous  n'êtes  pas  contents."  He  laughed, 
"That's right, isn't it, Dounia?"  

"No, it's not," answered Dounia firmly.  
"Bah! you, too, have ideals," he muttered, looking at her 

almost with  hatred,  and  smiling  sarcastically.  "I  ought  to 
have considered  that.... Well,  that's praiseworthy, and  it's 
better for you... and if you reach a line you won't overstep, 
you will  be  unhappy...  and  if  you  overstep  it, maybe  you 
will be still unhappier.... But all that's nonsense," he added 
irritably, vexed at being carried away. "I only meant to say 
that I beg your forgiveness, mother," he concluded, shortly 
and abruptly.  

"That's  enough,  Rodya,  I  am  sure  that  everything  you 
do is very good," said his mother, delighted.  

"Don't  be  too  sure,"  he  answered,  twisting  his  mouth 
into a smile.  

A silence followed. There was a certain constraint in all 
this  conversation,  and  in  the  silence,  and  in  the 
reconciliation, and in the forgiveness, and all were feeling 
it.  

"It  is  as  though  they were  afraid  of me,"  Raskolnikov 
was thinking to himself, looking askance at his mother and 
sister. Pulcheria Alexandrovna was  indeed growing more 
timid the longer she kept silent.  

"Yet  in their absence I seemed to  love them so much," 
flashed through his mind.  



"Do  you  know,  Rodya,  Marfa  Petrovna  is  dead," 
Pulcheria Alexandrovna suddenly blurted out.  

"What Marfa Petrovna?"  
"Oh, mercy on us—Marfa Petrovna Svidrigaïlov. I wrote 

you so much about her."  
"A‐a‐h! Yes, I remember.... So she's dead! Oh, really?" he 

roused  himself  suddenly,  as  if waking  up.  "What  did  she 
die of?"  

"Only  imagine,  quite  suddenly,"  Pulcheria 
Alexandrovna  answered  hurriedly,  encouraged  by  his 
curiosity.  "On  the very day  I was sending you  that  letter! 
Would you believe it,  that awful man seems to have been 
the cause of her death. They say he beat her dreadfully."  

"Why,  were  they  on  such  bad  terms?"  he  asked, 
addressing his sister.  

"Not at all. Quite the contrary indeed. With her, he was 
always  very  patient,  considerate  even.  In  fact,  all  those 
seven  years  of  their married  life  he  gave way  to her,  too 
much so indeed, in many cases. All of a sudden he seems to 
have lost patience."  

"Then he could not have been so awful if he controlled 
himself  for  seven  years?  You  seem  to  be  defending  him, 
Dounia?"  

"No, no, he's an awful man! I can imagine nothing more 
awful!" Dounia answered, almost with a shudder, knitting 
her brows, and sinking into thought.  

"That  had  happened  in  the  morning,"  Pulcheria 
Alexandrovna went on hurriedly. "And directly afterwards 
she  ordered  the  horses  to  be  harnessed  to  drive  to  the 
town  immediately  after  dinner.  She  always used  to drive 
to the town in such cases. She ate a very good dinner, I am 
told...."  

"After the beating?"  



"That  was  always  her...  habit;  and  immediately  after 
dinner,  so  as  not  to  be  late  in  starting,  she  went  to  the 
bath‐house....  You  see,  she  was  undergoing  some 
treatment with baths. They have a cold spring  there, and 
she used to bathe in it regularly every day, and no sooner 
had  she  got  into  the  water  when  she  suddenly  had  a 
stroke!"  

"I should think so," said Zossimov.  
"And did he beat her badly?"  
"What does that matter!" put in Dounia.  
"H'm!  But  I  don't  know why  you want  to  tell  us  such 

gossip, mother,"  said  Raskolnikov  irritably,  as  it  were  in 
spite of himself.  

"Ah, my dear,  I don't know what  to  talk about," broke 
from Pulcheria Alexandrovna.  

"Why,  are  you  all  afraid  of  me?"  he  asked,  with  a 
constrained smile.  

"That's  certainly  true,"  said  Dounia,  looking  directly 
and  sternly  at  her  brother.  "Mother was  crossing  herself 
with terror as she came up the stairs."  

His face worked, as though in convulsion.  
"Ach,  what  are  you  saying,  Dounia!  Don't  be  angry, 

please, Rodya.... Why did you say that, Dounia?" Pulcheria 
Alexandrovna  began,  overwhelmed—"You  see,  coming 
here,  I  was  dreaming  all  the  way,  in  the  train,  how  we 
should  meet,  how  we  should  talk  over  everything 
together....  And  I  was  so  happy,  I  did  not  notice  the 
journey!  But  what  am  I  saying?  I  am  happy  now....  You 
should  not,  Dounia....  I  am  happy  now—simply  in  seeing 
you, Rodya...."  

"Hush, mother," he muttered  in confusion, not  looking 
at her, but pressing her hand. "We shall have time to speak 
freely of everything!"  



As  he  said  this,  he  was  suddenly  overwhelmed  with 
confusion and  turned pale. Again  that awful  sensation he 
had known of  late passed with deadly chill over his  soul. 
Again  it  became  suddenly  plain  and  perceptible  to  him 
that  he  had  just  told  a  fearful  lie—that  he  would  never 
now be able to speak freely of everything—that he would 
never  again  be  able  to  speak  of  anything  to  anyone.  The 
anguish  of  this  thought  was  such  that  for  a  moment  he 
almost  forgot  himself.  He  got  up  from  his  seat,  and  not 
looking at anyone walked towards the door.  

"What are you about?" cried Razumihin, clutching him 
by the arm.  

He  sat  down  again,  and  began  looking  about  him,  in 
silence. They were all looking at him in perplexity.  

"But what are you all so dull for?" he shouted, suddenly 
and  quite  unexpectedly.  "Do  say  something!  What's  the 
use of  sitting  like  this?  Come,  do  speak.  Let  us  talk.... We 
meet together and sit in silence.... Come, anything!"  

"Thank God;  I was  afraid  the  same  thing  as  yesterday 
was  beginning  again,"  said  Pulcheria  Alexandrovna, 
crossing herself.  

"What  is  the  matter,  Rodya?"  asked  Avdotya 
Romanovna, distrustfully.  

"Oh, nothing!  I remembered something," he answered, 
and suddenly laughed.  

"Well, if you remembered something; that's all right!... I 
was  beginning  to  think..." muttered  Zossimov,  getting  up 
from  the  sofa.  "It  is  time  for  me  to  be  off.  I  will  look  in 
again perhaps... if I can..." He made his bows, and went out.  

"What  an  excellent  man!"  observed  Pulcheria 
Alexandrovna.  

"Yes,  excellent,  splendid,  well‐educated,  intelligent," 
Raskolnikov  began,  suddenly  speaking  with  surprising 



rapidity,  and  a  liveliness  he  had  not  shown  till  then.  "I 
can't  remember  where  I  met  him  before  my  illness....  I 
believe  I  have  met  him  somewhere——...  And  this  is  a 
good man, too," he nodded at Razumihin. "Do you like him, 
Dounia?" he asked her; and suddenly,  for some unknown 
reason, laughed.  

"Very much," answered Dounia.  
"Foo!—what  a  pig  you  are!"  Razumihin  protested, 

blushing  in  terrible  confusion,  and  he  got  up  from  his 
chair.  Pulcheria  Alexandrovna  smiled  faintly,  but 
Raskolnikov laughed aloud.  

"Where are you off to?"  
"I must go."  
"You  need  not  at  all.  Stay.  Zossimov  has  gone,  so  you 

must. Don't go. What's the time? Is it twelve o'clock? What 
a pretty watch you have got, Dounia. But why are you all 
silent again? I do all the talking."  

"It  was  a  present  from  Marfa  Petrovna,"  answered 
Dounia.  

"And  a  very  expensive  one!"  added  Pulcheria 
Alexandrovna.  

"A‐ah! What a big one! Hardly like a lady's."  
"I like that sort," said Dounia.  
"So  it  is  not  a  present  from  her  fiancé,"  thought 

Razumihin, and was unreasonably delighted.  
"I  thought  it  was  Luzhin's  present,"  observed 

Raskolnikov.  
"No, he has not made Dounia any presents yet."  
"A‐ah! And do you remember, mother, I was in love and 

wanted  to  get married?"  he  said  suddenly,  looking  at  his 
mother,  who  was  disconcerted  by  the  sudden  change  of 
subject and the way he spoke of it.  

"Oh, yes, my dear."  



Pulcheria  Alexandrovna  exchanged  glances  with 
Dounia and Razumihin.  

"H'm, yes. What shall I tell you? I don't remember much 
indeed.  She was  such  a  sickly  girl,"  he went  on,  growing 
dreamy  and  looking  down  again.  "Quite  an  invalid.  She 
was  fond  of  giving  alms  to  the  poor,  and  was  always 
dreaming  of  a  nunnery,  and  once  she  burst  into  tears 
when  she  began  talking  to  me  about  it.  Yes,  yes,  I 
remember.  I  remember  very  well.  She was  an  ugly  little 
thing.  I  really  don't  know what  drew me  to  her  then—I 
think  it was  because  she was  always  ill.  If  she  had  been 
lame or hunchback, I believe I should have liked her better 
still,"  he  smiled  dreamily.  "Yes,  it  was  a  sort  of  spring 
delirium."  

"No, it was not only spring delirium," said Dounia, with 
warm feeling.  

He fixed a strained intent look on his sister, but did not 
hear  or  did  not  understand  her words.  Then,  completely 
lost  in  thought,  he  got  up, went  up  to  his mother,  kissed 
her, went back to his place and sat down.  

"You love her even now?" said Pulcheria Alexandrovna, 
touched.  

"Her? Now? Oh, yes.... You ask about her? No... that's all 
now,  as  it were,  in  another world...  and  so  long  ago. And 
indeed  everything  happening  here  seems  somehow  far 
away." He  looked attentively at  them.  "You, now...  I  seem 
to  be  looking  at  you  from  a  thousand  miles  away...  but, 
goodness  knows why we  are  talking  of  that!  And what's 
the use of asking about it?" he added with annoyance, and 
biting his nails, fell into dreamy silence again.  

"What  a wretched  lodging  you have, Rodya!  It's  like  a 
tomb,"  said  Pulcheria  Alexandrovna,  suddenly  breaking 



the  oppressive  silence.  "I  am  sure  it's  quite  half  through 
your lodging you have become so melancholy."  

"My  lodging," he answered,  listlessly.  "Yes,  the  lodging 
had a great deal to do with it.... I thought that, too.... If only 
you knew, though, what a strange thing you said just now, 
mother," he said, laughing strangely.  

A little more, and their companionship, this mother and 
this  sister,  with  him  after  three  years'  absence,  this 
intimate  tone  of  conversation,  in  face  of  the  utter 
impossibility  of  really  speaking  about  anything,  would 
have been beyond his power of endurance. But there was 
one urgent matter which must be settled one way or  the 
other that day—so he had decided when he woke. Now he 
was glad to remember it, as a means of escape.  

"Listen, Dounia," he began, gravely and drily, "of course 
I beg your pardon for yesterday, but I consider it my duty 
to  tell  you  again  that  I  do  not  withdraw  from  my  chief 
point. It is me or Luzhin. If I am a scoundrel, you must not 
be. One is enough. If you marry Luzhin, I cease at once to 
look on you as a sister."  

"Rodya,  Rodya!  It  is  the  same  as  yesterday  again," 
Pulcheria  Alexandrovna  cried,  mournfully.  "And  why  do 
you call yourself a scoundrel? I can't bear  it. You said the 
same yesterday."  

"Brother," Dounia answered  firmly and with  the  same 
dryness.  "In  all  this  there  is  a  mistake  on  your  part.  I 
thought it over at night, and found out the mistake. It is all 
because  you  seem  to  fancy  I  am  sacrificing  myself  to 
someone and for someone. That is not the case at all. I am 
simply marrying for my own sake, because things are hard 
for me.  Though,  of  course,  I  shall  be  glad  if  I  succeed  in 
being useful to my family. But that is not the chief motive 
for my decision...."  



"She  is  lying,"  he  thought  to  himself,  biting  his  nails 
vindictively.  "Proud  creature!  She won't  admit  she wants 
to do  it out of  charity! Too haughty! Oh, base characters! 
They  even  love  as  though  they  hate....  Oh,  how  I...  hate 
them all!"  

"In  fact,"  continued  Dounia,  "I  am  marrying  Pyotr 
Petrovitch because of two evils I choose the less.  I  intend 
to do honestly all he expects of me, so I am not deceiving 
him.... Why did you smile just now?" She, too, flushed, and 
there was a gleam of anger in her eyes.  

"All?" he asked, with a malignant grin.  
"Within  certain  limits.  Both  the  manner  and  form  of 

Pyotr Petrovitch's  courtship  showed me  at  once what he 
wanted. He may, of course, think too well of himself, but I 
hope he esteems me, too.... Why are you laughing again?"  

"And why are you blushing again? You are lying, sister. 
You  are  intentionally  lying,  simply  from  feminine 
obstinacy,  simply  to  hold  your  own  against  me....  You 
cannot  respect  Luzhin.  I  have  seen  him  and  talked  with 
him. So you are selling yourself  for money, and so  in any 
case you are acting basely, and I am glad at least that you 
can blush for it."  

"It is not true. I am not lying," cried Dounia, losing her 
composure.  "I  would  not  marry  him  if  I  were  not 
convinced  that he  esteems me  and  thinks highly of me.  I 
would not marry him if I were not firmly convinced that I 
can respect him. Fortunately,  I can have convincing proof 
of  it this very day... and such a marriage is not a vileness, 
as  you  say!  And  even  if  you  were  right,  if  I  really  had 
determined  on  a  vile  action,  is  it  not  merciless  on  your 
part to speak to me like that? Why do you demand of me a 
heroism that perhaps you have not either? It is despotism; 
it  is  tyranny.  If  I ruin anyone,  it  is only myself....  I am not 



committing  a murder. Why  do  you  look  at me  like  that? 
Why are you so pale? Rodya, darling, what's the matter?"  

"Good  heavens!  You  have  made  him  faint,"  cried 
Pulcheria Alexandrovna.  

"No, no, nonsense!  It's nothing. A  little giddiness—not 
fainting.  You  have  fainting  on  the  brain.  H'm,  yes,  what 
was I saying? Oh, yes. In what way will you get convincing 
proof  to‐day  that  you  can  respect  him,  and  that  he... 
esteems you, as you said. I think you said to‐day?"  

"Mother,  show  Rodya  Pyotr  Petrovitch's  letter,"  said 
Dounia.  

With  trembling  hands,  Pulcheria  Alexandrovna  gave 
him  the  letter. He  took  it with  great  interest,  but,  before 
opening  it,  he  suddenly  looked with  a  sort  of  wonder  at 
Dounia.  

"It  is  strange,"  he  said,  slowly,  as  though  struck  by  a 
new idea. "What am I making such a fuss for? What is it all 
about? Marry whom you like!"  

He said this as though to himself, but said it aloud, and 
looked  for some  time at his  sister, as  though puzzled. He 
opened the letter at last, still with the same look of strange 
wonder on his face. Then, slowly and attentively, he began 
reading,  and  read  it  through  twice.  Pulcheria 
Alexandrovna  showed  marked  anxiety,  and  all  indeed 
expected something particular.  

"What  surprises  me,"  he  began,  after  a  short  pause, 
handing  the  letter  to  his  mother,  but  not  addressing 
anyone  in  particular,  "is  that  he  is  a  business  man,  a 
lawyer,  and  his  conversation  is  pretentious  indeed,  and 
yet he writes such an uneducated letter."  

They  all  started.  They  had  expected  something  quite 
different.  



"But  they  all  write  like  that,  you  know,"  Razumihin 
observed, abruptly.  

"Have you read it?"  
"Yes."  
"We showed him, Rodya. We... consulted him just now," 

Pulcheria Alexandrovna began, embarrassed.  
"That's just the jargon of the courts," Razumihin put in. 

"Legal documents are written like that to this day."  
"Legal?  Yes,  it's  just  legal—business  language—not  so 

very  uneducated,  and  not  quite  educated—business 
language!"  

"Pyotr  Petrovitch makes  no  secret  of  the  fact  that  he 
had a cheap education, he is proud indeed of having made 
his  own way,"  Avdotya  Romanovna  observed,  somewhat 
offended by her brother's tone.  

"Well, if he's proud of it, he has reason, I don't deny it. 
You seem to be offended, sister, at my making only such a 
frivolous criticism on the  letter, and to  think that  I speak 
of such trifling matters on purpose to annoy you. It is quite 
the contrary, an observation apropos of the style occurred 
to me that is by no means irrelevant as things stand. There 
is  one  expression,  'blame  yourselves'  put  in  very 
significantly and plainly, and there is besides a threat that 
he will go away at once  if  I am present. That threat to go 
away is equivalent to a threat to abandon you both if you 
are  disobedient,  and  to  abandon  you  now  after 
summoning  you  to  Petersburg. Well, what  do  you  think? 
Can  one  resent  such  an  expression  from  Luzhin,  as  we 
should  if he  (he pointed  to Razumihin) had written  it,  or 
Zossimov, or one of us?"  

"N‐no," answered Dounia, with more animation. "I saw 
clearly that it was too naïvely expressed, and that perhaps 



he simply has no skill  in writing...  that  is a  true criticism, 
brother. I did not expect, indeed..."  

"It  is expressed in legal style, and sounds coarser than 
perhaps  he  intended.  But  I  must  disillusion  you  a  little. 
There  is  one  expression  in  the  letter,  one  slander  about 
me, and rather a contemptible one.  I gave the money  last 
night  to  the  widow,  a  woman  in  consumption,  crushed 
with  trouble,  and  not  'on  the  pretext  of  the  funeral,'  but 
simply  to pay  for  the  funeral, and not  to  the daughter—a 
young  woman,  as  he  writes,  of  notorious  behaviour 
(whom I saw last night for the first time in my life)—but to 
the widow. In all this I see a too hasty desire to slander me 
and to raise dissension between us. It is expressed again in 
legal jargon, that is to say, with a too obvious display of the 
aim,  and  with  a  very  naïve  eagerness.  He  is  a  man  of 
intelligence, but to act sensibly, intelligence is not enough. 
It  all  shows  the  man  and...  I  don't  think  he  has  a  great 
esteem for you. I tell you this simply to warn you, because 
I sincerely wish for your good..."  

Dounia  did  not  reply.  Her  resolution  had  been  taken. 
She was only awaiting the evening.  

"Then what  is  your  decision, Rodya?"  asked Pulcheria 
Alexandrovna,  who  was  more  uneasy  than  ever  at  the 
sudden, new businesslike tone of his talk.  

"What decision?"  
"You see Pyotr Petrovitch writes that you are not to be 

with us this evening, and that he will go away if you come. 
So will you... come?"  

"That,  of  course,  is  not  for  me  to  decide,  but  for  you 
first,  if  you  are  not  offended  by  such  a  request;  and 
secondly, by Dounia,  if  she,  too,  is not offended.  I will do 
what you think best," he added, drily.  



"Dounia  has  already  decided,  and  I  fully  agree  with 
her," Pulcheria Alexandrovna hastened to declare.  

"I decided to ask you, Rodya, to urge you not to fail  to 
be  with  us  at  this  interview,"  said  Dounia.  "Will  you 
come?"  

"Yes."  
"I will ask you, too, to be with us at eight o'clock," she 

said,  addressing  Razumihin.  "Mother,  I  am  inviting  him, 
too."  

"Quite  right,  Dounia.  Well,  since  you  have  decided," 
added Pulcheria Alexandrovna, "so be it. I shall feel easier 
myself. I do not like concealment and deception. Better let 
us have the whole  truth.... Pyotr Petrovitch may be angry 
or not, now!"  

 
 
 

CHAPTER IV  

At  that  moment  the  door  was  softly  opened,  and  a 
young  girl  walked  into  the  room,  looking  timidly  about 
her.  Everyone  turned  towards  her  with  surprise  and 
curiosity. At first sight, Raskolnikov did not recognise her. 
It  was  Sofya  Semyonovna Marmeladov.  He  had  seen  her 
yesterday for the first time, but at such a moment, in such 
surroundings  and  in  such  a  dress,  that  his  memory 
retained  a  very  different  image  of  her.  Now  she  was  a 
modestly  and  poorly‐dressed  young  girl,  very  young, 
indeed,  almost  like  a  child,  with  a  modest  and  refined 
manner,  with  a  candid  but  somewhat  frightened‐looking 



face. She was wearing a very plain  indoor dress, and had 
on  a  shabby  old‐fashioned  hat,  but  she  still  carried  a 
parasol. Unexpectedly finding the room full of people, she 
was  not  so  much  embarrassed  as  completely 
overwhelmed with shyness, like a little child. She was even 
about  to  retreat.  "Oh...  it's  you!"  said  Raskolnikov, 
extremely  astonished,  and  he,  too,  was  confused.  He  at 
once recollected that his mother and sister knew through 
Luzhin's  letter  of  "some  young  woman  of  notorious 
behaviour."  He  had  only  just  been  protesting  against 
Luzhin's  calumny and declaring  that he had seen  the girl 
last night for the first time, and suddenly she had walked 
in. He remembered, too, that he had not protested against 
the  expression  "of  notorious  behaviour."  All  this  passed 
vaguely and fleetingly through his brain, but looking at her 
more intently, he saw that the humiliated creature was so 
humiliated  that he  felt  suddenly  sorry  for her. When  she 
made a movement to retreat in terror, it sent a pang to his 
heart.  

"I  did  not  expect  you,"  he  said,  hurriedly, with  a  look 
that made her stop. "Please sit down. You come, no doubt, 
from Katerina Ivanovna. Allow me—not there. Sit here...."  

At  Sonia's  entrance,  Razumihin,  who  had  been  sitting 
on one of Raskolnikov's three chairs, close to the door, got 
up  to  allow  her  to  enter.  Raskolnikov  had  at  first  shown 
her the place on the sofa where Zossimov had been sitting, 
but  feeling  that  the  sofa which  served him as  a  bed, was 
too  familiar  a  place,  he  hurriedly  motioned  her  to 
Razumihin's chair.  

"You sit here," he said to Razumihin, putting him on the 
sofa.  

Sonia sat down, almost shaking with terror, and looked 
timidly  at  the  two  ladies.  It  was  evidently  almost 



inconceivable  to  herself  that  she  could  sit  down  beside 
them. At the thought of  it, she was so  frightened that she 
hurriedly  got  up  again,  and  in  utter  confusion  addressed 
Raskolnikov.  

"I...  I...  have  come  for  one  minute.  Forgive  me  for 
disturbing  you,"  she  began  falteringly.  "I  come  from 
Katerina  Ivanovna,  and  she had no one  to  send. Katerina 
Ivanovna told me to beg you... to be at the service... in the 
morning... at Mitrofanievsky... and then... to us... to her... to 
do  her  the  honour...  she  told  me  to  beg  you..."  Sonia 
stammered and ceased speaking.  

"I  will  try,  certainly,  most  certainly,"  answered 
Raskolnikov.  He,  too,  stood  up,  and  he,  too,  faltered  and 
could  not  finish  his  sentence.  "Please  sit  down,"  he  said, 
suddenly.  "I  want  to  talk  to  you.  You  are  perhaps  in  a 
hurry, but please, be so kind, spare me two minutes," and 
he drew up a chair for her.  

Sonia  sat  down  again,  and  again  timidly  she  took  a 
hurried, frightened look at the two ladies, and dropped her 
eyes.  Raskolnikov's  pale  face  flushed,  a  shudder  passed 
over him, his eyes glowed.  

"Mother," he  said,  firmly and  insistently,  "this  is  Sofya 
Semyonovna  Marmeladov,  the  daughter  of  that 
unfortunate Mr. Marmeladov, who was run over yesterday 
before my eyes, and of whom I was just telling you."  

Pulcheria  Alexandrovna  glanced  at  Sonia,  and  slightly 
screwed up her eyes. In spite of her embarrassment before 
Rodya's  urgent  and  challenging  look,  she  could  not  deny 
herself that satisfaction. Dounia gazed gravely and intently 
into  the  poor  girl's  face,  and  scrutinised  her  with 
perplexity. Sonia, hearing herself introduced, tried to raise 
her eyes again, but was more embarrassed than ever.  



"I wanted  to  ask  you,"  said Raskolnikov,  hastily,  "how 
things were arranged yesterday. You were not worried by 
the police, for instance?"  

"No, that was all right... it was too evident, the cause of 
death... they did not worry us... only the lodgers are angry."  

"Why?"  
"At the body's remaining so long. You see it is hot now. 

So that, to‐day, they will carry it to the cemetery, into the 
chapel,  until  to‐morrow.  At  first  Katerina  Ivanovna  was 
unwilling, but now she sees herself that it's necessary..."  

"To‐day, then?"  
"She begs you to do us the honour to be in the church 

to‐morrow  for  the  service,  and  then  to  be  present  at  the 
funeral lunch."  

"She is giving a funeral lunch?"  
"Yes... just a little.... She told me to thank you very much 

for helping us yesterday. But for you, we should have had 
nothing for the funeral."  

All at once her lips and chin began trembling, but, with 
an effort, she controlled herself, looking down again.  

During  the  conversation,  Raskolnikov  watched  her 
carefully. She had a  thin, very  thin, pale  little  face,  rather 
irregular  and  angular,  with  a  sharp  little  nose  and  chin. 
She  could  not  have  been  called  pretty,  but  her  blue  eyes 
were so clear, and when they lighted up, there was such a 
kindliness and simplicity in her expression that one could 
not  help  being  attracted.  Her  face,  and  her  whole  figure 
indeed, had another peculiar characteristic. In spite of her 
eighteen  years,  she  looked  almost  a  little  girl—almost  a 
child.  And  in  some  of  her  gestures,  this  childishness 
seemed almost absurd.  

"But has Katerina  Ivanovna been able  to manage with 
such small means? Does she even mean to have a  funeral 



lunch?"  Raskolnikov  asked,  persistently  keeping  up  the 
conversation.  

"The coffin will be plain, of course... and everything will 
be  plain,  so  it  won't  cost much.  Katerina  Ivanovna  and  I 
have reckoned it all out, so that there will be enough left... 
and Katerina  Ivanovna was  very  anxious  it  should be  so. 
You know one can't... it's a comfort to her... she is like that, 
you know...."  

"I  understand,  I  understand...  of  course...  why  do  you 
look  at my  room  like  that? My mother  has  just  said  it  is 
like a tomb."  

"You  gave  us  everything  yesterday,"  Sonia  said 
suddenly, in reply, in a loud rapid whisper; and again she 
looked  down  in  confusion.  Her  lips  and  chin  were 
trembling  once  more.  She  had  been  struck  at  once  by 
Raskolnikov's  poor  surroundings,  and  now  these  words 
broke out spontaneously. A silence followed. There was a 
light  in  Dounia's  eyes,  and  even  Pulcheria  Alexandrovna 
looked kindly at Sonia.  

"Rodya,"  she  said,  getting  up,  "we  shall  have  dinner 
together,  of  course. Come, Dounia.... And you, Rodya, had 
better  go  for  a  little  walk,  and  then  rest  and  lie  down 
before you come to see us.... I am afraid we have exhausted 
you...."  

"Yes,  yes,  I'll  come,"  he  answered,  getting  up  fussily. 
"But I have something to see to."  

"But  surely  you  will  have  dinner  together?"  cried 
Razumihin,  looking  in  surprise  at  Raskolnikov.  "What  do 
you mean?"  

"Yes,  yes,  I  am coming...  of  course,  of  course! And you 
stay  a  minute.  You  do  not  want  him  just  now,  do  you, 
mother? Or perhaps I am taking him from you?"  



"Oh, no, no. And will you, Dmitri Prokofitch, do us  the 
favour of dining with us?"  

"Please do," added Dounia.  
Razumihin bowed, positively radiant. For one moment, 

they were all strangely embarrassed.  
"Good‐bye,  Rodya,  that  is  till  we  meet.  I  do  not  like 

saying good‐bye. Good‐bye, Nastasya. Ah, I have said good‐
bye again."  

Pulcheria Alexandrovna meant  to greet Sonia,  too; but 
it somehow failed to come off, and she went in a flutter out 
of the room.  

But Avdotya Romanovna seemed to await her turn, and 
following  her  mother  out,  gave  Sonia  an  attentive, 
courteous  bow.  Sonia,  in  confusion,  gave  a  hurried, 
frightened curtsy. There was a look of poignant discomfort 
in her face, as though Avdotya Romanovna's courtesy and 
attention were oppressive and painful to her.  

"Dounia, good‐bye," called Raskolnikov, in the passage. 
"Give me your hand."  

"Why,  I  did  give  it  to  you.  Have  you  forgotten?"  said 
Dounia, turning warmly and awkwardly to him.  

"Never mind, give it to me again." And he squeezed her 
fingers warmly.  

Dounia  smiled,  flushed,  pulled  her  hand  away,  and 
went off quite happy.  

"Come, that's capital," he said to Sonia, going back and 
looking  brightly  at  her.  "God  give  peace  to  the  dead,  the 
living have still to live. That is right, isn't it?"  

Sonia looked surprised at the sudden brightness of his 
face. He  looked  at  her  for  some moments  in  silence.  The 
whole  history  of  the  dead  father  floated  before  his 
memory in those moments....  



 

"Heavens,  Dounia,"  Pulcheria  Alexandrovna  began,  as 
soon  as  they  were  in  the  street,  "I  really  feel  relieved 
myself  at  coming  away—more  at  ease.  How  little  did  I 
think  yesterday  in  the  train  that  I  could  ever  be  glad  of 
that."  

"I  tell  you  again, mother,  he  is  still  very  ill.  Don't  you 
see it? Perhaps worrying about us upset him. We must be 
patient, and much, much can be forgiven."  

"Well,  you  were  not  very  patient!"  Pulcheria 
Alexandrovna caught her up, hotly and jealously. "Do you 
know, Dounia, I was looking at you two. You are the very 
portrait of him, and not so much in face as in soul. You are 
both  melancholy,  both  morose  and  hot‐tempered,  both 
haughty and both generous.... Surely he can't be an egoist, 
Dounia.  Eh? When  I  think  of  what  is  in  store  for  us  this 
evening, my heart sinks!"  

"Don't be uneasy, mother. What must be, will be."  
"Dounia, only think what a position we are  in! What  if 

Pyotr  Petrovitch  breaks  it  off?"  poor  Pulcheria 
Alexandrovna blurted out, incautiously.  

"He won't be worth much if he does," answered Dounia, 
sharply and contemptuously.  

"We  did  well  to  come  away,"  Pulcheria  Alexandrovna 
hurriedly  broke  in.  "He  was  in  a  hurry  about  some 
business or other. If he gets out and has a breath of air... it 
is  fearfully  close  in his  room....  But where  is  one  to  get  a 
breath of air here? The very streets here feel like shut‐up 
rooms. Good heavens! what a town!... stay... this side... they 
will  crush  you—carrying  something.  Why,  it  is  a  piano 
they have got, I declare... how they push!... I am very much 
afraid of that young woman, too."  



"What young woman, mother?  
"Why,  that  Sofya  Semyonovna,  who  was  there  just 

now."  
"Why?"  
"I have a presentiment, Dounia. Well, you may believe it 

or not, but as soon as she came in, that very minute, I felt 
that she was the chief cause of the trouble...."  

"Nothing of the sort!" cried Dounia,  in vexation. "What 
nonsense, with your presentiments, mother! He only made 
her acquaintance the evening before, and he did not know 
her when she came in."  

"Well, you will see.... She worries me; but you will see, 
you  will  see!  I  was  so  frightened.  She  was  gazing  at  me 
with those eyes. I could scarcely sit still in my chair when 
he began  introducing her, do you remember?  It  seems so 
strange,  but  Pyotr  Petrovitch  writes  like  that  about  her, 
and he  introduces her  to us—to you!  So he must  think a 
great deal of her."  

"People will write anything. We were talked about and 
written about, too. Have you forgotten? I am sure that she 
is a good girl, and that it is all nonsense."  

"God grant it may be!"  
"And  Pyotr  Petrovitch  is  a  contemptible  slanderer," 

Dounia snapped out, suddenly.  
Pulcheria Alexandrovna was crushed; the conversation 

was not resumed.  

 

"I will tell you what I want with you," said Raskolnikov, 
drawing Razumihin to the window.  



"Then  I  will  tell  Katerina  Ivanovna  that  you  are 
coming," Sonia said hurriedly, preparing to depart.  

"One minute,  Sofya  Semyonovna. We  have  no  secrets. 
You  are  not  in  our way.  I want  to  have  another word  or 
two with  you.  Listen!"  he  turned  suddenly  to  Razumihin 
again.  "You  know  that...  what's  his  name...  Porfiry 
Petrovitch?"  

"I  should  think  so!  He  is  a  relation. Why?"  added  the 
latter, with interest.  

"Is  not  he managing  that  case...  you  know,  about  that 
murder?... You were speaking about it yesterday."  

"Yes... well?" Razumihin's eyes opened wide.  
"He was  inquiring  for people who had pawned  things, 

and  I  have  some  pledges  there,  too—trifles—a  ring  my 
sister  gave  me  as  a  keepsake  when  I  left  home,  and my 
father's  silver  watch—they  are  only  worth  five  or  six 
roubles altogether... but  I value them. So what am I  to do 
now? I do not want to lose the things, especially the watch. 
I was quaking just now, for fear mother would ask to look 
at it, when we spoke of Dounia's watch. It is the only thing 
of father's left us. She would be ill if it were lost. You know 
what women are. So tell me what to do. I know I ought to 
have given notice at the police station, but would it not be 
better  to  go  straight  to  Porfiry?  Eh? What  do  you  think? 
The matter might be settled more quickly. You see, mother 
may ask for it before dinner."  

"Certainly  not  to  the  police  station.  Certainly  to 
Porfiry," Razumihin shouted  in extraordinary excitement. 
"Well,  how  glad  I  am.  Let  us  go  at  once.  It  is  a  couple  of 
steps. We shall be sure to find him."  

"Very well, let us go."  
"And  he  will  be  very,  very  glad  to  make  your 

acquaintance. I have often talked to him of you at different 



times.  I was speaking of you yesterday. Let us go. So you 
knew  the  old  woman?  So  that's  it!  It  is  all  turning  out 
splendidly.... Oh, yes, Sofya Ivanovna..."  

"Sofya  Semyonovna,"  corrected  Raskolnikov.  "Sofya 
Semyonovna, this is my friend Razumihin, and he is a good 
man."  

"If  you  have  to  go  now,"  Sonia  was  beginning,  not 
looking at Razumihin at all, and still more embarrassed.  

"Let us go," decided Raskolnikov. "I will come to you to‐
day, Sofya Semyonovna. Only tell me where you live."  

He was not exactly ill at ease, but seemed hurried, and 
avoided her  eyes.  Sonia gave her address,  and  flushed as 
she did so. They all went out together.  

"Don't  you  lock  up?"  asked  Razumihin,  following  him 
on to the stairs.  

"Never," answered Raskolnikov.  "I have been meaning 
to buy  a  lock  for  these  two years. People  are happy who 
have  no  need  of  locks,"  he  said,  laughing,  to  Sonia.  They 
stood still in the gateway.  

"Do  you  go  to  the  right,  Sofya  Semyonovna?  How  did 
you find me, by the way?" he added, as though he wanted 
to say something quite different. He wanted to look at her 
soft clear eyes, but this was not easy.  

"Why, you gave your address to Polenka yesterday."  
"Polenka? Oh, yes; Polenka, that is the little girl. She is 

your sister? Did I give her the address?"  
"Why, had you forgotten?"  
"No, I remember."  
"I  had  heard  my  father  speak  of  you...  only  I  did  not 

know  your  name,  and  he  did  not  know  it.  And  now  I 
came...  and  as  I  had  learnt  your  name,  I  asked  to‐day, 
'Where does Mr. Raskolnikov live?' I did not know you had 
only a room too.... Good‐bye, I will tell Katerina Ivanovna."  



She  was  extremely  glad  to  escape  at  last;  she  went 
away looking down, hurrying to get out of sight as soon as 
possible,  to  walk  the  twenty  steps  to  the  turning  on  the 
right  and  to  be  at  last  alone,  and  then  moving  rapidly 
along,  looking  at  no  one,  noticing  nothing,  to  think,  to 
remember, to meditate on every word, every detail. Never, 
never  had  she  felt  anything  like  this.  Dimly  and 
unconsciously a whole new world was opening before her. 
She  remembered  suddenly  that  Raskolnikov  meant  to 
come to her that day, perhaps at once!  

"Only  not  to‐day,  please,  not  to‐day!"  she  kept 
muttering  with  a  sinking  heart,  as  though  entreating 
someone,  like  a  frightened  child.  "Mercy!  to me...  to  that 
room... he will see... oh, dear!"  

She  was  not  capable  at  that  instant  of  noticing  an 
unknown gentleman who was watching her and following 
at her heels. He had accompanied her from the gateway. At 
the moment when Razumihin, Raskolnikov, and she stood 
still at parting on the pavement, this gentleman, who was 
just  passing,  started  on  hearing  Sonia's  words:  "and  I 
asked  where  Mr.  Raskolnikov  lived?"  He  turned  a  rapid 
but  attentive  look  upon  all  three,  especially  upon 
Raskolnikov,  to  whom  Sonia  was  speaking;  then  looked 
back and noted the house. All this was done in an instant 
as  he  passed,  and  trying  not  to  betray  his  interest,  he 
walked on more  slowly as  though waiting  for  something. 
He was waiting  for Sonia; he saw that  they were parting, 
and that Sonia was going home.  

"Home?  Where?  I've  seen  that  face  somewhere,"  he 
thought. "I must find out."  

At the turning he crossed over, looked round, and saw 
Sonia coming the same way, noticing nothing. She turned 
the corner. He followed her on the other side. After about 



fifty  paces  he  crossed  over  again,  overtook  her  and  kept 
two or three yards behind her.  

He  was  a  man  about  fifty,  rather  tall  and  thickly  set, 
with broad high shoulders which made him look as though 
he stooped a little. He wore good and fashionable clothes, 
and  looked  like  a  gentleman  of  position.  He  carried  a 
handsome cane, which he tapped on the pavement at each 
step;  his  gloves  were  spotless.  He  had  a  broad,  rather 
pleasant  face  with  high  cheek‐bones  and  a  fresh  colour, 
not  often  seen  in  Petersburg.  His  flaxen  hair  was  still 
abundant, and only touched here and there with grey, and 
his thick square beard was even lighter than his hair. His 
eyes were blue and had a cold and thoughtful look; his lips 
were  crimson. He was  a  remarkedly well‐preserved man 
and looked much younger than his years.  

When Sonia came out on the canal bank, they were the 
only  two  persons  on  the  pavement.  He  observed  her 
dreaminess  and  preoccupation.  On  reaching  the  house 
where she lodged, Sonia turned in at the gate; he followed 
her, seeming rather surprised. In the courtyard she turned 
to  the  right  corner.  "Bah!"  muttered  the  unknown 
gentleman, and mounted the stairs behind her. Only then 
Sonia  noticed  him.  She  reached  the  third  storey,  turned 
down  the  passage,  and  rang  at  No.  9.  On  the  door  was 
inscribed  in  chalk,  "Kapernaumov,  Tailor."  "Bah!"  the 
stranger  repeated  again,  wondering  at  the  strange 
coincidence,  and  he  rang  next  door,  at  No.  8.  The  doors 
were two or three yards apart.  

"You lodge at Kapernaumov's," he said, looking at Sonia 
and  laughing.  "He altered a waistcoat  for me yesterday.  I 
am  staying  close  here  at  Madame  Resslich's.  How  odd!" 
Sonia looked at him attentively.  



"We are neighbours," he went on gaily. "I only came to 
town the day before yesterday. Good‐bye for the present."  

Sonia made no reply; the door opened and she slipped 
in. She felt for some reason ashamed and uneasy.  

 

On  the  way  to  Porfiry's,  Razumihin  was  obviously 
excited.  

"That's  capital,  brother,"  he  repeated  several  times, 
"and I am glad! I am glad!"  

"What  are  you  glad  about?"  Raskolnikov  thought  to 
himself.  

"I  didn't  know  that  you  pledged  things  at  the  old 
woman's,  too. And... was  it  long  ago?  I mean, was  it  long 
since you were there?"  

"What a simple‐hearted fool he is!"  
"When was  it?"  Raskolnikov  stopped  still  to  recollect. 

"Two  or  three  days  before  her  death  it must  have  been. 
But  I  am not  going  to  redeem  the  things now," he put  in 
with  a  sort  of  hurried  and  conspicuous  solicitude  about 
the  things.  "I've  not more  than  a  silver  rouble  left...  after 
last night's accursed delirium!"  

He laid special emphasis on the delirium.  
"Yes,  yes,"  Razumihin  hastened  to  agree—with  what 

was not clear. "Then that's why you... were stuck... partly... 
you  know  in  your  delirium  you  were  continually 
mentioning some rings or chains! Yes, yes... that's clear, it's 
all clear now."  

"Hullo!  How  that  idea  must  have  got  about  among 
them. Here this man will go to the stake for me, and I find 
him delighted at having it cleared up why I spoke of rings 



in my delirium! What a hold  the  idea must have on all of 
them!"  

"Shall we find him?" he asked suddenly.  
"Oh,  yes,"  Razumihin  answered  quickly.  "He  is  a  nice 

fellow, you will see, brother. Rather clumsy, that is to say, 
he  is a man of polished manners, but  I mean clumsy  in a 
different  sense.  He  is  an  intelligent  fellow,  very much  so 
indeed,  but  he  has  his  own  range  of  ideas....  He  is 
incredulous,  sceptical,  cynical...  he  likes  to  impose  on 
people,  or  rather  to  make  fun  of  them.  His  is  the  old, 
circumstantial  method....  But  he  understands  his  work... 
thoroughly.... Last year he cleared up a case of murder  in 
which the police had hardly a clue. He is very, very anxious 
to make your acquaintance!"  

"On what grounds is he so anxious?"  
"Oh,  it's  not  exactly...  you  see,  since  you've  been  ill  I 

happen  to  have mentioned  you  several  times....  So, when 
he heard about you... about your being a  law student and 
not able to finish your studies, he said,  'What a pity!' And 
so  I  concluded...  from  everything  together,  not  only  that; 
yesterday  Zametov...  you  know,  Rodya,  I  talked  some 
nonsense on the way home to you yesterday, when I was 
drunk...  I  am  afraid,  brother,  of  your  exaggerating  it,  you 
see."  

"What?  That  they  think  I  am  a madman? Maybe  they 
are right," he said with a constrained smile.  

"Yes,  yes....  That  is,  pooh,  no!...  But  all  that  I  said  (and 
there  was  something  else  too)  it  was  all  nonsense, 
drunken nonsense."  

"But  why  are  you  apologising?  I  am  so  sick  of  it  all!" 
Raskolnikov  cried  with  exaggerated  irritability.  It  was 
partly assumed, however.  



"I  know,  I  know,  I  understand.  Believe  me,  I 
understand. One's ashamed to speak of it."  

"If you are ashamed, then don't speak of it."  
Both  were  silent.  Razumihin  was  more  than  ecstatic 

and  Raskolnikov  perceived  it  with  repulsion.  He  was 
alarmed,  too,  by  what  Razumihin  had  just  said  about 
Porfiry.  

"I  shall  have  to  pull  a  long  face  with  him  too,"  he 
thought, with  a  beating  heart,  and he  turned white,  "and 
do it naturally, too. But the most natural thing would be to 
do nothing at all. Carefully do nothing at all! No, carefully 
would not be natural again.... Oh, well, we shall see how it 
turns out.... We shall see... directly. Is it a good thing to go 
or not? The butterfly flies to the light. My heart is beating, 
that's what's bad!"  

"In this grey house," said Razumihin.  
"The  most  important  thing,  does  Porfiry  know  that  I 

was at  the old hag's  flat  yesterday...  and asked about  the 
blood? I must find that out instantly, as soon as I go in, find 
out from his face; otherwise... I'll find out, if it's my ruin."  

"I  say,  brother,"  he  said  suddenly,  addressing 
Razumihin, with a sly smile, "I have been noticing all day 
that you seem to be curiously excited. Isn't it so?"  

"Excited? Not a bit of  it,"  said Razumihin,  stung  to  the 
quick.  

"Yes, brother, I assure you it's noticeable. Why, you sat 
on  your  chair  in  a  way  you  never  do  sit,  on  the  edge 
somehow, and you seemed to be writhing all the time. You 
kept jumping up for nothing. One moment you were angry, 
and the next your face looked like a sweetmeat. You even 
blushed; especially when you were  invited to dinner, you 
blushed awfully."  

"Nothing of the sort, nonsense! What do you mean?"  



"But why are you wriggling out of  it,  like a schoolboy? 
By Jove, there he's blushing again."  

"What a pig you are!"  
"But why are you so shamefaced about it? Romeo! Stay, 

I'll tell of you to‐day. Ha‐ha‐ha! I'll make mother laugh, and 
someone else, too..."  

"Listen,  listen,  listen,  this  is  serious....  What  next,  you 
fiend!" Razumihin was utterly overwhelmed, turning cold 
with horror. "What will you tell them? Come, brother... foo! 
what a pig you are!"  

"You are like a summer rose. And if only you knew how 
it  suits you; a Romeo over six  foot high! And how you've 
washed  to‐day—you  cleaned  your  nails,  I  declare.  Eh? 
That's something unheard of! Why, I do believe you've got 
pomatum on your hair! Bend down."  

"Pig!"  
Raskolnikov  laughed  as  though  he  could  not  restrain 

himself. So laughing, they entered Porfiry Petrovitch's flat. 
This  is what Raskolnikov wanted:  from within they could 
be  heard  laughing  as  they  came  in,  still  guffawing  in  the 
passage.  

"Not  a  word  here  or  I'll...  brain  you!"  Razumihin 
whispered furiously, seizing Raskolnikov by the shoulder.  
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CHAPTER V  

Raskolnikov was already entering the room. He came in 
looking as though he had the utmost difficulty not to burst 
out  laughing  again.  Behind  him  Razumihin  strode  in 
gawky and awkward, shamefaced and red as a peony, with 
an  utterly  crestfallen  and  ferocious  expression.  His  face 
and  whole  figure  really  were  ridiculous  at  that  moment 
and  amply  justified  Raskolnikov's  laughter.  Raskolnikov, 
not  waiting  for  an  introduction,  bowed  to  Porfiry 
Petrovitch, who  stood  in  the middle  of  the  room  looking 
inquiringly at them. He held out his hand and shook hands, 
still  apparently  making  desperate  efforts  to  subdue  his 
mirth and utter a  few words to  introduce himself. But he 
had  no  sooner  succeeded  in  assuming  a  serious  air  and 
muttering  something when he  suddenly  glanced again  as 
though  accidentally  at  Razumihin,  and  could  no  longer 
control  himself:  his  stifled  laughter  broke  out  the  more 
irresistibly  the  more  he  tried  to  restrain  it.  The 
extraordinary ferocity with which Razumihin received this 
"spontaneous" mirth gave the whole scene the appearance 
of  most  genuine  fun  and  naturalness.  Razumihin 
strengthened this impression as though on purpose.  

"Fool! You  fiend," he  roared, waving his  arm which at 
once struck a little round table with an empty tea‐glass on 
it. Everything was sent flying and crashing.  

"But why break chairs, gentlemen? You know it's a loss 
to the Crown," Porfiry Petrovitch quoted gaily.  

Raskolnikov was still laughing, with his hand in Porfiry 
Petrovitch's,  but  anxious  not  to  overdo  it,  awaited  the 
right  moment  to  put  a  natural  end  to  it.  Razumihin, 
completely  put  to  confusion  by  upsetting  the  table  and 



smashing  the  glass,  gazed  gloomily  at  the  fragments, 
cursed and turned sharply to the window where he stood 
looking out with his back  to  the  company with  a  fiercely 
scowling  countenance,  seeing  nothing.  Porfiry  Petrovitch 
laughed  and was  ready  to  go  on  laughing,  but  obviously 
looked  for  explanations.  Zametov  had  been  sitting  in  the 
corner,  but  he  rose  at  the  visitors'  entrance  and  was 
standing in expectation with a smile on his lips, though he 
looked with surprise and even it seemed incredulity at the 
whole  scene  and  at  Raskolnikov  with  a  certain 
embarrassment.  Zametov's  unexpected  presence  struck 
Raskolnikov unpleasantly.  

"I've  got  to  think  of  that,"  he  thought.  "Excuse  me, 
please,"  he  began,  affecting  extreme  embarrassment. 
"Raskolnikov."  

"Not  at  all,  very  pleasant  to  see  you...  and  how 
pleasantly you've come in.... Why, won't he even say good‐
morning?" Porfiry Petrovitch nodded at Razumihin.  

"Upon my honour I don't know why he is in such a rage 
with me. I only told him as we came along that he was like 
Romeo... and proved it. And that was all, I think!"  

"Pig!" ejaculated Razumihin, without turning round.  
"There must have been very grave grounds for it,  if he 

is so furious at the word," Porfiry laughed.  
"Oh,  you  sharp  lawyer!...  Damn  you  all!"  snapped 

Razumihin, and suddenly bursting out laughing himself, he 
went  up  to  Porfiry  with  a  more  cheerful  face  as  though 
nothing  had  happened.  "That'll  do!  We  are  all  fools.  To 
come  to business. This  is my  friend Rodion Romanovitch 
Raskolnikov;  in  the  first  place  he  has  heard  of  you  and 
wants to make your acquaintance, and secondly, he has a 
little  matter  of  business  with  you.  Bah!  Zametov,  what 



brought you here? Have you met before? Have you known 
each other long?"  

"What does this mean?" thought Raskolnikov uneasily.  
Zametov seemed taken aback, but not very much so.  
"Why, it was at your rooms we met yesterday," he said 

easily.  
"Then I have been spared the trouble. All  last week he 

was begging me to  introduce him to you. Porfiry and you 
have  sniffed  each  other  out  without  me.  Where  is  your 
tobacco?"  

Porfiry  Petrovitch was wearing  a  dressing‐gown,  very 
clean  linen, and  trodden‐down slippers. He was a man of 
about five and thirty, short, stout even to corpulence, and 
clean shaven. He wore his hair  cut  short and had a  large 
round  head,  particularly  prominent  at  the  back.  His  soft, 
round,  rather  snub‐nosed  face  was  of  a  sickly  yellowish 
colour, but had a vigorous and rather ironical expression. 
It would have been good‐natured except  for a  look in the 
eyes,  which  shone  with  a  watery,  mawkish  light  under 
almost white, blinking eyelashes. The expression of  those 
eyes  was  strangely  out  of  keeping  with  his  somewhat 
womanish  figure, and gave  it something  far more serious 
than could be guessed at first sight.  

As soon as Porfiry Petrovitch heard that his visitor had 
a  little matter of business with him, he begged him to sit 
down on the sofa and sat down himself on the other end, 
waiting  for  him  to  explain his  business, with  that  careful 
and  over‐serious  attention  which  is  at  once  oppressive 
and embarrassing, especially to a stranger, and especially 
if  what  you  are  discussing  is  in  your  opinion  of  far  too 
little  importance  for  such  exceptional  solemnity.  But  in 
brief  and  coherent  phrases  Raskolnikov  explained  his 
business clearly and exactly, and was so well satisfied with 



himself  that  he  even  succeeded  in  taking  a  good  look  at 
Porfiry.  Porfiry  Petrovitch  did  not  once  take  his  eyes  off 
him.  Razumihin,  sitting  opposite  at  the  same  table, 
listened warmly and impatiently,  looking  from one to the 
other every moment with rather excessive interest.  

"Fool," Raskolnikov swore to himself.  
"You  have  to  give  information  to  the  police,"  Porfiry 

replied, with a most businesslike air, "that having learnt of 
this incident, that is of the murder, you beg to inform the 
lawyer  in  charge  of  the  case  that  such  and  such  things 
belong  to you,  and  that  you desire  to  redeem  them...  or... 
but they will write to you."  

"That's  just  the  point,  that  at  the  present  moment," 
Raskolnikov  tried  his  utmost  to  feign  embarrassment,  "I 
am  not  quite  in  funds...  and  even  this  trifling  sum  is 
beyond  me...  I  only  wanted,  you  see,  for  the  present  to 
declare  that  the  things  are  mine,  and  that  when  I  have 
money...."  

"That's  no  matter,"  answered  Porfiry  Petrovitch, 
receiving his explanation of his pecuniary position coldly, 
"but you can, if you prefer, write straight to me, to say, that 
having been informed of the matter, and claiming such and 
such as your property, you beg..."  

"On  an  ordinary  sheet  of  paper?"  Raskolnikov 
interrupted  eagerly,  again  interested  in  the  financial  side 
of the question.  

"Oh,  the  most  ordinary,"  and  suddenly  Porfiry 
Petrovitch looked with obvious irony at him, screwing up 
his eyes and, as it were, winking at him. But perhaps it was 
Raskolnikov's  fancy,  for  it all  lasted but a moment. There 
was  certainly  something  of  the  sort,  Raskolnikov  could 
have sworn he winked at him, goodness knows why.  

"He knows," flashed through his mind like lightning.  



"Forgive my troubling you about such trifles," he went 
on,  a  little  disconcerted,  "the  things  are  only  worth  five 
roubles, but I prize them particularly for the sake of those 
from whom they came to me, and I must confess that I was 
alarmed when I heard..."  

"That's  why  you  were  so  much  struck  when  I 
mentioned  to  Zossimov  that  Porfiry  was  inquiring  for 
everyone  who  had  pledges!"  Razumihin  put  in  with 
obvious intention.  

This was really unbearable. Raskolnikov could not help 
glancing at him with a flash of vindictive anger in his black 
eyes, but immediately recollected himself.  

"You seem to be jeering at me, brother?" he said to him, 
with a well‐feigned irritability. "I dare say I do seem to you 
absurdly anxious about such trash; but you mustn't think 
me selfish or grasping for that, and these two things may 
be anything but trash in my eyes. I told you just now that 
the silver watch,  though  it's not worth a cent,  is  the only 
thing  left us of my  father's. You may  laugh at me, but my 
mother is here," he turned suddenly to Porfiry, "and if she 
knew," he  turned again hurriedly  to Razumihin,  carefully 
making  his  voice  tremble,  "that  the  watch  was  lost,  she 
would be in despair! You know what women are!"  

"Not  a  bit  of  it!  I  didn't  mean  that  at  all!  Quite  the 
contrary!" shouted Razumihin distressed.  

"Was  it  right?  Was  it  natural?  Did  I  overdo  it?" 
Raskolnikov asked himself in a tremor. "Why did I say that 
about women?"  

"Oh,  your  mother  is  with  you?"  Porfiry  Petrovitch 
inquired.  

"Yes."  
"When did she come?"  
"Last night."  



Porfiry paused as though reflecting.  
"Your things would not in any case be lost," he went on 

calmly  and  coldly.  "I  have  been  expecting  you  here  for 
some time."  

And as though that was a matter of no  importance, he 
carefully  offered  the  ash‐tray  to  Razumihin,  who  was 
ruthlessly  scattering  cigarette  ash  over  the  carpet. 
Raskolnikov  shuddered,  but  Porfiry  did  not  seem  to  be 
looking at him, and was still concerned with Razumihin's 
cigarette.  

"What? Expecting him? Why, did you know that he had 
pledges there?" cried Razumihin.  

Porfiry Petrovitch addressed himself to Raskolnikov.  
"Your things, the ring and the watch, were wrapped up 

together, and on the paper your name was legibly written 
in  pencil,  together with  the  date  on which  you  left  them 
with her..."  

"How  observant  you  are!"  Raskolnikov  smiled 
awkwardly, doing his very utmost to  look him straight  in 
the face, but he failed, and suddenly added:  

"I say that because I suppose there were a great many 
pledges...  that  it must be difficult  to remember them all.... 
But you remember them all so clearly, and... and..."  

"Stupid! Feeble!" he thought. "Why did I add that?"  
"But  we  know  all  who  had  pledges,  and  you  are  the 

only  one  who  hasn't  come  forward,"  Porfiry  answered 
with hardly perceptible irony.  

"I haven't been quite well."  
"I heard that too. I heard, indeed, that you were in great 

distress about something. You look pale still."  
"I am not pale at all.... No, I am quite well," Raskolnikov 

snapped  out  rudely  and  angrily,  completely  changing  his 
tone.  His  anger  was  mounting,  he  could  not  repress  it. 



"And  in my  anger  I  shall  betray myself,"  flashed  through 
his mind again. "Why are they torturing me?"  

"Not quite well!" Razumihin caught him up. "What next! 
He  was  unconscious  and  delirious  all  yesterday.  Would 
you believe, Porfiry, as soon as our backs were turned, he 
dressed, though he could hardly stand, and gave us the slip 
and went off on a spree somewhere till midnight, delirious 
all the time! Would you believe it! Extraordinary!"  

"Really delirious? You don't  say  so!" Porfiry  shook his 
head in a womanish way.  

"Nonsense! Don't you believe it! But you don't believe it 
anyway,"  Raskolnikov  let  slip  in  his  anger.  But  Porfiry 
Petrovitch did not seem to catch those strange words.  

"But  how  could  you have  gone  out  if  you hadn't  been 
delirious?" Razumihin got hot suddenly. "What did you go 
out  for? What was  the  object  of  it?  And why  on  the  sly? 
Were  you  in  your  senses  when  you  did  it?  Now  that  all 
danger is over I can speak plainly."  

"I  was  awfully  sick  of  them  yesterday."  Raskolnikov 
addressed  Porfiry  suddenly  with  a  smile  of  insolent 
defiance,  "I  ran  away  from  them  to  take  lodgings  where 
they wouldn't  find me,  and  took a  lot of money with me. 
Mr.  Zametov  there  saw  it.  I  say,  Mr.  Zametov,  was  I 
sensible or delirious yesterday; settle our dispute."  

He  could  have  strangled  Zametov  at  that  moment,  so 
hateful were his expression and his silence to him.  

"In my  opinion  you  talked  sensibly  and  even  artfully, 
but  you  were  extremely  irritable,"  Zametov  pronounced 
dryly.  

"And  Nikodim  Fomitch was  telling me  to‐day,"  put  in 
Porfiry Petrovitch, "that he met you very late last night in 
the lodging of a man who had been run over."  



"And  there,"  said  Razumihin,  "weren't  you mad  then? 
You gave your  last penny to  the widow for  the  funeral.  If 
you wanted to help, give fifteen or twenty even, but keep 
three roubles for yourself at least, but he flung away all the 
twenty‐five at once!"  

"Maybe  I  found  a  treasure  somewhere  and  you  know 
nothing of  it? So  that's why  I was  liberal yesterday.... Mr. 
Zametov  knows  I've  found  a  treasure!  Excuse  us,  please, 
for disturbing you  for half an hour with such trivialities," 
he said, turning to Porfiry Petrovitch, with trembling lips. 
"We are boring you, aren't we?"  

"Oh  no,  quite  the  contrary,  quite  the  contrary!  If  only 
you knew how you interest me! It's interesting to look on 
and listen... and I am really glad you have come forward at 
last."  

"But you might give us some tea! My throat's dry," cried 
Razumihin.  

"Capital  idea!  Perhaps we will  all  keep  you  company. 
Wouldn't you like... something more essential before tea?"  

"Get along with you!"  
Porfiry Petrovitch went out to order tea.  
Raskolnikov's  thoughts  were  in  a  whirl.  He  was  in 

terrible exasperation.  
"The worst of it is they don't disguise it; they don't care 

to stand on ceremony! And how if you didn't know me at 
all, did you come to talk to Nikodim Fomitch about me? So 
they  don't  care  to  hide  that  they  are  tracking  me  like  a 
pack of dogs. They simply spit in my face." He was shaking 
with rage. "Come, strike me openly, don't play with me like 
a cat with a mouse. It's hardly civil, Porfiry Petrovitch, but 
perhaps  I  won't  allow  it!  I  shall  get  up  and  throw  the 
whole truth in your ugly faces, and you'll see how I despise 
you." He  could  hardly  breathe.  "And what  if  it's  only my 



fancy? What  if  I am mistaken, and through inexperience I 
get angry and don't keep up my nasty part? Perhaps it's all 
unintentional.  All  their  phrases  are  the  usual  ones,  but 
there  is  something about  them....  It  all might be  said,  but 
there  is  something.  Why  did  he  say  bluntly,  'With  her'? 
Why did Zametov add  that  I  spoke artfully? Why do  they 
speak  in  that  tone?  Yes,  the  tone....  Razumihin  is  sitting 
here, why does he  see nothing? That  innocent blockhead 
never does see anything! Feverish again! Did Porfiry wink 
at  me  just  now?  Of  course  it's  nonsense! What  could  he 
wink  for? Are they trying to upset my nerves or are  they 
teasing  me?  Either  it's  ill  fancy  or  they  know!  Even 
Zametov is rude.... Is Zametov rude? Zametov has changed 
his  mind.  I  foresaw  he  would  change  his  mind!  He  is  at 
home  here,  while  it's  my  first  visit.  Porfiry  does  not 
consider him a visitor; sits with his back to him. They're as 
thick as thieves, no doubt, over me! Not a doubt they were 
talking about me before we came. Do they know about the 
flat? If only they'd make haste! When I said that I ran away 
to take a flat he let  it pass....  I put that in cleverly about a 
flat,  it may be of  use  afterwards.... Delirious,  indeed...  ha‐
ha‐ha! He knows all about last night! He didn't know of my 
mother's  arrival!  The  hag  had  written  the  date  on  in 
pencil! You are wrong, you won't catch me! There are no 
facts... it's all supposition! You produce facts! The flat even 
isn't a fact but delirium. I know what to say to them.... Do 
they know about  the  flat?  I won't go without  finding out. 
What did I come for? But my being angry now, maybe is a 
fact! Fool, how irritable I am! Perhaps that's right; to play 
the invalid.... He is feeling me. He will try to catch me. Why 
did I come?"  

All this flashed like lightning through his mind.  



Porfiry  Petrovitch  returned  quickly.  He  became 
suddenly more jovial.  

"Your  party  yesterday,  brother,  has  left  my  head 
rather....  And  I  am  out  of  sorts  altogether,"  he  began  in 
quite a different tone, laughing to Razumihin.  

"Was  it  interesting?  I  left  you  yesterday  at  the  most 
interesting point. Who got the best of it?"  

"Oh,  no  one,  of  course.  They  got  on  to  everlasting 
questions, floated off into space."  

"Only  fancy,  Rodya,  what  we  got  on  to  yesterday. 
Whether there is such a thing as crime. I told you that we 
talked our heads off."  

"What  is  there  strange?  It's  an  everyday  social 
question," Raskolnikov answered casually.  

"The  question  wasn't  put  quite  like  that,"  observed 
Porfiry.  

"Not  quite,  that's  true,"  Razumihin  agreed  at  once, 
getting  warm  and  hurried  as  usual.  "Listen,  Rodion,  and 
tell us your opinion, I want to hear it. I was fighting tooth 
and nail with them and wanted you to help me. I told them 
you  were  coming....  It  began  with  the  socialist  doctrine. 
You  know  their  doctrine;  crime  is  a  protest  against  the 
abnormality of  the  social organisation and nothing more, 
and nothing more; no other causes admitted!..."  

"You are wrong there," cried Porfiry Petrovitch; he was 
noticeably  animated  and  kept  laughing  as  he  looked  at 
Razumihin, which made him more excited than ever.  

"Nothing  is  admitted,"  Razumihin  interrupted  with 
heat.  

"I  am  not  wrong.  I'll  show  you  their  pamphlets. 
Everything  with  them  is  'the  influence  of  environment,' 
and  nothing  else.  Their  favourite  phrase!  From  which  it 
follows that, if society is normally organised, all crime will 



cease at once, since there will be nothing to protest against 
and all men will become righteous in one instant. Human 
nature  is  not  taken  into  account,  it  is  excluded,  it's  not 
supposed  to  exist!  They  don't  recognise  that  humanity, 
developing  by  a  historical  living  process,  will  become  at 
last a normal society, but they believe that a social system 
that has come out of some mathematical brain is going to 
organise all humanity at once and make it just and sinless 
in an instant, quicker than any living process! That's why 
they instinctively dislike history, 'nothing but ugliness and 
stupidity  in  it,'  and  they explain  it  all  as  stupidity! That's 
why  they  so  dislike  the  living  process  of  life;  they  don't 
want  a  living soul!  The  living  soul  demands  life,  the  soul 
won't obey the rules of mechanics, the soul is an object of 
suspicion,  the  soul  is  retrograde!  But  what  they  want 
though it smells of death and can be made of India‐rubber, 
at least is not alive, has no will, is servile and won't revolt! 
And it comes in the end to their reducing everything to the 
building of walls and the planning of rooms and passages 
in  a  phalanstery!  The  phalanstery  is  ready,  indeed,  but 
your  human  nature  is  not  ready  for  the  phalanstery—it 
wants  life,  it  hasn't  completed  its  vital  process,  it's  too 
soon  for  the  graveyard!  You  can't  skip  over  nature  by 
logic. Logic presupposes  three possibilities, but  there are 
millions!  Cut  away  a  million,  and  reduce  it  all  to  the 
question  of  comfort!  That's  the  easiest  solution  of  the 
problem! It's seductively clear and you musn't think about 
it.  That's  the  great  thing,  you  mustn't  think!  The  whole 
secret of life in two pages of print!"  

"Now  he  is  off,  beating  the  drum!  Catch  hold  of  him, 
do!"  laughed  Porfiry.  "Can  you  imagine,"  he  turned  to 
Raskolnikov, "six people holding forth like that  last night, 
in one room, with punch as a preliminary! No, brother, you 



are wrong, environment accounts for a great deal in crime; 
I can assure you of that."  

"Oh,  I  know  it  does,  but  just  tell  me:  a  man  of  forty 
violates  a  child  of  ten; was  it  environment  drove  him  to 
it?"  

"Well,  strictly  speaking,  it  did,"  Porfiry  observed with 
noteworthy  gravity;  "a  crime  of  that  nature may  be  very 
well ascribed to the influence of environment."  

Razumihin was almost  in a  frenzy. "Oh,  if you like," he 
roared.  "I'll  prove  to  you  that  your white  eyelashes may 
very  well  be  ascribed  to  the  Church  of  Ivan  the  Great's 
being  two hundred and  fifty  feet high,  and  I will prove  it 
clearly,  exactly,  progressively,  and  even  with  a  Liberal 
tendency! I undertake to! Will you bet on it?"  

"Done! Let's hear, please, how he will prove it!"  
"He  is  always  humbugging,  confound  him,"  cried 

Razumihin, jumping up and gesticulating. "What's the use 
of  talking  to you? He does all  that on purpose;  you don't 
know him, Rodion! He took their side yesterday, simply to 
make fools of them. And the things he said yesterday! And 
they  were  delighted!  He  can  keep  it  up  for  a  fortnight 
together. Last year he persuaded us that he was going into 
a monastery: he stuck  to  it  for  two months. Not  long ago 
he  took  it  into  his  head  to  declare  he  was  going  to  get 
married, that he had everything ready for the wedding. He 
ordered new clothes indeed. We all began to congratulate 
him. There was no bride, nothing, all pure fantasy!"  

"Ah, you are wrong! I got the clothes before. It was the 
new clothes in fact that made me think of taking you in."  

"Are you such a good dissembler?" Raskolnikov asked 
carelessly.  

"You wouldn't have supposed  it, eh? Wait a bit,  I shall 
take  you  in,  too.  Ha‐ha‐ha!  No,  I'll  tell  you  the  truth.  All 



these questions about crime, environment, children, recall 
to my mind an article of yours which interested me at the 
time.  'On  Crime'...  or  something  of  the  sort,  I  forget  the 
title,  I  read  it  with  pleasure  two  months  ago  in  the 
Periodical Review."  

"My  article?  In  the  Periodical  Review?"  Raskolnikov 
asked  in  astonishment.  "I  certainly  did  write  an  article 
upon a book six months ago when I left the university, but 
I sent it to the Weekly Review."  

"But it came out in the Periodical."  
"And the Weekly Review ceased to exist, so that's why it 

wasn't printed at the time."  
"That's  true;  but  when  it  ceased  to  exist,  the Weekly 

Review was amalgamated with the Periodical, and so your 
article appeared two months ago  in  the  latter. Didn't you 
know?"  

Raskolnikov had not known.  
"Why,  you might  get  some money out of  them  for  the 

article! What  a  strange  person  you  are!  You  lead  such  a 
solitary life that you know nothing of matters that concern 
you directly. It's a fact, I assure you."  

"Bravo,  Rodya!  I  knew  nothing  about  it  either!"  cried 
Razumihin. "I'll run to‐day to the reading‐room and ask for 
the  number.  Two  months  ago?  What  was  the  date?  It 
doesn't  matter  though,  I  will  find  it.  Think  of  not  telling 
us!"  

"How  did  you  find  out  that  the  article was mine?  It's 
only signed with an initial."  

"I only  learnt  it by chance,  the other day. Through the 
editor; I know him.... I was very much interested."  

"I analysed, if I remember, the psychology of a criminal 
before and after the crime."  



"Yes,  and  you  maintained  that  the  perpetration  of  a 
crime  is  always  accompanied  by  illness.  Very,  very 
original,  but...  it  was  not  that  part  of  your  article  that 
interested me so much, but an idea at the end of the article 
which  I  regret  to  say  you  merely  suggested  without 
working  it  out  clearly.  There  is,  if  you  recollect,  a 
suggestion that there are certain persons who can... that is, 
not  precisely  are  able  to,  but  have  a  perfect  right  to 
commit breaches of morality and crimes, and that the law 
is not for them."  

Raskolnikov smiled at  the exaggerated and intentional 
distortion of his idea.  

"What? What do  you mean? A  right  to  crime? But not 
because  of  the  influence  of  environment?"  Razumihin 
inquired with some alarm even.  

"No, not exactly because of it," answered Porfiry. "In his 
article  all  men  are  divided  into  'ordinary'  and 
'extraordinary.' Ordinary men have  to  live  in submission, 
have no right to transgress the law, because, don't you see, 
they are ordinary. But extraordinary men have a  right  to 
commit  any  crime  and  to  transgress  the  law  in  any way, 
just because they are extraordinary. That was your idea, if 
I am not mistaken?"  

"What  do  you mean?  That  can't  be  right?"  Razumihin 
muttered in bewilderment.  

Raskolnikov  smiled  again.  He  saw  the  point  at  once, 
and knew where they wanted to drive him. He decided to 
take up the challenge.  

"That  wasn't  quite  my  contention,"  he  began  simply 
and modestly. "Yet  I admit that you have stated  it almost 
correctly; perhaps, if you like, perfectly so." (It almost gave 
him pleasure to admit this.) "The only difference  is  that  I 
don't contend that extraordinary people are always bound 



to commit breaches of morals, as you call it. In fact, I doubt 
whether  such  an  argument  could  be  published.  I  simply 
hinted  that  an  'extraordinary' man  has  the  right...  that  is 
not an official right, but an inner right to decide in his own 
conscience to overstep... certain obstacles, and only in case 
it  is  essential  for  the  practical  fulfilment  of  his  idea 
(sometimes, perhaps, of benefit to the whole of humanity). 
You say that my article isn't definite; I am ready to make it 
as clear as I can. Perhaps I am right in thinking you want 
me  to;  very  well.  I  maintain  that  if  the  discoveries  of 
Kepler  and  Newton  could  not  have  been  made  known 
except by sacrificing the  lives of one, a dozen, a hundred, 
or  more  men,  Newton  would  have  had  the  right,  would 
indeed have been  in duty bound...  to eliminate  the dozen 
or the hundred men for the sake of making his discoveries 
known  to  the  whole  of  humanity.  But  it  does  not  follow 
from that that Newton had a right to murder people right 
and  left  and  to  steal  every  day  in  the  market.  Then,  I 
remember,  I  maintain  in  my  article  that  all...  well, 
legislators  and  leaders  of  men,  such  as  Lycurgus,  Solon, 
Mahomet, Napoleon, and so on, were all without exception 
criminals, from the very fact that, making a new law, they 
transgressed  the  ancient  one,  handed  down  from  their 
ancestors and held sacred by the people, and they did not 
stop short at bloodshed either, if that bloodshed—often of 
innocent  persons  fighting  bravely  in  defence  of  ancient 
law—were  of  use  to  their  cause.  It's  remarkable,  in  fact, 
that the majority, indeed, of these benefactors and leaders 
of  humanity  were  guilty  of  terrible  carnage.  In  short,  I 
maintain that all great men or even men a little out of the 
common, that  is to say capable of giving some new word, 
must from their very nature be criminals—more or less, of 
course.  Otherwise  it's  hard  for  them  to  get  out  of  the 



common  rut;  and  to  remain  in  the  common  rut  is  what 
they can't submit to,  from their very nature again, and to 
my mind  they ought not,  indeed,  to  submit  to  it.  You  see 
that there is nothing particularly new in all that. The same 
thing has been printed and read a thousand times before. 
As  for  my  division  of  people  into  ordinary  and 
extraordinary, I acknowledge that it's somewhat arbitrary, 
but I don't insist upon exact numbers. I only believe in my 
leading  idea  that men  are  in general  divided  by  a  law  of 
nature  into  two categories,  inferior  (ordinary),  that  is,  so 
to say, material that serves only to reproduce its kind, and 
men who have  the  gift  or  the  talent  to utter a new word. 
There  are,  of  course,  innumerable  sub‐divisions,  but  the 
distinguishing  features  of  both  categories  are  fairly  well 
marked.  The  first  category,  generally  speaking,  are  men 
conservative  in  temperament  and  law‐abiding;  they  live 
under control and love to be controlled. To my thinking it 
is their duty to be controlled, because that's their vocation, 
and there is nothing humiliating in it for them. The second 
category  all  transgress  the  law;  they  are  destroyers  or 
disposed to destruction according to their capacities. The 
crimes of these men are of course relative and varied; for 
the  most  part  they  seek  in  very  varied  ways  the 
destruction of the present for the sake of the better. But if 
such a one is forced for the sake of his idea to step over a 
corpse  or  wade  through  blood,  he  can,  I  maintain,  find 
within  himself,  in  his  conscience,  a  sanction  for  wading 
through  blood—that  depends  on  the  idea  and  its 
dimensions,  note  that.  It's  only  in  that  sense  I  speak  of 
their right to crime in my article (you remember it began 
with the legal question). There's no need for such anxiety, 
however;  the  masses  will  scarcely  ever  admit  this  right, 
they  punish  them  or  hang  them  (more  or  less),  and  in 



doing so fulfil quite justly their conservative vocation. But 
the  same masses  set  these  criminals on a pedestal  in  the 
next generation and worship them (more or less). The first 
category is always the man of the present, the second the 
man of the future. The first preserve the world and people 
it, the second move the world and lead it to its goal. Each 
class  has  an  equal  right  to  exist.  In  fact,  all  have  equal 
rights with me—and vive la guerre éternelle—till  the New 
Jerusalem, of course!"  

"Then you believe in the New Jerusalem, do you?"  
"I  do,"  Raskolnikov  answered  firmly;  as  he  said  these 

words and during the whole preceding tirade he kept his 
eyes on one spot on the carpet.  

"And... and do you believe in God? Excuse my curiosity."  
"I do," repeated Raskolnikov, raising his eyes to Porfiry.  
"And... do you believe in Lazarus' rising from the dead?"  
"I... I do. Why do you ask all this?"  
"You believe it literally?"  
"Literally."  
"You don't say so....  I asked  from curiosity. Excuse me. 

But  let  us  go  back  to  the  question;  they  are  not  always 
executed. Some, on the contrary..."  

"Triumph  in  their  lifetime?  Oh,  yes,  some  attain  their 
ends in this life, and then..."  

"They begin executing other people?"  
"If  it's  necessary;  indeed,  for  the  most  part  they  do. 

Your remark is very witty."  
"Thank  you.  But  tell  me  this:  how  do  you  distinguish 

those  extraordinary  people  from  the  ordinary  ones?  Are 
there  signs  at  their  birth?  I  feel  there  ought  to  be  more 
exactitude,  more  external  definition.  Excuse  the  natural 
anxiety of a practical law‐abiding citizen, but couldn't they 
adopt  a  special  uniform,  for  instance,  couldn't  they wear 



something,  be  branded  in  some  way?  For  you  know  if 
confusion arises and a member of one category  imagines 
that he belongs to the other, begins to 'eliminate obstacles' 
as you so happily expressed it, then..."  

"Oh,  that  very  often  happens!  That  remark  is  wittier 
than the other."  

"Thank you."  
"No reason to; but take note that the mistake can only 

arise  in  the  first  category,  that  is  among  the  ordinary 
people (as I perhaps unfortunately called them). In spite of 
their  predisposition  to  obedience  very  many  of  them, 
through  a  playfulness  of  nature,  sometimes  vouchsafed 
even  to  the  cow,  like  to  imagine  themselves  advanced 
people, 'destroyers,' and to push themselves into the 'new 
movement,' and this quite sincerely. Meanwhile the really 
new  people  are  very  often  unobserved  by  them,  or  even 
despised  as  reactionaries  of  grovelling  tendencies.  But  I 
don't think there is any considerable danger here, and you 
really  need  not  be  uneasy  for  they  never  go  very  far.  Of 
course, they might have a thrashing sometimes for letting 
their  fancy  run  away with  them  and  to  teach  them  their 
place,  but  no  more;  in  fact,  even  this  isn't  necessary  as 
they castigate themselves, for they are very conscientious: 
some  perform  this  service  for  one  another  and  others 
chastise  themselves  with  their  own  hands....  They  will 
impose various public acts of penitence upon  themselves 
with a beautiful and edifying effect; in fact you've nothing 
to be uneasy about.... It's a law of nature."  

"Well, you have certainly set my mind more at rest on 
that score; but there's another thing worries me. Tell me, 
please,  are  there many  people who  have  the  right  to  kill 
others,  these  extraordinary  people?  I  am  ready  to  bow 



down to them, of course, but you must admit it's alarming 
if there are a great many of them, eh?"  

"Oh, you needn't worry about that either," Raskolnikov 
went on in the same tone. "People with new ideas, people 
with  the  faintest  capacity  for  saying  something  new,  are 
extremely  few  in  number,  extraordinarily  so  in  fact.  One 
thing only is clear, that the appearance of all these grades 
and  sub‐divisions  of  men  must  follow  with  unfailing 
regularity  some  law  of  nature.  That  law,  of  course,  is 
unknown at present, but I am convinced that it exists, and 
one day may become known. The vast mass of mankind is 
mere  material,  and  only  exists  in  order  by  some  great 
effort,  by  some  mysterious  process,  by  means  of  some 
crossing of races and stocks, to bring into the world at last 
perhaps  one  man  out  of  a  thousand  with  a  spark  of 
independence.  One  in  ten  thousand  perhaps—I  speak 
roughly, approximately—is born with some independence, 
and  with  still  greater  independence  one  in  a  hundred 
thousand.  The man  of  genius  is  one  of  millions,  and  the 
great  geniuses,  the  crown  of  humanity,  appear  on  earth 
perhaps one in many thousand millions. In fact I have not 
peeped  into  the  retort  in  which  all  this  takes  place.  But 
there certainly is and must be a definite law, it cannot be a 
matter of chance."  

"Why,  are  you  both  joking?"  Razumihin  cried  at  last. 
"There you sit, making fun of one another. Are you serious, 
Rodya?"  

Raskolnikov  raised  his  pale  and  almost mournful  face 
and  made  no  reply.  And  the  unconcealed,  persistent, 
nervous,  and  discourteous  sarcasm  of  Porfiry  seemed 
strange to Razumihin beside that quiet and mournful face.  

"Well, brother, if you are really serious... You are right, 
of  course,  in  saying  that  it's  not  new,  that  it's  like  what 



we've read and heard a thousand times already; but what 
is really original in all this, and is exclusively your own, to 
my horror,  is  that  you  sanction bloodshed  in the name of 
conscience,  and,  excuse  my  saying  so,  with  such 
fanaticism.... That, I take it, is the point of your article. But 
that  sanction  of  bloodshed by conscience  is  to my mind... 
more  terrible  than  the  official,  legal  sanction  of 
bloodshed...."  

"You are quite right, it is more terrible," Porfiry agreed.  
"Yes,  you  must  have  exaggerated!  There  is  some 

mistake, I shall read it. You can't think that! I shall read it."  
"All  that  is not  in  the  article,  there's  only  a hint  of  it," 

said Raskolnikov.  
"Yes,  yes."  Porfiry  couldn't  sit  still.  "Your  attitude  to 

crime  is  pretty  clear  to me  now,  but...  excuse me  for my 
impertinence (I am really ashamed to be worrying you like 
this),  you  see,  you've  removed my  anxiety  as  to  the  two 
grades  getting  mixed,  but...  there  are  various  practical 
possibilities  that make me  uneasy! What  if  some man  or 
youth  imagines  that  he  is  a  Lycurgus  or  Mahomet—a 
future one of course—and suppose he begins to remove all 
obstacles.... He has some great enterprise before him and 
needs money for it... and tries to get it... do you see?"  

Zametov  gave  a  sudden  guffaw  in  his  corner. 
Raskolnikov did not even raise his eyes to him.  

"I  must  admit,"  he  went  on  calmly,  "that  such  cases 
certainly must arise. The vain and foolish are particularly 
apt to fall into that snare; young people especially."  

"Yes, you see. Well then?"  
"What  then?"  Raskolnikov  smiled  in  reply;  "that's  not 

my fault. So it is and so it always will be. He said just now 
(he  nodded  at  Razumihin)  that  I  sanction  bloodshed. 
Society  is  too  well  protected  by  prisons,  banishment, 



criminal investigators, penal servitude. There's no need to 
be uneasy. You have but to catch the thief."  

"And what if we do catch him?"  
"Then he gets what he deserves."  
"You are certainly logical. But what of his conscience?"  
"Why do you care about that?"  
"Simply from humanity."  
"If  he  has  a  conscience  he will  suffer  for  his mistake. 

That will be his punishment—as well as the prison."  
"But  the  real  geniuses,"  asked  Razumihin  frowning, 

"those  who  have  the  right  to  murder?  Oughtn't  they  to 
suffer at all even for the blood they've shed?"  

"Why  the word ought?  It's not  a matter of permission 
or prohibition. He will  suffer  if  he  is  sorry  for his  victim. 
Pain  and  suffering  are  always  inevitable  for  a  large 
intelligence and a deep heart. The really great men must, I 
think,  have  great  sadness  on  earth,"  he  added  dreamily, 
not in the tone of the conversation.  

He raised his eyes, looked earnestly at them all, smiled, 
and took his cap. He was too quiet by comparison with his 
manner at his entrance, and he felt this. Everyone got up.  

"Well, you may abuse me, be angry with me if you like," 
Porfiry  Petrovitch  began  again,  "but  I  can't  resist.  Allow 
me one little question (I know I am troubling you). There 
is just one little notion I want to express, simply that I may 
not forget it."  

"Very  good,  tell  me  your  little  notion,"  Raskolnikov 
stood waiting, pale and grave before him.  

"Well,  you  see...  I  really  don't  know how  to  express  it 
properly....  It's  a  playful,  psychological  idea....  When  you 
were writing your article, surely you couldn't have helped, 
he‐he!  fancying  yourself...  just  a  little,  an  'extraordinary' 



man, uttering  a new word  in  your  sense....  That's  so,  isn't 
it?"  

"Quite  possibly,"  Raskolnikov  answered 
contemptuously.  

Razumihin made a movement.  
"And,  if so, could you bring yourself  in case of worldly 

difficulties  and  hardship  or  for  some  service  to 
humanity—to  overstep  obstacles?...  For  instance,  to  rob 
and murder?"  

And  again  he  winked  with  his  left  eye,  and  laughed 
noiselessly just as before.  

"If  I  did  I  certainly  should  not  tell  you,"  Raskolnikov 
answered with defiant and haughty contempt.  

"No,  I  was  only  interested  on  account  of  your  article, 
from a literary point of view..."  

"Foo!  how  obvious  and  insolent  that  is!"  Raskolnikov 
thought with repulsion.  

"Allow me to observe," he answered dryly, "that I don't 
consider  myself  a  Mahomet  or  a  Napoleon,  nor  any 
personage of that kind, and not being one of them I cannot 
tell you how I should act."  

"Oh, come, don't we all think ourselves Napoleons now 
in  Russia?"  Porfiry  Petrovitch  said  with  alarming 
familiarity.  

Something  peculiar  betrayed  itself  in  the  very 
intonation of his voice.  

"Perhaps it was one of these future Napoleons who did 
for Alyona Ivanovna last week?" Zametov blurted out from 
the corner.  

Raskolnikov  did  not  speak,  but  looked  firmly  and 
intently  at  Porfiry.  Razumihin was  scowling  gloomily. He 
seemed  before  this  to  be  noticing  something.  He  looked 



angrily  around.  There  was  a  minute  of  gloomy  silence. 
Raskolnikov turned to go.  

"Are you going already?" Porfiry said amiably, holding 
out his hand with excessive politeness. "Very, very glad of 
your  acquaintance.  As  for  your  request,  have  no 
uneasiness, write just as I told you, or, better still, come to 
me  there  yourself  in  a day or  two...  to‐morrow,  indeed.  I 
shall be there at eleven o'clock for certain. We'll arrange it 
all;  we'll  have  a  talk.  As  one  of  the  last  to  be  there,  you 
might perhaps be able to tell us something," he added with 
a most good‐natured expression.  

"You want to cross‐examine me officially in due form?" 
Raskolnikov asked sharply.  

"Oh,  why?  That's  not  necessary  for  the  present.  You 
misunderstand me.  I  lose  no  opportunity,  you  see,  and... 
I've talked with all who had pledges.... I obtained evidence 
from some of them, and you are the last.... Yes, by the way," 
he cried, seemingly suddenly delighted, "I  just remember, 
what  was  I  thinking  of?"  he  turned  to  Razumihin,  "you 
were  talking my ears off about  that Nikolay... of  course,  I 
know,  I know very well," he  turned  to Raskolnikov,  "that 
the  fellow  is  innocent,  but what  is  one  to do? We had  to 
trouble Dmitri too.... This is the point, this is all: when you 
went up the stairs it was past seven, wasn't it?"  

"Yes,"  answered  Raskolnikov,  with  an  unpleasant 
sensation at  the very moment he  spoke  that he need not 
have said it.  

"Then  when  you  went  upstairs  between  seven  and 
eight, didn't you see in a flat that stood open on a second 
storey, do you remember? two workmen or at least one of 
them? They were painting  there, didn't  you notice  them? 
It's very, very important for them."  



"Painters?  No,  I  didn't  see  them,"  Raskolnikov 
answered slowly, as though ransacking his memory, while 
at  the  same  instant  he  was  racking  every  nerve,  almost 
swooning with anxiety to conjecture as quickly as possible 
where  the  trap  lay  and  not  to  overlook  anything.  "No,  I 
didn't see them, and I don't think I noticed a flat  like that 
open....  But  on  the  fourth  storey"  (he  had  mastered  the 
trap  now  and  was  triumphant)  "I  remember  now  that 
someone  was  moving  out  of  the  flat  opposite  Alyona 
Ivanovna's....  I  remember...  I  remember  it  clearly.  Some 
porters  were  carrying  out  a  sofa  and  they  squeezed  me 
against the wall. But painters... no,  I don't remember that 
there were any painters, and I don't think that there was a 
flat open anywhere, no, there wasn't."  

"What do you mean?" Razumihin shouted suddenly, as 
though he had reflected and realised. "Why, it was on the 
day of the murder the painters were at work, and he was 
there three days before? What are you asking?"  

"Foo! I have muddled it!" Porfiry slapped himself on the 
forehead.  "Deuce  take  it!  This  business  is  turning  my 
brain!"  he  addressed  Raskolnikov  somewhat 
apologetically.  "It  would  be  such  a  great  thing  for  us  to 
find  out  whether  anyone  had  seen  them  between  seven 
and eight at  the  flat,  so  I  fancied you could perhaps have 
told us something.... I quite muddled it."  

"Then  you  should  be  more  careful,"  Razumihin 
observed grimly.  

The  last  words  were  uttered  in  the  passage.  Porfiry 
Petrovitch saw them to the door with excessive politeness.  

They went  out  into  the  street  gloomy  and  sullen,  and 
for some steps they did not say a word. Raskolnikov drew 
a deep breath.  



CHAPTER VI  

"I  don't  believe  it,  I  can't  believe  it!"  repeated 
Razumihin,  trying  in  perplexity  to  refute  Raskolnikov's 
arguments.  

They were  by  now  approaching  Bakaleyev's  lodgings, 
where  Pulcheria  Alexandrovna  and  Dounia  had  been 
expecting them a long while. Razumihin kept stopping on 
the way in the heat of discussion, confused and excited by 
the  very  fact  that  they  were  for  the  first  time  speaking 
openly about it.  

"Don't believe  it,  then!"  answered Raskolnikov, with a 
cold,  careless smile.  "You were noticing nothing as usual, 
but I was weighing every word."  

"You  are  suspicious.  That  is  why  you  weighed  their 
words... h'm...  certainly,  I agree, Porfiry's  tone was rather 
strange,  and  still  more  that  wretch  Zametov!...  You  are 
right, there was something about him—but why? Why?"  

"He has changed his mind since last night."  
"Quite the contrary! If they had that brainless idea, they 

would do their utmost to hide it, and conceal  their cards, 
so  as  to  catch  you  afterwards....  But  it  was  all  impudent 
and careless."  

"If  they  had  had  facts—I mean,  real  facts—or  at  least 
grounds  for  suspicion,  then  they  would  certainly  have 
tried to hide their game, in the hope of getting more (they 
would  have  made  a  search  long  ago  besides).  But  they 
have  no  facts,  not  one.  It  is  all  mirage—all  ambiguous. 
Simply  a  floating  idea.  So  they  try  to  throw  me  out  by 
impudence.  And  perhaps,  he  was  irritated  at  having  no 
facts, and blurted it out in his vexation—or perhaps he has 
some  plan...  he  seems  an  intelligent  man.  Perhaps  he 



wanted to frighten me by pretending to know. They have a 
psychology  of  their  own,  brother.  But  it  is  loathsome 
explaining it all. Stop!"  

"And  it's  insulting,  insulting!  I  understand  you.  But... 
since we have  spoken openly  now  (and  it  is  an  excellent 
thing  that  we  have  at  last—I  am  glad)  I  will  own  now 
frankly  that  I  noticed  it  in  them  long  ago,  this  idea.  Of 
course the merest hint only—an insinuation—but why an 
insinuation  even? How dare  they? What  foundation have 
they?  If  only  you  knew  how  furious  I  have  been.  Think 
only! Simply because a poor student, unhinged by poverty 
and hypochondria, on the eve of a severe delirious illness 
(note  that),  suspicious,  vain,  proud,  who  has  not  seen  a 
soul  to  speak  to  for  six  months,  in  rags  and  in  boots 
without  soles,  has  to  face  some wretched  policemen  and 
put  up  with  their  insolence;  and  the  unexpected  debt 
thrust under his nose,  the  I.O.U. presented by Tchebarov, 
the  new  paint,  thirty  degrees  Reaumur  and  a  stifling 
atmosphere, a crowd of people, the talk about the murder 
of a person where he had been just before, and all that on 
an empty stomach—he might well have a fainting fit! And 
that,  that  is  what  they  found  it  all  on!  Damn  them!  I 
understand how annoying it is, but in your place, Rodya, I 
would laugh at them, or better still, spit in their ugly faces, 
and  spit  a  dozen  times  in  all  directions.  I'd  hit  out  in  all 
directions,  neatly  too,  and  so  I'd  put  an  end  to  it.  Damn 
them! Don't be downhearted. It's a shame!"  

"He  really  has  put  it  well,  though,"  Raskolnikov 
thought.  

"Damn  them?  But  the  cross‐examination  again,  to‐
morrow?" he said with bitterness. "Must I really enter into 
explanations  with  them?  I  feel  vexed  as  it  is,  that  I 



condescended  to  speak  to  Zametov  yesterday  in  the 
restaurant...."  

"Damn it! I will go myself to Porfiry. I will squeeze it out 
of him, as one of the family: he must  let me know the ins 
and outs of it all! And as for Zametov..."  

"At last he sees through him!" thought Raskolnikov.  
"Stay!"  cried  Razumihin,  seizing  him  by  the  shoulder 

again.  "Stay!  you were wrong.  I  have  thought  it  out.  You 
are wrong! How was that a trap? You say that the question 
about  the workmen was a  trap. But  if you had done  that, 
could you have said you had seen them painting the flat... 
and the workmen? On the contrary, you would have seen 
nothing, even if you had seen it. Who would own it against 
himself?"  

"If  I  had  done  that thing,  I  should  certainly  have  said 
that  I  had  seen  the  workmen  and  the  flat,"  Raskolnikov 
answered, with reluctance and obvious disgust.  

"But why speak against yourself?"  
"Because  only  peasants,  or  the  most  inexperienced 

novices deny everything flatly at examinations. If a man is 
ever so little developed and experienced, he will certainly 
try to admit all the external facts that can't be avoided, but 
will seek other explanations of them, will  introduce some 
special,  unexpected  turn,  that  will  give  them  another 
significance  and  put  them  in  another  light.  Porfiry might 
well reckon  that  I should be sure  to answer so, and say  I 
had seen them to give an air of truth, and then make some 
explanation."  

"But he would have told you at once that the workmen 
could  not  have  been  there  two  days  before,  and  that 
therefore  you  must  have  been  there  on  the  day  of  the 
murder at eight o'clock. And so he would have caught you 
over a detail."  



"Yes,  that  is  what  he was  reckoning  on,  that  I  should 
not have time to reflect, and should be in a hurry to make 
the  most  likely  answer,  and  so  would  forget  that  the 
workmen could not have been there two days before."  

"But how could you forget it?"  
"Nothing  easier.  It  is  in  just  such  stupid  things  clever 

people are most easily caught. The more cunning a man is, 
the  less  he  suspects  that  he  will  be  caught  in  a  simple 
thing. The more cunning a man is, the simpler the trap he 
must be caught in. Porfiry is not such a fool as you think...."  

"He is a knave then, if that is so!"  
Raskolnikov  could  not  help  laughing.  But  at  the  very 

moment,  he  was  struck  by  the  strangeness  of  his  own 
frankness, and the eagerness with which he had made this 
explanation,  though  he  had  kept  up  all  the  preceding 
conversation  with  gloomy  repulsion,  obviously  with  a 
motive, from necessity.  

"I am getting a relish for certain aspects!" he thought to 
himself.  But  almost  at  the  same  instant  he  became 
suddenly  uneasy,  as  though  an  unexpected  and  alarming 
idea  had  occurred  to  him.  His  uneasiness  kept  on 
increasing.  They  had  just  reached  the  entrance  to 
Bakaleyev's.  

"Go  in  alone!"  said  Raskolnikov  suddenly.  "I  will  be 
back directly."  

"Where are you going? Why, we are just here."  
"I can't help it.... I will come in half an hour. Tell them."  
"Say what you like, I will come with you."  
"You, too, want to torture me!" he screamed, with such 

bitter irritation, such despair in his eyes that Razumihin's 
hands  dropped.  He  stood  for  some  time  on  the  steps, 
looking  gloomily  at  Raskolnikov  striding  rapidly  away  in 
the direction of his  lodging. At  last,  gritting his  teeth and 



clenching his fist, he swore he would squeeze Porfiry like a 
lemon  that  very  day,  and went  up  the  stairs  to  reassure 
Pulcheria Alexandrovna, who was by now alarmed at their 
long absence.  

When Raskolnikov got home, his hair was soaked with 
sweat  and  he was  breathing  heavily. He went  rapidly  up 
the  stairs,  walked  into  his  unlocked  room  and  at  once 
fastened  the  latch.  Then  in  senseless  terror  he  rushed  to 
the corner, to that hole under the paper where he had put 
the  things;  put  his  hand  in,  and  for  some  minutes  felt 
carefully in the hole, in every crack and fold of the paper. 
Finding nothing, he got up and drew a deep breath. As he 
was reaching the steps of Bakaleyev's, he suddenly fancied 
that  something,  a  chain,  a  stud  or  even  a  bit  of  paper  in 
which  they  had  been  wrapped  with  the  old  woman's 
handwriting  on  it, might  somehow  have  slipped  out  and 
been lost in some crack, and then might suddenly turn up 
as unexpected, conclusive evidence against him.  

He  stood  as  though  lost  in  thought,  and  a  strange, 
humiliated,  half  senseless  smile  strayed  on  his  lips.  He 
took his cap at  last and went quietly out of the room. His 
ideas  were  all  tangled.  He  went  dreamily  through  the 
gateway.  

"Here he is himself," shouted a loud voice.  
He raised his head.  
The porter was standing at  the door of his  little  room 

and was pointing him out to a short man who looked like 
an  artisan,  wearing  a  long  coat  and  a  waistcoat,  and 
looking  at  a  distance  remarkably  like  a  woman.  He 
stooped, and his head in a greasy cap hung forward. From 
his wrinkled flabby face he looked over fifty; his little eyes 
were  lost  in  fat  and  they  looked  out  grimly,  sternly  and 
discontentedly.  



"What is it?" Raskolnikov asked, going up to the porter.  
The man stole a look at him from under his brows and 

he  looked at him attentively, deliberately;  then he turned 
slowly  and  went  out  of  the  gate  into  the  street  without 
saying a word.  

"What is it?" cried Raskolnikov.  
"Why,  he  there  was  asking  whether  a  student  lived 

here, mentioned your name and whom you lodged with. I 
saw you  coming and pointed you out  and he went  away. 
It's funny."  

The porter too seemed rather puzzled, but not much so, 
and  after  wondering  for  a  moment  he  turned  and  went 
back to his room.  

Raskolnikov ran after the stranger, and at once caught 
sight of him walking along the other side of the street with 
the same even, deliberate step with his eyes  fixed on  the 
ground,  as  though  in meditation.  He  soon  overtook  him, 
but  for some time walked behind him. At  last, moving on 
to a level with him, he looked at his face. The man noticed 
him at once,  looked at him quickly, but dropped his eyes 
again;  and  so  they  walked  for  a  minute  side  by  side 
without uttering a word.  

"You  were  inquiring  for  me...  of  the  porter?" 
Raskolnikov said at last, but in a curiously quiet voice.  

The man made no answer; he didn't even  look at him. 
Again they were both silent.  

"Why do you... come and ask for me... and say nothing.... 
What's the meaning of it?"  

Raskolnikov's  voice  broke  and  he  seemed  unable  to 
articulate the words clearly.  

The man raised his eyes this time and turned a gloomy 
sinister look at Raskolnikov.  



"Murderer!"  he  said  suddenly  in  a  quiet  but  clear  and 
distinct voice.  

Raskolnikov went on walking beside him. His  legs  felt 
suddenly weak, a cold shiver ran down his spine, and his 
heart  seemed  to  stand  still  for  a moment,  then  suddenly 
began throbbing as though it were set free. So they walked 
for about a hundred paces, side by side in silence.  

The man did not look at him.  
"What  do  you mean...  what  is....  Who  is  a  murderer?" 

muttered Raskolnikov hardly audibly.  
"You  are  a  murderer,"  the  man  answered  still  more 

articulately  and emphatically, with a  smile of  triumphant 
hatred,  and  again  he  looked  straight  into  Raskolnikov's 
pale face and stricken eyes.  

They had just reached the cross‐roads. The man turned 
to  the  left  without  looking  behind  him.  Raskolnikov 
remained  standing,  gazing  after  him.  He  saw  him  turn 
round fifty paces away and look back at him still standing 
there.  Raskolnikov  could  not  see  clearly,  but  he  fancied 
that  he was  again  smiling  the  same  smile  of  cold  hatred 
and triumph.  

With  slow  faltering  steps,  with  shaking  knees, 
Raskolnikov made his way back to his little garret, feeling 
chilled all over. He took off his cap and put it on the table, 
and  for  ten  minutes  he  stood  without  moving.  Then  he 
sank exhausted on the sofa and with a weak moan of pain 
he stretched himself on it. So he lay for half an hour.  

He thought of nothing. Some thoughts or  fragments of 
thoughts, some images without order or coherence floated 
before  his  mind—faces  of  people  he  had  seen  in  his 
childhood or met somewhere once, whom he would never 
have  recalled,  the  belfry  of  the  church  at  V.,  the  billiard 
table  in  a  restaurant  and  some  officers  playing  billiards, 



the  smell  of  cigars  in  some underground  tobacco  shop,  a 
tavern  room,  a  back  staircase  quite  dark,  all  sloppy with 
dirty  water  and  strewn  with  egg‐shells,  and  the  Sunday 
bells  floating  in  from  somewhere....  The  images  followed 
one  another, whirling  like  a  hurricane.  Some  of  them  he 
liked and tried to clutch at, but they faded and all the while 
there  was  an  oppression  within  him,  but  it  was  not 
overwhelming,  sometimes  it  was  even  pleasant....  The 
slight shivering still persisted, but that too was an almost 
pleasant sensation.  

He heard the hurried footsteps of Razumihin; he closed 
his  eyes  and  pretended  to  be  asleep.  Razumihin  opened 
the  door  and  stood  for  some  time  in  the  doorway  as 
though  hesitating,  then  he  stepped  softly  into  the  room 
and  went  cautiously  to  the  sofa.  Raskolnikov  heard 
Nastasya's whisper:  

"Don't  disturb  him!  Let  him  sleep.  He  can  have  his 
dinner later."  

"Quite  so,"  answered  Razumihin.  Both  withdrew 
carefully  and  closed  the  door.  Another  half‐hour  passed. 
Raskolnikov  opened  his  eyes,  turned  on  his  back  again, 
clasping his hands behind his head.  

"Who  is  he? Who  is  that  man  who  sprang  out  of  the 
earth? Where was he, what did he see? He has seen it all, 
that's  clear. Where was he  then? And  from where did he 
see? Why has  he  only  now  sprung  out  of  the  earth? And 
how  could  he  see?  Is  it  possible?  Hm..."  continued 
Raskolnikov,  turning  cold  and  shivering,  "and  the  jewel 
case Nikolay found behind the door—was that possible? A 
clue?  You miss  an  infinitesimal  line  and  you  can  build  it 
into a pyramid of evidence! A  fly  flew by and saw it!  Is  it 
possible?"  He  felt  with  sudden  loathing  how  weak,  how 
physically weak  he  had  become.  "I  ought  to  have  known 



it,"  he  thought  with  a  bitter  smile.  "And  how  dared  I, 
knowing myself, knowing how I should be, take up an axe 
and shed blood!  I ought  to have known beforehand.... Ah, 
but  I  did  know!"  he  whispered  in  despair.  At  times  he 
came to a standstill at some thought.  

"No,  those  men  are  not  made  so.  The  real Master  to 
whom all is permitted storms Toulon, makes a massacre in 
Paris,  forgets an army in Egypt, wastes half a million men 
in the Moscow expedition and gets off with a jest at Vilna. 
And altars are set up  to him after his death,  and so all  is 
permitted. No, such people, it seems, are not of flesh but of 
bronze!"  

One  sudden  irrelevant  idea  almost  made  him  laugh. 
Napoleon, the pyramids, Waterloo, and a wretched skinny 
old  woman,  a  pawnbroker  with  a  red  trunk  under  her 
bed—it's a nice hash for Porfiry Petrovitch to digest! How 
can  they  digest  it!  It's  too  inartistic.  "A  Napoleon  creep 
under an old woman's bed! Ugh, how loathsome!"  

At moments he felt he was raving. He sank into a state 
of  feverish  excitement.  "The  old  woman  is  of  no 
consequence,"  he  thought,  hotly  and  incoherently.  "The 
old  woman  was  a  mistake  perhaps,  but  she  is  not  what 
matters! The old woman was only  an  illness....  I was  in  a 
hurry  to  overstep....  I  didn't  kill  a  human  being,  but  a 
principle!  I  killed  the  principle,  but  I  didn't  overstep,  I 
stopped on this side.... I was only capable of killing. And it 
seems I wasn't even capable of that... Principle? Why was 
that  fool  Razumihin  abusing  the  socialists?  They  are 
industrious,  commercial  people;  'the  happiness  of  all'  is 
their  case.  No,  life  is  only  given  to  me  once  and  I  shall 
never have it again; I don't want to wait for 'the happiness 
of all.' I want to live myself, or else better not live at all. I 
simply  couldn't  pass by my mother  starving,  keeping my 



rouble  in my pocket while  I waited  for  the  'happiness  of 
all.'  I  am putting my  little  brick  into  the  happiness  of  all 
and so my heart  is at peace. Ha‐ha! Why have you  let me 
slip?  I  only  live  once,  I  too want....  Ech,  I  am  an æsthetic 
louse and nothing more," he added suddenly, laughing like 
a  madman.  "Yes,  I  am  certainly  a  louse,"  he  went  on, 
clutching  at  the  idea,  gloating  over  it  and playing with  it 
with vindictive pleasure.  "In the first place, because I can 
reason  that  I  am one,  and  secondly,  because  for  a month 
past  I have been troubling benevolent Providence, calling 
it  to  witness  that  not  for  my  own  fleshly  lusts  did  I 
undertake  it,  but  with  a  grand  and  noble  object—ha‐ha! 
Thirdly,  because  I  aimed  at  carrying  it  out  as  justly  as 
possible,  weighing,  measuring  and  calculating.  Of  all  the 
lice I picked out the most useless one and proposed to take 
from  her  only  as much  as  I  needed  for  the  first  step,  no 
more  nor  less  (so  the  rest  would  have  gone  to  a 
monastery, according to her will, ha‐ha!). And what shows 
that I am utterly a louse," he added, grinding his teeth, "is 
that I am perhaps viler and more loathsome than the louse 
I  killed,  and  I felt beforehand  that  I  should  tell myself  so 
after  killing  her.  Can  anything  be  compared  with  the 
horror of that? The vulgarity! The abjectness! I understand 
the 'prophet' with his sabre, on his steed: Allah commands 
and 'trembling' creation must obey! The 'prophet' is right, 
he  is  right  when  he  sets  a  battery  across  the  street  and 
blows up the  innocent and the guilty without deigning to 
explain! It's for you to obey, trembling creation, and not to 
have desires,  for  that's  not  for  you!...  I  shall  never,  never 
forgive the old woman!"  

His hair was soaked with sweat, his quivering lips were 
parched, his eyes were fixed on the ceiling.  



"Mother, sister—how I loved them! Why do I hate them 
now? Yes,  I hate them, I  feel a physical hatred for them, I 
can't  bear  them  near me....  I  went  up  to my mother  and 
kissed her, I remember.... To embrace her and think if she 
only knew... shall  I  tell her then? That's  just what I might 
do.... She must  be  the  same  as  I  am,"  he  added,  straining 
himself  to  think, as  it were struggling with delirium.  "Ah, 
how  I  hate  the  old  woman  now!  I  feel  I  should  kill  her 
again if she came to life! Poor Lizaveta! Why did she come 
in?...  It's strange though, why is  it  I scarcely ever  think of 
her,  as  though  I  hadn't  killed  her?  Lizaveta!  Sonia!  Poor 
gentle things, with gentle eyes.... Dear women! Why don't 
they  weep?  Why  don't  they  moan?  They  give  up 
everything...  their eyes are soft and gentle.... Sonia, Sonia! 
Gentle Sonia!"  

He lost consciousness; it seemed strange to him that he 
didn't  remember  how  he  got  into  the  street.  It  was  late 
evening.  The  twilight  had  fallen  and  the  full  moon  was 
shining more and more brightly; but there was a peculiar 
breathlessness in the air. There were crowds of people in 
the  street;  workmen  and  business  people  were  making 
their  way  home;  other  people  had  come  out  for  a  walk; 
there  was  a  smell  of  mortar,  dust  and  stagnant  water. 
Raskolnikov walked along, mournful and anxious; he was 
distinctly  aware  of  having  come  out  with  a  purpose,  of 
having to do something in a hurry, but what it was he had 
forgotten. Suddenly he stood still and saw a man standing 
on  the  other  side  of  the  street,  beckoning  to  him.  He 
crossed  over  to  him,  but  at  once  the  man  turned  and 
walked  away  with  his  head  hanging,  as  though  he  had 
made  no  sign  to  him.  "Stay,  did  he  really  beckon?" 
Raskolnikov  wondered,  but  he  tried  to  overtake  him. 
When he was within ten paces he recognised him and was 



frightened;  it was  the same man with stooping shoulders 
in  the  long  coat. Raskolnikov  followed him at  a distance; 
his heart was beating; they went down a turning; the man 
still  did  not  look  round.  "Does  he  know  I  am  following 
him?"  thought  Raskolnikov.  The  man  went  into  the 
gateway of a big house. Raskolnikov hastened to  the gate 
and  looked  in  to  see  whether  he  would  look  round  and 
sign to him. In the court‐yard the man did turn round and 
again seemed to beckon him. Raskolnikov at once followed 
him  into  the  yard,  but  the man was  gone.  He must  have 
gone up the  first staircase. Raskolnikov rushed after him. 
He  heard  slow  measured  steps  two  flights  above.  The 
staircase  seemed  strangely  familiar.  He  reached  the 
window  on  the  first  floor;  the  moon  shone  through  the 
panes  with  a  melancholy  and  mysterious  light;  then  he 
reached  the  second  floor.  Bah!  this  is  the  flat  where  the 
painters  were  at  work...  but  how  was  it  he  did  not 
recognise it at once? The steps of the man above had died 
away.  "So  he must  have  stopped  or  hidden  somewhere." 
He reached the third storey, should he go on? There was a 
stillness that was dreadful.... But he went on. The sound of 
his own footsteps scared and frightened him. How dark it 
was! The man must be hiding in some corner here. Ah! the 
flat was standing wide open, he hesitated and went  in.  It 
was  very  dark  and  empty  in  the  passage,  as  though 
everything had been removed; he crept on tiptoe into the 
parlour  which  was  flooded  with  moonlight.  Everything 
there  was  as  before,  the  chairs,  the  looking‐glass,  the 
yellow sofa and the pictures in the frames. A huge, round, 
copper‐red moon looked in at the windows. "It's the moon 
that  makes  it  so  still,  weaving  some  mystery,"  thought 
Raskolnikov.  He  stood  and  waited,  waited  a  long  while, 
and the more silent the moonlight,  the more violently his 



heart  beat,  till  it  was  painful.  And  still  the  same  hush. 
Suddenly  he  heard  a  momentary  sharp  crack  like  the 
snapping of a splinter and all was still again. A fly flew up 
suddenly  and  struck  the  window  pane  with  a  plaintive 
buzz. At that moment he noticed in the corner between the 
window  and  the  little  cupboard  something  like  a  cloak 
hanging on the wall. "Why is that cloak here?" he thought, 
"it wasn't there before...." He went up to it quietly and felt 
that  there  was  someone  hiding  behind  it.  He  cautiously 
moved the cloak and saw, sitting on a chair in the corner, 
the  old  woman  bent  double  so  that  he  couldn't  see  her 
face; but it was she. He stood over her. "She is afraid," he 
thought.  He  stealthily  took  the  axe  from  the  noose  and 
struck her one blow, then another on the skull. But strange 
to say she did not stir, as though she were made of wood. 
He was frightened, bent down nearer and tried to look at 
her; but she, too, bent her head lower. He bent right down 
to the ground and peeped up into her face from below, he 
peeped and  turned cold with horror:  the old woman was 
sitting  and  laughing,  shaking  with  noiseless  laughter, 
doing her utmost  that he should not hear  it. Suddenly he 
fancied  that  the  door  from  the  bedroom  was  opened  a 
little  and  that  there was  laughter  and whispering within. 
He was overcome with frenzy and he began hitting the old 
woman on the head with all his force, but at every blow of 
the  axe  the  laughter  and  whispering  from  the  bedroom 
grew louder and the old woman was simply shaking with 
mirth.  He was  rushing  away,  but  the  passage was  full  of 
people,  the  doors  of  the  flats  stood  open  and  on  the 
landing,  on  the  stairs  and  everywhere  below  there were 
people, rows of heads, all looking, but huddled together in 
silence and expectation.  Something gripped his heart, his 



legs were  rooted  to  the  spot,  they would  not move....  He 
tried to scream and woke up.  

He  drew  a  deep  breath—but  his  dream  seemed 
strangely  to  persist:  his  door was  flung  open  and  a man 
whom he had never seen stood  in  the doorway watching 
him intently.  

Raskolnikov  had  hardly  opened  his  eyes  and  he 
instantly  closed  them  again.  He  lay  on  his  back  without 
stirring.  

"Is it still a dream?" he wondered and again raised his 
eyelids  hardly  perceptibly;  the  stranger  was  standing  in 
the same place, still watching him.  

He  stepped  cautiously  into  the  room,  carefully  closing 
the door after him, went up to the table, paused a moment, 
still  keeping  his  eyes  on  Raskolnikov,  and  noiselessly 
seated himself on the chair by the sofa; he put his hat on 
the floor beside him and leaned his hands on his cane and 
his chin on his hands. It was evident that he was prepared 
to wait indefinitely. As far as Raskolnikov could make out 
from  his  stolen  glances,  he  was  a  man  no  longer  young, 
stout, with a full, fair, almost whitish beard.  

Ten minutes passed.  It was still  light, but beginning to 
get dusk. There was complete stillness in the room. Not a 
sound  came  from  the  stairs.  Only  a  big  fly  buzzed  and 
fluttered  against  the window  pane.  It  was  unbearable  at 
last. Raskolnikov suddenly got up and sat on the sofa.  

"Come, tell me what you want."  
"I knew you were not asleep, but only pretending," the 

stranger  answered  oddly,  laughing  calmly.  "Arkady 
Ivanovitch Svidrigaïlov, allow me to introduce myself...."  

   



PART IV  

 
 
 

CHAPTER I  

"CAN THIS BE STILL A DREAM?" RASKOLNIKOV 
THOUGHT ONCE MORE.  

He looked carefully and suspiciously at the unexpected 
visitor.  

"Svidrigaïlov!  What  nonsense!  It  can't  be!"  he  said  at 
last aloud in bewilderment.  

His  visitor  did  not  seem  at  all  surprised  at  this 
exclamation.  

"I've  come  to you  for  two  reasons.  In  the  first place,  I 
wanted  to  make  your  personal  acquaintance,  as  I  have 
already  heard  a  great  deal  about  you  that  is  interesting 
and  flattering;  secondly,  I  cherish  the hope  that  you may 
not refuse to assist me in a matter directly concerning the 
welfare  of  your  sister,  Avdotya  Romanovna.  For without 
your support she might not let me come near her now, for 
she  is  prejudiced  against  me,  but  with  your  assistance  I 
reckon on..."  

"You reckon wrongly," interrupted Raskolnikov.  
"They only arrived yesterday, may I ask you?"  
Raskolnikov made no reply.  
"It was yesterday, I know. I only arrived myself the day 

before. Well,  let me  tell  you  this,  Rodion  Romanovitch,  I 
don't consider it necessary to justify myself, but kindly tell 



me what was there particularly criminal on my part in all 
this  business,  speaking  without  prejudice,  with  common 
sense?"  

Raskolnikov continued to look at him in silence.  
"That  in my own house I persecuted a defenceless girl 

and 'insulted her with my infamous proposals'—is that it? 
(I am anticipating you.) But you've only  to assume that  I, 
too,  am  a  man  et nihil humanum...  in  a  word,  that  I  am 
capable of being attracted and falling in  love (which does 
not depend on our will), then everything can be explained 
in  the  most  natural  manner.  The  question  is,  am  I  a 
monster,  or  am  I  myself  a  victim?  And  what  if  I  am  a 
victim?  In proposing to  the object of my passion  to elope 
with me to America or Switzerland, I may have cherished 
the  deepest  respect  for  her  and may  have  thought  that  I 
was promoting our mutual happiness! Reason is the slave 
of  passion,  you  know;  why,  probably,  I  was  doing  more 
harm to myself than anyone!"  

"But that's not the point," Raskolnikov interrupted with 
disgust. "It's simply that whether you are right or wrong, 
we dislike you. We don't want to have anything to do with 
you. We show you the door. Go out!"  

Svidrigaïlov broke into a sudden laugh.  
"But you're... but there's no getting round you," he said, 

laughing  in  the  frankest way.  "I  hoped  to  get  round  you, 
but you took up the right line at once!"  

"But you are trying to get round me still!"  
"What  of  it?  What  of  it?"  cried  Svidrigaïlov,  laughing 

openly. "But this is what the French call bonne guerre, and 
the most  innocent  form of deception!... But  still  you have 
interrupted me; one way or another, I repeat again: there 
would  never  have  been  any  unpleasantness  except  for 
what happened in the garden. Marfa Petrovna..."  



"You have got rid of Marfa Petrovna, too, so they say?" 
Raskolnikov interrupted rudely.  

"Oh,  you've  heard  that,  too,  then?  You'd  be  sure  to, 
though....  But  as  for  your  question,  I  really  don't  know 
what to say, though my own conscience is quite at rest on 
that  score.  Don't  suppose  that  I  am  in  any  apprehension 
about it. All was regular and in order; the medical inquiry 
diagnosed  apoplexy  due  to  bathing  immediately  after  a 
heavy  dinner  and  a  bottle  of  wine,  and  indeed  it  could 
have proved nothing else. But I'll tell you what I have been 
thinking  to  myself  of  late,  on  my  way  here  in  the  train, 
especially:  didn't  I  contribute  to  all  that...  calamity, 
morally,  in  a way,  by  irritation  or  something  of  the  sort. 
But I came to the conclusion that that, too, was quite out of 
the question."  

Raskolnikov laughed.  
"I wonder you trouble yourself about it!"  
"But what are you  laughing at? Only consider,  I struck 

her just twice with a switch—there were no marks even... 
don't  regard me  as  a  cynic,  please;  I  am  perfectly  aware 
how  atrocious  it  was  of  me  and  all  that;  but  I  know  for 
certain, too, that Marfa Petrovna was very likely pleased at 
my,  so  to  say, warmth. The  story of  your  sister had been 
wrung out  to  the  last drop;  for  the  last  three days Marfa 
Petrovna had been forced to sit at home; she had nothing 
to show herself with  in  the  town. Besides,  she had bored 
them so with that letter (you heard about her reading the 
letter).  And  all  of  a  sudden  those  two  switches  fell  from 
heaven! Her  first  act was  to  order  the  carriage  to  be  got 
out....  Not  to  speak  of  the  fact  that  there  are  cases when 
women  are  very,  very  glad  to  be  insulted  in  spite  of  all 
their  show  of  indignation.  There  are  instances  of  it  with 
everyone; human beings in general, indeed, greatly love to 



be insulted, have you noticed that? But it's particularly so 
with  women.  One  might  even  say  it's  their  only 
amusement."  

At  one  time  Raskolnikov  thought  of  getting  up  and 
walking  out  and  so  finishing  the  interview.  But  some 
curiosity and even a sort of prudence made him linger for 
a moment.  

"You are fond of fighting?" he asked carelessly.  
"No,  not  very,"  Svidrigaïlov  answered,  calmly.  "And 

Marfa Petrovna and  I  scarcely ever  fought. We  lived very 
harmoniously, and she was always pleased with me. I only 
used the whip twice in all our seven years (not counting a 
third  occasion  of  a  very  ambiguous  character).  The  first 
time,  two  months  after  our  marriage,  immediately  after 
we  arrived  in  the  country,  and  the  last  time was  that  of 
which  we  are  speaking.  Did  you  suppose  I  was  such  a 
monster,  such  a  reactionary,  such  a  slave  driver? Ha,  ha! 
By the way, do you remember, Rodion Romanovitch, how 
a  few  years  ago,  in  those  days  of  beneficent  publicity,  a 
nobleman,  I've  forgotten  his  name,  was  put  to  shame 
everywhere,  in  all  the  papers,  for  having  thrashed  a 
German  woman  in  the  railway  train.  You  remember?  It 
was in those days, that very year I believe, the 'disgraceful 
action  of  the  Age'  took  place  (you  know,  'The  Egyptian 
Nights,'  that  public  reading,  you  remember?  The  dark 
eyes, you know! Ah,  the golden days of our youth, where 
are  they?). Well,  as  for  the  gentleman who  thrashed  the 
German,  I  feel  no  sympathy  with  him,  because  after  all 
what need is there for sympathy? But I must say that there 
are  sometimes  such  provoking  'Germans'  that  I  don't 
believe there is a progressive who could quite answer for 
himself.  No  one  looked  at  the  subject  from  that  point  of 



view  then,  but  that's  the  truly  humane  point  of  view,  I 
assure you."  

After  saying  this,  Svidrigaïlov  broke  into  a  sudden 
laugh again. Raskolnikov saw clearly  that  this was a man 
with  a  firm  purpose  in  his  mind  and  able  to  keep  it  to 
himself.  

"I expect you've not  talked  to anyone  for  some days?" 
he asked.  

"Scarcely  anyone.  I  suppose  you  are wondering  at my 
being such an adaptable man?"  

"No, I am only wondering at your being too adaptable a 
man."  

"Because  I  am  not  offended  at  the  rudeness  of  your 
questions? Is that it? But why take offence? As you asked, 
so I answered," he replied, with a surprising expression of 
simplicity.  "You  know,  there's  hardly  anything  I  take 
interest  in,"  he went  on,  as  it  were  dreamily,  "especially 
now,  I've  nothing  to  do....  You  are  quite  at  liberty  to 
imagine though that I am making up to you with a motive, 
particularly  as  I  told  you  I want  to  see  your  sister  about 
something. But I'll confess frankly, I am very much bored. 
The  last  three  days  especially,  so  I  am  delighted  to  see 
you.... Don't be angry, Rodion Romanovitch, but you seem 
to  be  somehow  awfully  strange  yourself.  Say  what  you 
like, there's something wrong with you, and now, too... not 
this very minute, I mean, but now, generally.... Well, well, I 
won't,  I  won't,  don't  scowl!  I  am  not  such  a  bear,  you 
know, as you think."  

Raskolnikov looked gloomily at him.  
"You  are  not  a  bear,  perhaps,  at  all,"  he  said.  "I  fancy 

indeed  that  you  are  a  man  of  very  good  breeding,  or  at 
least know how on occasion to behave like one."  



"I  am not particularly  interested  in anyone's opinion," 
Svidrigaïlov  answered,  dryly  and  even  with  a  shade  of 
haughtiness,  "and  therefore  why  not  be  vulgar  at  times 
when vulgarity is such a convenient cloak for our climate... 
and especially if one has a natural propensity that way," he 
added, laughing again.  

"But I've heard you have many friends here. You are, as 
they  say,  'not  without  connections.'  What  can  you  want 
with me, then, unless you've some special object?"  

"That's  true  that  I  have  friends  here,"  Svidrigaïlov 
admitted,  not  replying  to  the  chief  point.  "I've met  some 
already.  I've  been  lounging  about  for  the  last  three days, 
and I've seen them, or they've seen me. That's a matter of 
course.  I  am well  dressed  and  reckoned not  a poor man; 
the  emancipation  of  the  serfs  hasn't  affected  me;  my 
property  consists  chiefly  of  forests  and  water  meadows. 
The revenue has not fallen off; but... I am not going to see 
them,  I  was  sick  of  them  long  ago.  I've  been  here  three 
days and have called on no one.... What a town it  is! How 
has it come into existence among us, tell me that? A town 
of  officials  and  students  of  all  sorts.  Yes,  there's  a  great 
deal  I  didn't  notice  when  I  was  here  eight  years  ago, 
kicking up my heels.... My only hope now is in anatomy, by 
Jove, it is!"  

"Anatomy?"  
"But as for these clubs, Dussauts, parades, or progress, 

indeed, maybe—well,  all  that  can  go  on without me,"  he 
went  on,  again  without  noticing  the  question.  "Besides, 
who wants to be a card‐sharper?"  

"Why, have you been a card‐sharper then?"  
"How could I help being? There was a regular set of us, 

men  of  the  best  society,  eight  years  ago;  we  had  a  fine 
time.  And  all  men  of  breeding,  you  know,  poets,  men  of 



property. And indeed as a rule  in our Russian society the 
best  manners  are  found  among  those  who've  been 
thrashed,  have  you  noticed  that?  I've  deteriorated  in  the 
country. But  I did get  into prison  for debt,  through a  low 
Greek  who  came  from  Nezhin.  Then  Marfa  Petrovna 
turned up; she bargained with him and bought me off  for 
thirty  thousand  silver  pieces  (I  owed  seventy  thousand). 
We  were  united  in  lawful  wedlock  and  she  bore  me  off 
into  the  country  like  a  treasure.  You  know  she  was  five 
years  older  than  I.  She  was  very  fond  of  me.  For  seven 
years  I never  left  the country. And,  take note,  that all my 
life  she  held  a  document  over  me,  the  IOU  for  thirty 
thousand roubles, so if I were to elect to be restive about 
anything I should be trapped at once! And she would have 
done it! Women find nothing incompatible in that."  

"If it hadn't been for that, would you have given her the 
slip?"  

"I don't know what to say. It was scarcely the document 
restrained me.  I  didn't  want  to  go  anywhere  else.  Marfa 
Petrovna  herself  invited  me  to  go  abroad,  seeing  I  was 
bored,  but  I've  been  abroad  before,  and  always  felt  sick 
there. For no reason, but the sunrise, the bay of Naples, the 
sea—you look at them and it makes you sad. What's most 
revolting  is  that one  is really sad! No,  it's better at home. 
Here  at  least  one  blames  others  for  everything  and 
excuses  oneself.  I  should  have  gone  perhaps  on  an 
expedition  to  the  North  Pole,  because  j'ai  le vin mauvais 
and hate drinking, and there's nothing left but wine. I have 
tried it. But, I say, I've been told Berg is going up in a great 
balloon  next  Sunday  from  the  Yusupov  Garden  and  will 
take up passengers at a fee. Is it true?"  

"Why, would you go up?"  



"I... No, oh, no," muttered Svidrigaïlov really seeming to 
be deep in thought.  

"What  does  he  mean?  Is  he  in  earnest?"  Raskolnikov 
wondered.  

"No,  the  document  didn't  restrain  me,"  Svidrigaïlov 
went on, meditatively.  "It was my own doing, not  leaving 
the country, and nearly a year ago Marfa Petrovna gave me 
back  the  document  on  my  name‐day  and  made  me  a 
present  of  a  considerable  sum  of  money,  too.  She  had  a 
fortune,  you  know.  'You  see  how  I  trust  you,  Arkady 
Ivanovitch'—that  was  actually  her  expression.  You  don't 
believe she used it? But do you know I managed the estate 
quite  decently,  they  know  me  in  the  neighbourhood.  I 
ordered books, too. Marfa Petrovna at  first approved, but 
afterwards she was afraid of my over‐studying."  

"You seem to be missing Marfa Petrovna very much?"  
"Missing  her?  Perhaps.  Really,  perhaps  I  am.  And,  by 

the way, do you believe in ghosts?"  
"What ghosts?"  
"Why, ordinary ghosts."  
"Do you believe in them?"  
"Perhaps  not,  pour  vous  plaire....  I  wouldn't  say  no 

exactly."  
"Do you see them, then?"  
Svidrigaïlov looked at him rather oddly.  
"Marfa  Petrovna  is  pleased  to  visit  me,"  he  said, 

twisting his mouth into a strange smile.  
"How do you mean 'she is pleased to visit you'?"  
"She has been  three  times.  I  saw her  first  on  the very 

day of the funeral, an hour after she was buried. It was the 
day  before  I  left  to  come  here.  The  second  time was  the 
day  before  yesterday,  at  daybreak,  on  the  journey  at  the 



station  of  Malaya  Vishera,  and  the  third  time  was  two 
hours ago in the room where I am staying. I was alone."  

"Were you awake?"  
"Quite awake. I was wide awake every time. She comes, 

speaks  to  me  for  a  minute  and  goes  out  at  the  door—
always at the door. I can almost hear her."  

"What made me think that something of the sort must 
be happening to you?" Raskolnikov said suddenly.  

At the same moment he was surprised at having said it. 
He was much excited.  

"What!  Did  you  think  so?"  Svidrigaïlov  asked  in 
astonishment. "Did you really? Didn't I say that there was 
something in common between us, eh?"  

"You  never  said  so!"  Raskolnikov  cried  sharply  and 
with heat.  

"Didn't I?"  
"No!"  
"I thought I did. When I came in and saw you lying with 

your eyes shut, pretending, I said to myself at once, 'Here's 
the man.'"  

"What do you mean by 'the man?' What are you talking 
about?" cried Raskolnikov.  

"What  do  I  mean?  I  really  don't  know...."  Svidrigaïlov 
muttered ingenuously, as though he, too, were puzzled.  

For  a  minute  they  were  silent.  They  stared  in  each 
other's faces.  

"That's  all  nonsense!"  Raskolnikov  shouted  with 
vexation. "What does she say when she comes to you?"  

"She!  Would  you  believe  it,  she  talks  of  the  silliest 
trifles  and—man  is  a  strange  creature—it  makes  me 
angry. The  first  time  she  came  in  (I was  tired you know: 
the  funeral  service,  the  funeral  ceremony,  the  lunch 
afterwards. At last I was left alone in my study. I lighted a 



cigar and began to think), she came in at the door. 'You've 
been  so  busy  to‐day,  Arkady  Ivanovitch,  you  have 
forgotten  to  wind  the  dining‐room  clock,'  she  said.  All 
those seven years I've wound that clock every week, and if 
I forgot it she would always remind me. The next day I set 
off on my way here. I got out at the station at daybreak; I'd 
been  asleep,  tired  out,  with  my  eyes  half  open,  I  was 
drinking some coffee. I looked up and there was suddenly 
Marfa Petrovna sitting beside me with a pack of  cards  in 
her hands. 'Shall I tell your fortune for the journey, Arkady 
Ivanovitch?'  She  was  a  great  hand  at  telling  fortunes.  I 
shall never forgive myself for not asking her to. I ran away 
in a fright, and, besides, the bell rang. I was sitting to‐day, 
feeling  very  heavy  after  a  miserable  dinner  from  a 
cookshop;  I  was  sitting  smoking,  all  of  a  sudden  Marfa 
Petrovna again. She came in very smart in a new green silk 
dress with a long train. 'Good day, Arkady Ivanovitch! How 
do you like my dress? Aniska can't make like this.' (Aniska 
was  a dressmaker  in  the  country,  one  of  our  former  serf 
girls who  had  been  trained  in Moscow,  a  pretty wench.) 
She stood turning round before me. I  looked at the dress, 
and  then  I  looked  carefully,  very  carefully,  at  her  face.  'I 
wonder  you  trouble  to  come  to  me  about  such  trifles, 
Marfa Petrovna.' 'Good gracious, you won't let one disturb 
you  about  anything!'  To  tease  her  I  said,  'I  want  to  get 
married,  Marfa  Petrovna.'  'That's  just  like  you,  Arkady 
Ivanovitch;  it  does  you  very  little  credit  to  come  looking 
for  a  bride when  you've  hardly  buried  your wife.  And  if 
you could make a good choice, at least, but I know it won't 
be for your happiness or hers, you will only be a laughing‐
stock to all good people.' Then she went out and her train 
seemed to rustle. Isn't it nonsense, eh?"  

"But perhaps you are telling lies?" Raskolnikov put in.  



"I  rarely  lie,"  answered  Svidrigaïlov  thoughtfully, 
apparently not noticing the rudeness of the question.  

"And in the past, have you ever seen ghosts before?"  
"Y‐yes,  I  have  seen  them, but  only  once  in my  life,  six 

years  ago.  I  had a  serf,  Filka;  just  after his burial  I  called 
out forgetting 'Filka, my pipe!' He came in and went to the 
cupboard where my pipes were. I sat still and thought 'he 
is  doing  it  out  of  revenge,'  because  we  had  a  violent 
quarrel just before his death. 'How dare you come in with 
a  hole  in  your  elbow?'  I  said.  'Go  away,  you  scamp!'  He 
turned  and went  out,  and  never  came  again.  I  didn't  tell 
Marfa  Petrovna  at  the  time.  I  wanted  to  have  a  service 
sung for him, but I was ashamed."  

"You should go to a doctor."  
"I know I am not well, without your telling me, though I 

don't  know  what's  wrong;  I  believe  I  am  five  times  as 
strong  as  you  are.  I  didn't  ask  you  whether  you  believe 
that  ghosts  are  seen,  but  whether  you  believe  that  they 
exist."  

"No, I won't believe it!" Raskolnikov cried, with positive 
anger.  

"What do people generally say?" muttered Svidrigaïlov, 
as  though  speaking  to  himself,  looking  aside  and bowing 
his head. "They say, 'You are ill, so what appears to you is 
only unreal  fantasy.' But  that's not strictly  logical.  I agree 
that  ghosts  only  appear  to  the  sick,  but  that  only  proves 
that they are unable to appear except to the sick, not that 
they don't exist."  

"Nothing of the sort," Raskolnikov insisted irritably.  
"No? You don't think so?" Svidrigaïlov went on, looking 

at him deliberately. "But what do you say to this argument 
(help  me  with  it):  ghosts  are,  as  it  were,  shreds  and 
fragments of other worlds,  the beginning of  them. A man 



in health has, of course, no reason to see them, because he 
is above all a man of this earth and is bound for the sake of 
completeness and order to live only in this life. But as soon 
as  one  is  ill,  as  soon  as  the  normal  earthly  order  of  the 
organism is broken, one begins to realise the possibility of 
another world; and the more seriously ill one is, the closer 
becomes  one's  contact  with  that  other  world,  so  that  as 
soon  as  the man dies  he  steps  straight  into  that world.  I 
thought of that long ago. If you believe in a future life, you 
could believe in that, too."  

"I don't believe in a future life," said Raskolnikov.  
Svidrigaïlov sat lost in thought.  
"And what if there are only spiders there, or something 

of that sort," he said suddenly.  
"He is a madman," thought Raskolnikov.  
"We always imagine eternity as something beyond our 

conception, something vast, vast! But why must it be vast? 
Instead of all  that, what  if  it's one  little  room,  like a bath 
house in the country, black and grimy and spiders in every 
corner, and that's all eternity is? I sometimes fancy it like 
that."  

"Can  it  be  you  can  imagine  nothing  juster  and  more 
comforting than that?" Raskolnikov cried, with a feeling of 
anguish.  

"Juster? And how can we tell, perhaps that  is  just, and 
do  you  know  it's  what  I  would  certainly  have  made  it," 
answered Svidrigaïlov, with a vague smile.  

This  horrible  answer  sent  a  cold  chill  through 
Raskolnikov.  Svidrigaïlov  raised  his  head,  looked  at  him, 
and suddenly began laughing.  

"Only think," he cried, "half an hour ago we had never 
seen each other, we regarded each other as enemies; there 
is  a matter  unsettled  between  us; we've  thrown  it  aside, 



and  away we've  gone  into  the  abstract! Wasn't  I  right  in 
saying that we were birds of a feather?"  

"Kindly  allow me,"  Raskolnikov  went  on  irritably,  "to 
ask you to explain why you have honoured me with your 
visit... and... and I am in a hurry, I have no time to waste. I 
want to go out."  

"By  all  means,  by  all  means.  Your  sister,  Avdotya 
Romanovna,  is  going  to  be married  to Mr.  Luzhin,  Pyotr 
Petrovitch?"  

"Can you refrain from any question about my sister and 
from mentioning  her  name?  I  can't  understand  how  you 
dare  utter  her  name  in  my  presence,  if  you  really  are 
Svidrigaïlov."  

"Why, but I've come here to speak about her; how can I 
avoid mentioning her?"  

"Very good, speak, but make haste."  
"I  am  sure  that  you  must  have  formed  your  own 

opinion  of  this  Mr.  Luzhin,  who  is  a  connection  of  mine 
through  my  wife,  if  you  have  only  seen  him  for  half  an 
hour,  or  heard  any  facts  about  him.  He  is  no  match  for 
Avdotya  Romanovna.  I  believe  Avdotya  Romanovna  is 
sacrificing  herself  generously  and  imprudently  for  the 
sake of... for the sake of her family. I fancied from all I had 
heard  of  you  that  you  would  be  very  glad  if  the  match 
could  be  broken  off  without  the  sacrifice  of  worldly 
advantages. Now I know you personally, I am convinced of 
it."  

"All  this  is  very  naïve...  excuse me,  I  should  have  said 
impudent on your part," said Raskolnikov.  

"You mean to say that I am seeking my own ends. Don't 
be uneasy, Rodion Romanovitch, if I were working for my 
own advantage, I would not have spoken out so directly. I 
am  not  quite  a  fool.  I  will  confess  something 



psychologically curious about that: just now, defending my 
love  for  Avdotya  Romanovna,  I  said  I  was  myself  the 
victim. Well, let me tell you that I've no feeling of love now, 
not  the  slightest,  so  that  I  wonder  myself  indeed,  for  I 
really did feel something..."  

"Through idleness and depravity," Raskolnikov put in.  
"I  certainly  am  idle  and  depraved,  but  your  sister  has 

such qualities that even I could not help being  impressed 
by them. But that's all nonsense, as I see myself now."  

"Have you seen that long?"  
"I began to be aware of it before, but was only perfectly 

sure of it the day before yesterday, almost at the moment I 
arrived  in  Petersburg.  I  still  fancied  in  Moscow,  though, 
that I was coming to try to get Avdotya Romanovna's hand 
and to cut out Mr. Luzhin."  

"Excuse me  for  interrupting  you;  kindly  be  brief,  and 
come to the object of your visit. I am in a hurry, I want to 
go out..."  

"With  the  greatest  pleasure.  On  arriving  here  and 
determining on a  certain...  journey,  I  should  like  to make 
some  necessary  preliminary  arrangements.  I  left  my 
children with an aunt; they are well provided for; and they 
have no need of me personally. And a nice father I should 
make, too! I have taken nothing but what Marfa Petrovna 
gave me a year ago. That's enough for me. Excuse me, I am 
just  coming  to  the  point.  Before  the  journey  which  may 
come  off,  I  want  to  settle  Mr.  Luzhin,  too.  It's  not  that  I 
detest  him  so much,  but  it was  through him  I  quarrelled 
with Marfa Petrovna when  I  learned  that  she had dished 
up  this marriage.  I want now to see Avdotya Romanovna 
through your mediation, and if you like in your presence, 
to explain to her that in the first place she will never gain 
anything  but  harm  from  Mr.  Luzhin.  Then,  begging  her 



pardon for all past unpleasantness, to make her a present 
of ten thousand roubles and so assist the rupture with Mr. 
Luzhin,  a  rupture  to  which  I  believe  she  is  herself  not 
disinclined, if she could see the way to it."  

"You are certainly mad," cried Raskolnikov not so much 
angered as astonished. "How dare you talk like that!"  

"I knew you would scream at me; but in the first place, 
though I am not rich, this ten thousand roubles is perfectly 
free;  I  have  absolutely  no  need  for  it.  If  Avdotya 
Romanovna  does  not  accept  it,  I  shall  waste  it  in  some 
more  foolish  way.  That's  the  first  thing.  Secondly,  my 
conscience  is  perfectly  easy;  I  make  the  offer  with  no 
ulterior  motive.  You  may  not  believe  it,  but  in  the  end 
Avdotya Romanovna and you will know. The point is, that 
I  did  actually  cause  your  sister,  whom  I  greatly  respect, 
some  trouble  and  unpleasantness,  and  so,  sincerely 
regretting it, I want—not to compensate, not to repay her 
for the unpleasantness, but simply to do something to her 
advantage, to show that I am not, after all, privileged to do 
nothing but harm. If there were a millionth fraction of self‐
interest  in my offer,  I should not have made it so openly; 
and I should not have offered her ten thousand only, when 
five weeks ago I offered her more, Besides, I may, perhaps, 
very  soon  marry  a  young  lady,  and  that  alone  ought  to 
prevent  suspicion  of  any  design  on Avdotya Romanovna. 
In conclusion, let me say that in marrying Mr. Luzhin, she 
is  taking  money  just  the  same,  only  from  another  man. 
Don't be angry, Rodion Romanovitch,  think  it over  coolly 
and quietly."  

Svidrigaïlov himself was exceedingly cool and quiet as 
he was saying this.  

"I  beg  you  to  say  no more,"  said Raskolnikov.  "In  any 
case this is unpardonable impertinence."  



"Not in the least. Then a man may do nothing but harm 
to  his  neighbour  in  this  world,  and  is  prevented  from 
doing  the  tiniest  bit  of  good  by  trivial  conventional 
formalities.  That's  absurd.  If  I  died,  for  instance,  and  left 
that  sum  to  your  sister  in  my  will,  surely  she  wouldn't 
refuse it?"  

"Very likely she would."  
"Oh,  no,  indeed.  However,  if  you  refuse  it,  so  be  it, 

though ten thousand roubles  is a capital thing to have on 
occasion. In any case I beg you to repeat what I have said 
to Avdotya Romanovna."  

"No, I won't."  
"In that case, Rodion Romanovitch, I shall be obliged to 

try and see her myself and worry her by doing so."  
"And if I do tell her, will you not try to see her?"  
"I  don't  know  really  what  to  say.  I  should  like  very 

much to see her once more."  
"Don't hope for it."  
"I'm  sorry.  But  you  don't  know me.  Perhaps  we  may 

become better friends."  
"You think we may become friends?"  
"And why not?" Svidrigaïlov said, smiling. He stood up 

and took his hat. "I didn't quite intend to disturb you and I 
came  here  without  reckoning  on  it...  though  I  was  very 
much struck by your face this morning."  

"Where  did  you  see  me  this  morning?"  Raskolnikov 
asked uneasily.  

"I  saw  you  by  chance....  I  kept  fancying  there  is 
something about you  like me.... But don't be uneasy.  I am 
not intrusive; I used to get on all right with card‐sharpers, 
and I never bored Prince Svirbey, a great personage who is 
a  distant  relation  of  mine,  and  I  could  write  about 
Raphael's  Madonna  in  Madam  Prilukov's  album,  and  I 



never  left  Marfa  Petrovna's  side  for  seven  years,  and  I 
used  to  stay  the  night  at  Viazemsky's  house  in  the  Hay 
Market in the old days, and I may go up in a balloon with 
Berg, perhaps."  

"Oh,  all  right.  Are  you  starting  soon  on  your  travels, 
may I ask?"  

"What travels?"  
"Why, on that 'journey'; you spoke of it yourself."  
"A  journey?  Oh,  yes.  I  did  speak  of  a  journey.  Well, 

that's  a  wide  subject....  if  only  you  knew  what  you  are 
asking,"  he  added,  and  gave  a  sudden,  loud,  short  laugh. 
"Perhaps  I'll  get married  instead  of  the  journey.  They're 
making a match for me."  

"Here?"  
"Yes."  
"How have you had time for that?"  
"But  I  am  very  anxious  to  see  Avdotya  Romanovna 

once. I earnestly beg it. Well, good‐bye for the present. Oh, 
yes.  I  have  forgotten  something.  Tell  your  sister,  Rodion 
Romanovitch, that Marfa Petrovna remembered her in her 
will and left her three thousand roubles. That's absolutely 
certain.  Marfa  Petrovna  arranged  it  a  week  before  her 
death,  and  it  was  done  in  my  presence.  Avdotya 
Romanovna will  be  able  to  receive  the money  in  two  or 
three weeks."  

"Are you telling the truth?"  
"Yes, tell her. Well, your servant. I am staying very near 

you."  
As he went out, Svidrigaïlov ran up against Razumihin 

in the doorway.  

   



CHAPTER II  

It was nearly eight o'clock. The two young men hurried 
to Bakaleyev's, to arrive before Luzhin.  

"Why, who was that?" asked Razumihin, as soon as they 
were in the street.  

"It was Svidrigaïlov, that landowner in whose house my 
sister  was  insulted  when  she  was  their  governess. 
Through his persecuting her with his attentions,  she was 
turned  out  by  his  wife,  Marfa  Petrovna.  This  Marfa 
Petrovna  begged  Dounia's  forgiveness  afterwards,  and 
she's just died suddenly. It was of her we were talking this 
morning. I don't know why I'm afraid of that man. He came 
here  at  once  after  his  wife's  funeral.  He  is  very  strange, 
and  is  determined  on doing  something.... We must  guard 
Dounia from him... that's what I wanted to tell you, do you 
hear?"  

"Guard  her!  What  can  he  do  to  harm  Avdotya 
Romanovna?  Thank  you,  Rodya,  for  speaking  to  me  like 
that.... We will, we will guard her. Where does he live?"  

"I don't know."  
"Why didn't you ask? What a pity! I'll find out, though."  
"Did you see him?" asked Raskolnikov after a pause.  
"Yes, I noticed him, I noticed him well."  
"You  did  really  see  him?  You  saw  him  clearly?" 

Raskolnikov insisted.  
"Yes, I remember him perfectly, I should know him in a 

thousand; I have a good memory for faces."  
They were silent again.  
"Hm!...  that's all right," muttered Raskolnikov. "Do you 

know, I fancied... I keep thinking that it may have been an 
hallucination."  



"What do you mean? I don't understand you."  
"Well,  you  all  say,"  Raskolnikov went  on,  twisting  his 

mouth into a smile, "that I am mad. I thought just now that 
perhaps I really am mad, and have only seen a phantom."  

"What do you mean?"  
"Why,  who  can  tell?  Perhaps  I  am  really  mad,  and 

perhaps  everything  that  happened  all  these days may be 
only imagination."  

"Ach, Rodya, you have been upset again!... But what did 
he say, what did he come for?"  

Raskolnikov  did  not  answer.  Razumihin  thought  a 
minute.  

"Now  let me  tell  you my  story,"  he  began,  "I  came  to 
you, you were asleep. Then we had dinner and then I went 
to  Porfiry's,  Zametov was  still with  him.  I  tried  to  begin, 
but  it was no use.  I couldn't speak  in the right way. They 
don't  seem  to  understand  and  can't  understand,  but  are 
not  a  bit  ashamed.  I  drew  Porfiry  to  the  window,  and 
began  talking  to  him,  but  it  was  still  no  use.  He  looked 
away and I looked away. At last I shook my fist in his ugly 
face,  and  told  him  as  a  cousin  I'd  brain  him.  He  merely 
looked at me, I cursed and came away. That was all. It was 
very stupid. To Zametov I didn't say a word. But, you see, I 
thought I'd made a mess of  it, but as I went downstairs a 
brilliant idea struck me: why should we trouble? Of course 
if you were  in any danger or anything, but why need you 
care?  You  needn't  care  a  hang  for  them. We  shall  have  a 
laugh  at  them afterwards,  and  if  I were  in  your  place  I'd 
mystify  them  more  than  ever.  How  ashamed  they'll  be 
afterwards!  Hang  them! We  can  thrash  them  afterwards, 
but let's laugh at them now!"  

"To be sure," answered Raskolnikov. "But what will you 
say to‐morrow?" he thought to himself. Strange to say, till 



that moment it had never occurred to him to wonder what 
Razumihin would  think when  he  knew. As  he  thought  it, 
Raskolnikov  looked  at  him.  Razumihin's  account  of  his 
visit to Porfiry had very little interest for him, so much had 
come and gone since then.  

In the corridor they came upon Luzhin; he had arrived 
punctually  at  eight,  and  was  looking  for  the  number,  so 
that all three went in together without greeting or looking 
at one another. The young men walked in first, while Pyotr 
Petrovitch,  for  good  manners,  lingered  a  little  in  the 
passage, taking off his coat. Pulcheria Alexandrovna came 
forward at once to greet him in the doorway, Dounia was 
welcoming  her  brother.  Pyotr  Petrovitch  walked  in  and 
quite  amiably,  though  with  redoubled  dignity,  bowed  to 
the ladies. He looked, however, as though he were a  little 
put  out  and  could  not  yet  recover  himself.  Pulcheria 
Alexandrovna,  who  seemed  also  a  little  embarrassed, 
hastened  to  make  them  all  sit  down  at  the  round  table 
where  a  samovar  was  boiling.  Dounia  and  Luzhin  were 
facing  one  another  on  opposite  sides  of  the  table. 
Razumihin  and  Raskolnikov  were  facing  Pulcheria 
Alexandrovna,  Razumihin  was  next  to  Luzhin  and 
Raskolnikov was beside his sister.  

A  moment's  silence  followed.  Pyotr  Petrovitch 
deliberately  drew  out  a  cambric  handkerchief  reeking  of 
scent and blew his nose with an air of a benevolent man 
who felt himself slighted, and was firmly resolved to insist 
on an explanation. In the passage the idea had occurred to 
him  to  keep  on his  overcoat  and walk  away,  and  so  give 
the  two  ladies  a  sharp  and  emphatic  lesson  and  make 
them  feel  the  gravity  of  the  position.  But  he  could  not 
bring  himself  to  do  this.  Besides,  he  could  not  endure 
uncertainty, and he wanted an explanation:  if his request 



had  been  so  openly  disobeyed,  there  was  something 
behind  it,  and  in  that  case  it  was  better  to  find  it  out 
beforehand;  it  rested with him  to punish  them and  there 
would always be time for that.  

"I  trust  you  had  a  favourable  journey,"  he  inquired 
officially of Pulcheria Alexandrovna.  

"Oh, very, Pyotr Petrovitch."  
"I  am  gratified  to  hear  it.  And  Avdotya  Romanovna  is 

not over‐fatigued either?"  
"I  am young and  strong,  I  don't  get  tired, but  it was a 

great strain for mother," answered Dounia.  
"That's  unavoidable!  our  national  railways  are  of 

terrible  length.  'Mother  Russia,'  as  they  say,  is  a  vast 
country.... In spite of all my desire to do so, I was unable to 
meet  you  yesterday.  But  I  trust  all  passed  off  without 
inconvenience?"  

"Oh,  no,  Pyotr  Petrovitch,  it  was  all  terribly 
disheartening,"  Pulcheria  Alexandrovna  hastened  to 
declare with peculiar intonation, "and if Dmitri Prokofitch 
had not been sent us,  I  really believe by God Himself, we 
should  have  been  utterly  lost.  Here,  he  is!  Dmitri 
Prokofitch  Razumihin,"  she  added,  introducing  him  to 
Luzhin.  

"I  had  the  pleasure...  yesterday,"  muttered  Pyotr 
Petrovitch  with  a  hostile  glance  sidelong  at  Razumihin; 
then he scowled and was silent.  

Pyotr Petrovitch belonged  to  that  class  of  persons,  on 
the surface very polite in society, who make a great point 
of  punctiliousness,  but  who,  directly  they  are  crossed  in 
anything,  are  completely disconcerted,  and become more 
like sacks of  flour  than elegant and  lively men of  society. 
Again  all  was  silent;  Raskolnikov  was  obstinately  mute, 
Avdotya  Romanovna  was  unwilling  to  open  the 



conversation  too  soon. Razumihin  had nothing  to  say,  so 
Pulcheria Alexandrovna was anxious again.  

"Marfa  Petrovna  is  dead,  have  you  heard?"  she  began 
having recourse to her leading item of conversation.  

"To  be  sure,  I  heard  so.  I  was  immediately  informed, 
and I have come to make you acquainted with the fact that 
Arkady  Ivanovitch  Svidrigaïlov  set  off  in  haste  for 
Petersburg immediately after his wife's funeral. So at least 
I have excellent authority for believing."  

"To  Petersburg?  here?"  Dounia  asked  in  alarm  and 
looked at her mother.  

"Yes,  indeed,  and  doubtless  not  without  some  design, 
having  in  view  the  rapidity  of  his  departure,  and  all  the 
circumstances preceding it."  

"Good  heavens!  won't  he  leave  Dounia  in  peace  even 
here?" cried Pulcheria Alexandrovna.  

"I  imagine  that  neither  you  nor  Avdotya  Romanovna 
have  any  grounds  for  uneasiness,  unless,  of  course,  you 
are  yourselves  desirous  of  getting  into  communication 
with  him.  For  my  part  I  am  on  my  guard,  and  am  now 
discovering where he is lodging."  

"Oh,  Pyotr  Petrovitch,  you  would  not  believe  what  a 
fright  you  have  given me,"  Pulcheria  Alexandrovna went 
on:  "I've only  seen him  twice,  but  I  thought him  terrible, 
terrible!  I  am  convinced  that  he  was  the  cause  of  Marfa 
Petrovna's death."  

"It's impossible to be certain about that. I have precise 
information. I do not dispute that he may have contributed 
to accelerate the course of events by the moral  influence, 
so to say, of the affront; but as to the general conduct and 
moral characteristics of that personage, I am in agreement 
with you.  I  do not know whether he  is well  off now,  and 
precisely what Marfa Petrovna left him; this will be known 



to  me  within  a  very  short  period;  but  no  doubt  here  in 
Petersburg,  if  he  has  any  pecuniary  resources,  he  will 
relapse at once into his old ways. He is the most depraved, 
and abjectly vicious specimen of that class of men. I have 
considerable  reason  to  believe  that Marfa  Petrovna, who 
was so unfortunate as  to  fall  in  love with him and to pay 
his  debts  eight  years  ago,  was  of  service  to  him  also  in 
another  way.  Solely  by  her  exertions  and  sacrifices,  a 
criminal  charge,  involving  an  element  of  fantastic  and 
homicidal  brutality  for  which  he  might  well  have  been 
sentenced  to  Siberia,  was  hushed  up.  That's  the  sort  of 
man he is, if you care to know."  

"Good  heavens!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna. 
Raskolnikov listened attentively.  

"Are  you  speaking  the  truth  when  you  say  that  you 
have  good  evidence  of  this?"  Dounia  asked  sternly  and 
emphatically.  

"I  only  repeat  what  I  was  told  in  secret  by  Marfa 
Petrovna. I must observe that from the legal point of view 
the case was  far  from clear. There was, and I believe still 
is,  living  here  a woman  called  Resslich,  a  foreigner, who 
lent  small  sums  of  money  at  interest,  and  did  other 
commissions, and with this woman Svidrigaïlov had for a 
long  while  close  and  mysterious  relations.  She  had  a 
relation, a niece I believe, living with her, a deaf and dumb 
girl of fifteen, or perhaps not more than fourteen. Resslich 
hated  this  girl,  and  grudged her  every  crust;  she  used  to 
beat her mercilessly. One day  the girl was  found hanging 
in the garret. At the inquest the verdict was suicide. After 
the  usual  proceedings  the  matter  ended,  but,  later  on, 
information  was  given  that  the  child  had  been...  cruelly 
outraged  by  Svidrigaïlov.  It  is  true,  this  was  not  clearly 
established, the information was given by another German 



woman  of  loose  character  whose  word  could  not  be 
trusted;  no  statement  was  actually  made  to  the  police, 
thanks to Marfa Petrovna's money and exertions; it did not 
get beyond gossip. And yet  the  story  is  a  very  significant 
one. You heard, no doubt, Avdotya Romanovna, when you 
were with them the story of the servant Philip who died of 
ill treatment he received six years ago, before the abolition 
of serfdom."  

"I  heard,  on  the  contrary,  that  this  Philip  hanged 
himself."  

"Quite  so,  but  what  drove  him,  or  rather  perhaps 
disposed  him,  to  suicide  was  the  systematic  persecution 
and severity of Mr. Svidrigaïlov."  

"I  don't  know  that,"  answered  Dounia,  dryly.  "I  only 
heard  a  queer  story  that  Philip  was  a  sort  of 
hypochondriac,  a  sort  of  domestic  philosopher,  the 
servants  used  to  say,  'he  read  himself  silly,'  and  that  he 
hanged  himself  partly  on  account  of  Mr.  Svidrigaïlov's 
mockery  of  him  and not  his  blows. When  I was  there  he 
behaved well to the servants, and they were actually fond 
of  him,  though  they  certainly  did  blame  him  for  Philip's 
death."  

"I  perceive,  Avdotya  Romanovna,  that  you  seem 
disposed to undertake his defence all of a sudden," Luzhin 
observed,  twisting  his  lips  into  an  ambiguous  smile, 
"there's no doubt that he is an astute man, and insinuating 
where ladies are concerned, of which Marfa Petrovna, who 
has died so strangely, is a terrible instance. My only desire 
has been to be of service to you and your mother with my 
advice, in view of the renewed efforts which may certainly 
be  anticipated  from  him.  For  my  part  it's  my  firm 
conviction,  that  he  will  end  in  a  debtor's  prison  again. 
Marfa Petrovna had not  the slightest  intention of  settling 



anything  substantial  on  him,  having  regard  for  his 
children's interests, and, if she left him anything, it would 
only be the merest sufficiency, something insignificant and 
ephemeral, which would not  last  a  year  for  a man of  his 
habits."  

"Pyotr Petrovitch, I beg you," said Dounia, "say no more 
of Mr. Svidrigaïlov. It makes me miserable."  

"He  has  just  been  to  see  me,"  said  Raskolnikov, 
breaking his silence for the first time.  

There were exclamations  from all,  and  they all  turned 
to him. Even Pyotr Petrovitch was roused.  

"An hour and a half ago, he came in when I was asleep, 
waked  me,  and  introduced  himself,"  Raskolnikov 
continued.  "He was  fairly  cheerful  and  at  ease,  and quite 
hopes  that  we  shall  become  friends.  He  is  particularly 
anxious, by the way, Dounia, for an interview with you, at 
which he asked me to assist. He has a proposition to make 
to  you,  and  he  told  me  about  it.  He  told  me,  too,  that  a 
week  before  her  death  Marfa  Petrovna  left  you  three 
thousand  roubles  in  her  will,  Dounia,  and  that  you  can 
receive the money very shortly."  

"Thank  God!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna,  crossing 
herself. "Pray for her soul, Dounia!"  

"It's a fact!" broke from Luzhin.  
"Tell us, what more?" Dounia urged Raskolnikov.  
"Then he said that he wasn't rich and all the estate was 

left to his children who are now with an aunt, then that he 
was  staying  somewhere  not  far  from  me,  but  where,  I 
don't know, I didn't ask...."  

"But what, what does he want  to propose  to Dounia?" 
cried Pulcheria Alexandrovna in a fright. "Did he tell you?"  

"Yes."  
"What was it?"  



"I'll tell you afterwards."  
Raskolnikov  ceased  speaking  and  turned his  attention 

to his tea.  
Pyotr Petrovitch looked at his watch.  
"I am compelled to keep a business engagement, and so 

I shall not be in your way," he added with an air of some 
pique and he began getting up.  

"Don't go, Pyotr Petrovitch," said Dounia, "you intended 
to spend the evening. Besides, you wrote yourself that you 
wanted to have an explanation with mother."  

"Precisely  so,  Avdotya  Romanovna,"  Pyotr  Petrovitch 
answered  impressively,  sitting  down  again,  but  still 
holding  his  hat.  "I  certainly  desired  an  explanation  with 
you  and  your  honoured  mother  upon  a  very  important 
point  indeed. But as your brother cannot speak openly in 
my presence of some proposals of Mr. Svidrigaïlov,  I,  too, 
do  not  desire  and  am  not  able  to  speak  openly...  in  the 
presence  of  others...  of  certain  matters  of  the  greatest 
gravity.  Moreover,  my  most  weighty  and  urgent  request 
has been disregarded...."  

Assuming  an  aggrieved  air,  Luzhin  relapsed  into 
dignified silence.  

"Your request that my brother should not be present at 
our meeting was disregarded solely at my  instance," said 
Dounia.  "You  wrote  that  you  had  been  insulted  by  my 
brother;  I  think  that  this must  be  explained  at  once,  and 
you must  be  reconciled.  And  if  Rodya  really  has  insulted 
you, then he should and will apologise."  

Pyotr Petrovitch took a stronger line.  
"There  are  insults,  Avdotya  Romanovna,  which  no 

goodwill can make us forget. There is a line in everything 
which  it  is  dangerous  to  overstep;  and when  it  has  been 
overstepped, there is no return."  



"That  wasn't  what  I  was  speaking  of  exactly,  Pyotr 
Petrovitch,"  Dounia  interrupted  with  some  impatience. 
"Please understand that our whole future depends now on 
whether  all  this  is  explained  and  set  right  as  soon  as 
possible. I tell you frankly at the start that I cannot look at 
it  in  any  other  light,  and  if  you have  the  least  regard  for 
me, all this business must be ended to‐day, however hard 
that may be. I repeat that if my brother is to blame he will 
ask your forgiveness."  

"I am surprised at your putting the question like that," 
said Luzhin, getting more and more irritated. "Esteeming, 
and  so  to  say,  adoring  you,  I may  at  the  same  time,  very 
well  indeed,  be  able  to  dislike  some  member  of  your 
family. Though I lay claim to the happiness of your hand, I 
cannot accept duties incompatible with..."  

"Ah,  don't  be  so  ready  to  take  offence,  Pyotr 
Petrovitch,"  Dounia  interrupted with  feeling,  "and  be  the 
sensible and generous man I have always considered, and 
wish to consider, you to be. I've given you a great promise, 
I am your betrothed. Trust me in this matter and, believe 
me, I shall be capable of judging impartially. My assuming 
the part of  judge  is as much a surprise  for my brother as 
for you. When I insisted on his coming to our interview to‐
day after your letter, I told him nothing of what I meant to 
do.  Understand  that,  if  you  are  not  reconciled,  I  must 
choose between you—it must be either you or he. That is 
how  the  question  rests  on  your  side  and  on  his.  I  don't 
want to be mistaken in my choice, and I must not be. For 
your  sake  I  must  break  off  with  my  brother,  for  my 
brother's sake I must break off with you. I can find out for 
certain now whether he is a brother to me, and I want to 
know  it;  and  of  you, whether  I  am  dear  to  you, whether 
you esteem me, whether you are the husband for me."  



"Avdotya  Romanovna,"  Luzhin  declared  huffily,  "your 
words are of too much consequence to me; I will say more, 
they are offensive in view of the position I have the honour 
to  occupy  in  relation  to  you.  To  say  nothing  of  your 
strange  and  offensive  setting  me  on  a  level  with  an 
impertinent  boy,  you  admit  the  possibility  of  breaking 
your promise to me. You say 'you or he,' showing thereby 
of how little consequence I am in your eyes...  I cannot  let 
this pass considering the relationship and... the obligations 
existing between us."  

"What!"  cried  Dounia,  flushing.  "I  set  your  interest 
beside all that has hitherto been most precious in my life, 
what has made up the whole of my  life, and here you are 
offended at my making too little account of you."  

Raskolnikov  smiled  sarcastically,  Razumihin  fidgeted, 
but  Pyotr  Petrovitch  did  not  accept  the  reproof;  on  the 
contrary,  at  every  word  he  became more  persistent  and 
irritable, as though he relished it.  

"Love  for  the  future  partner  of  your  life,  for  your 
husband,  ought  to  outweigh  your  love  for  your  brother," 
he pronounced sententiously, "and in any case I cannot be 
put  on  the  same  level....  Although  I  said  so  emphatically 
that I would not speak openly in your brother's presence, 
nevertheless,  I  intend now  to  ask  your honoured mother 
for a necessary explanation on a point of great importance 
closely  affecting  my  dignity.  Your  son,"  he  turned  to 
Pulcheria Alexandrovna, "yesterday in the presence of Mr. 
Razsudkin  (or...  I  think  that's  it?  excuse  me  I  have 
forgotten your surname," he bowed politely to Razumihin) 
"insulted me  by misrepresenting  the  idea  I  expressed  to 
you in a private conversation, drinking coffee, that is, that 
marriage  with  a  poor  girl  who  has  had  experience  of 
trouble  is more  advantageous  from  the  conjugal  point  of 



view  than  with  one  who  has  lived  in  luxury,  since  it  is 
more  profitable  for  the  moral  character.  Your  son 
intentionally  exaggerated  the  significance  of  my  words 
and  made  them  ridiculous,  accusing  me  of  malicious 
intentions,  and,  as  far  as  I  could  see,  relied  upon  your 
correspondence with  him.  I  shall  consider myself  happy, 
Pulcheria  Alexandrovna,  if  it  is  possible  for  you  to 
convince  me  of  an  opposite  conclusion,  and  thereby 
considerately  reassure  me.  Kindly  let  me  know  in  what 
terms precisely  you  repeated my words  in  your  letter  to 
Rodion Romanovitch."  

"I don't remember," faltered Pulcheria Alexandrovna. "I 
repeated  them  as  I  understood  them.  I  don't  know  how 
Rodya repeated them to you, perhaps he exaggerated."  

"He  could  not  have  exaggerated  them,  except  at  your 
instigation."  

"Pyotr  Petrovitch,"  Pulcheria  Alexandrovna  declared 
with dignity, "the proof that Dounia and I did not take your 
words in a very bad sense is the fact that we are here."  

"Good, mother," said Dounia approvingly.  
"Then this is my fault again," said Luzhin, aggrieved.  
"Well, Pyotr Petrovitch,  you keep blaming Rodion, but 

you yourself have just written what was false about him," 
Pulcheria Alexandrovna added, gaining courage.  

"I don't remember writing anything false."  
"You wrote,"  Raskolnikov  said  sharply,  not  turning  to 

Luzhin, "that I gave money yesterday not to the widow of 
the  man  who  was  killed,  as  was  the  fact,  but  to  his 
daughter  (whom  I  had  never  seen  till  yesterday).  You 
wrote this to make dissension between me and my family, 
and  for  that  object  added  coarse  expressions  about  the 
conduct of  a  girl whom you don't  know. All  that  is mean 
slander."  



"Excuse  me,  sir,"  said  Luzhin,  quivering  with  fury.  "I 
enlarged  upon  your  qualities  and  conduct  in  my  letter 
solely in response to your sister's and mother's  inquiries, 
how  I  found you,  and what  impression you made on me. 
As for what you've alluded to in my letter, be so good as to 
point  out  one word  of  falsehood,  show,  that  is,  that  you 
didn't  throw  away  your  money,  and  that  there  are  not 
worthless persons in that family, however unfortunate."  

"To  my  thinking,  you,  with  all  your  virtues,  are  not 
worth the little finger of that unfortunate girl at whom you 
throw stones."  

"Would you go so  far  then as  to  let her associate with 
your mother and sister?"  

"I have done so already, if you care to know. I made her 
sit down to‐day with mother and Dounia."  

"Rodya!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna.  Dounia 
crimsoned,  Razumihin  knitted  his  brows.  Luzhin  smiled 
with lofty sarcasm.  

"You  may  see  for  yourself,  Avdotya  Romanovna,"  he 
said,  "whether  it  is  possible  for  us  to  agree.  I  hope  now 
that  this  question  is  at  an  end,  once  and  for  all.  I  will 
withdraw,  that  I  may  not  hinder  the  pleasures  of  family 
intimacy, and the discussion of secrets." He got up from his 
chair  and  took his  hat.  "But  in withdrawing,  I  venture  to 
request  that  for  the  future  I  may  be  spared  similar 
meetings,  and,  so  to  say,  compromises.  I  appeal 
particularly to you, honoured Pulcheria Alexandrovna, on 
this  subject,  the more as my  letter was addressed  to you 
and to no one else."  

Pulcheria Alexandrovna was a little offended.  
"You  seem  to  think  we  are  completely  under  your 

authority,  Pyotr  Petrovitch.  Dounia  has  told  you  the 
reason  your  desire  was  disregarded,  she  had  the  best 



intentions.  And  indeed  you  write  as  though  you  were 
laying  commands  upon  me.  Are  we  to  consider  every 
desire  of  yours  as  a  command?  Let  me  tell  you  on  the 
contrary  that  you  ought  to  show  particular  delicacy  and 
consideration  for  us  now,  because  we  have  thrown  up 
everything, and have come here relying on you, and so we 
are in any case in a sense in your hands."  

"That  is  not  quite  true,  Pulcheria  Alexandrovna, 
especially  at  the  present  moment,  when  the  news  has 
come of Marfa Petrovna's legacy, which seems indeed very 
apropos,  judging  from  the  new  tone  you  take  to me,"  he 
added sarcastically.  

"Judging  from that remark, we may certainly presume 
that  you  were  reckoning  on  our  helplessness,"  Dounia 
observed irritably.  

"But  now  in  any  case  I  cannot  reckon  on  it,  and  I 
particularly  desire  not  to  hinder  your  discussion  of  the 
secret proposals of Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, which 
he  has  entrusted  to  your  brother  and  which  have,  I 
perceive, a great and possibly a very agreeable interest for 
you."  

"Good heavens!" cried Pulcheria Alexandrovna.  
Razumihin could not sit still on his chair.  
"Aren't you ashamed now, sister?" asked Raskolnikov.  
"I am ashamed, Rodya," said Dounia. "Pyotr Petrovitch, 

go away," she turned to him, white with anger.  
Pyotr  Petrovitch  had  apparently  not  at  all  expected 

such a conclusion. He had too much confidence in himself, 
in  his  power  and  in  the  helplessness  of  his  victims.  He 
could not believe it even now. He turned pale, and his lips 
quivered.  

"Avdotya Romanovna, if I go out of this door now, after 
such a dismissal,  then, you may reckon on  it,  I will never 



come back. Consider what you are doing. My word  is not 
to be shaken."  

"What  insolence!" cried Dounia, springing up from her 
seat. "I don't want you to come back again."  

"What!  So  that's  how  it  stands!"  cried  Luzhin,  utterly 
unable to the last moment to believe in the rupture and so 
completely  thrown  out  of  his  reckoning  now.  "So  that's 
how it stands! But do you know, Avdotya Romanovna, that 
I might protest?"  

"What  right  have  you  to  speak  to  her  like  that?" 
Pulcheria  Alexandrovna  intervened  hotly.  "And what  can 
you protest about? What rights have you? Am I to give my 
Dounia  to  a man  like  you?  Go  away,  leave  us  altogether! 
We are to blame for having agreed to a wrong action, and I 
above all...."  

"But  you  have  bound  me,  Pulcheria  Alexandrovna," 
Luzhin  stormed  in  a  frenzy,  "by  your  promise,  and  now 
you deny  it  and... besides...  I have been  led on account of 
that into expenses...."  

This  last  complaint  was  so  characteristic  of  Pyotr 
Petrovitch, that Raskolnikov, pale with anger and with the 
effort  of  restraining  it,  could  not  help  breaking  into 
laughter. But Pulcheria Alexandrovna was furious.  

"Expenses?  What  expenses?  Are  you  speaking  of  our 
trunk?  But  the  conductor  brought  it  for  nothing  for  you. 
Mercy on us, we have bound you! What are you  thinking 
about,  Pyotr  Petrovitch,  it  was  you  bound  us,  hand  and 
foot, not we!"  

"Enough,  mother,  no  more  please,"  Avdotya 
Romanovna  implored.  "Pyotr  Petrovitch,  do  be  kind  and 
go!"  

"I am going, but one last word," he said, quite unable to 
control  himself.  "Your  mamma  seems  to  have  entirely 



forgotten that I made up my mind to take you, so to speak, 
after the gossip of the town had spread all over the district 
in regard to your reputation. Disregarding public opinion 
for  your  sake and  reinstating your  reputation,  I  certainly 
might  very  well  reckon  on  a  fitting  return,  and  might 
indeed look for gratitude on your part. And my eyes have 
only now been opened! I see myself that I may have acted 
very,  very  recklessly  in  disregarding  the  universal 
verdict...."  

"Does  the  fellow  want  his  head  smashed?"  cried 
Razumihin, jumping up.  

"You are a mean and spiteful man!" cried Dounia.  
"Not  a  word!  Not  a  movement!"  cried  Raskolnikov, 

holding  Razumihin  back;  then  going  close  up  to  Luzhin, 
"Kindly  leave  the  room!"  he  said  quietly  and  distinctly, 
"and not a word more or..."  

Pyotr Petrovitch gazed at him for some seconds with a 
pale  face  that  worked  with  anger,  then  he  turned,  went 
out, and rarely has any man carried away in his heart such 
vindictive hatred as he felt against Raskolnikov. Him, and 
him alone, he blamed for everything. It is noteworthy that 
as he went downstairs he still  imagined that his case was 
perhaps not utterly lost, and that, so far as the ladies were 
concerned, all might "very well indeed" be set right again.  
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CHAPTER III  

The  fact was that up to  the  last moment he had never 
expected such an ending; he had been overbearing to the 
last  degree,  never  dreaming  that  two  destitute  and 
defenceless  women  could  escape  from  his  control.  This 
conviction was  strengthened  by his  vanity  and  conceit,  a 
conceit  to  the point  of  fatuity.  Pyotr  Petrovitch, who had 
made his way up from insignificance, was morbidly given 
to  self‐admiration,  had  the  highest  opinion  of  his 
intelligence and capacities, and sometimes even gloated in 
solitude over his image in the glass. But what he loved and 
valued  above  all  was  the  money  he  had  amassed  by  his 
labour, and by all  sorts of devices:  that money made him 
the equal of all who had been his superiors.  

When  he  had  bitterly  reminded  Dounia  that  he  had 
decided to take her in spite of evil report, Pyotr Petrovitch 
had  spoken  with  perfect  sincerity  and  had,  indeed,  felt 
genuinely  indignant  at  such  "black  ingratitude."  And  yet, 
when he made Dounia his offer, he was fully aware of the 
groundlessness  of  all  the  gossip.  The  story  had  been 
everywhere  contradicted  by Marfa  Petrovna,  and was  by 
then disbelieved by all  the townspeople, who were warm 
in Dounia'a defence. And he would not have denied that he 
knew all that at the time. Yet he still thought highly of his 
own resolution in lifting Dounia to his level and regarded 
it as something heroic. In speaking of it to Dounia, he had 
let out the secret feeling he cherished and admired, and he 
could not understand  that others  should  fail  to  admire  it 
too.  He  had  called  on  Raskolnikov with  the  feelings  of  a 
benefactor  who  is  about  to  reap  the  fruits  of  his  good 
deeds  and  to  hear  agreeable  flattery.  And  as  he  went 



downstairs  now,  he  considered  himself  most 
undeservedly injured and unrecognised.  

Dounia was simply essential to him; to do without her 
was unthinkable.  For many years he had had voluptuous 
dreams  of  marriage,  but  he  had  gone  on  waiting  and 
amassing  money.  He  brooded  with  relish,  in  profound 
secret, over the image of a girl—virtuous, poor (she must 
be  poor),  very  young,  very  pretty,  of  good  birth  and 
education,  very  timid,  one  who  had  suffered  much,  and 
was  completely  humbled  before  him,  one who would  all 
her  life  look on him as her  saviour, worship him, admire 
him and only him. How many scenes, how many amorous 
episodes  he  had  imagined  on  this  seductive  and  playful 
theme, when his work was over! And, behold, the dream of 
so  many  years  was  all  but  realised;  the  beauty  and 
education of Avdotya Romanovna had impressed him; her 
helpless  position  had  been  a  great  allurement;  in  her  he 
had found even more than he dreamed of. Here was a girl 
of  pride,  character,  virtue,  of  education  and  breeding 
superior to his own (he felt that), and this creature would 
be  slavishly  grateful  all  her  life  for  his  heroic 
condescension,  and  would  humble  herself  in  the  dust 
before  him,  and  he  would  have  absolute,  unbounded 
power over her!... Not  long before, he had,  too, after  long 
reflection and hesitation, made an important change in his 
career and was now entering on a wider circle of business. 
With  this  change  his  cherished  dreams  of  rising  into  a 
higher  class  of  society  seemed  likely  to  be  realised....  He 
was,  in  fact,  determined  to  try  his  fortune  in  Petersburg. 
He  knew  that  women  could  do  a  very  great  deal.  The 
fascination  of  a  charming,  virtuous,  highly  educated 
woman might make his way easier, might do wonders  in 
attracting people to him,  throwing an aureole round him, 



and  now  everything  was  in  ruins!  This  sudden  horrible 
rupture  affected him  like  a  clap  of  thunder;  it was  like  a 
hideous  joke,  an  absurdity.  He  had  only  been  a  tiny  bit 
masterful,  had  not  even  time  to  speak  out,  had  simply 
made  a  joke,  been  carried  away—and  it  had  ended  so 
seriously.  And,  of  course,  too,  he  did  love  Dounia  in  his 
own way; he already possessed her in his dreams—and all 
at once! No! The next day, the very next day, it must all be 
set right, smoothed over, settled. Above all he must crush 
that conceited milksop who was the cause of it all. With a 
sick feeling he could not help recalling Razumihin too, but, 
he  soon  reassured  himself  on  that  score;  as  though  a 
fellow like that could be put on a level with him! The man 
he really dreaded in earnest was Svidrigaïlov.... He had, in 
short, a great deal to attend to....  

 

"No,  I,  I am more to blame than anyone!" said Dounia, 
kissing and embracing her mother. "I was tempted by his 
money, but on my honour, brother,  I had no  idea he was 
such a base man. If I had seen through him before, nothing 
would have tempted me! Don't blame me, brother!"  

"God has delivered us! God has delivered us!" Pulcheria 
Alexandrovna  muttered,  but  half  consciously,  as  though 
scarcely able to realise what had happened.  

They were  all  relieved,  and  in  five minutes  they were 
laughing.  Only  now  and  then  Dounia  turned  white  and 
frowned,  remembering  what  had  passed.  Pulcheria 
Alexandrovna  was  surprised  to  find  that  she,  too,  was 
glad:  she  had  only  that  morning  thought  rupture  with 
Luzhin a terrible misfortune. Razumihin was delighted. He 



did not  yet  dare  to  express  his  joy  fully,  but  he was  in  a 
fever of  excitement  as  though a  ton‐weight had  fallen off 
his heart. Now he had the right to devote his life to them, 
to  serve  them....  Anything might happen now! But he  felt 
afraid to think of further possibilities and dared not let his 
imagination  range.  But  Raskolnikov  sat  still  in  the  same 
place,  almost  sullen and  indifferent.  Though he had been 
the most insistent on getting rid of Luzhin, he seemed now 
the  least  concerned at what had happened. Dounia  could 
not  help  thinking  that  he  was  still  angry  with  her,  and 
Pulcheria Alexandrovna watched him timidly.  

"What  did  Svidrigaïlov  say  to  you?"  said  Dounia, 
approaching him.  

"Yes, yes!" cried Pulcheria Alexandrovna.  
Raskolnikov raised his head.  
"He  wants  to  make  you  a  present  of  ten  thousand 

roubles and he desires to see you once in my presence."  
"See  her!  On  no  account!"  cried  Pulcheria 

Alexandrovna. "And how dare he offer her money!"  
Then  Raskolnikov  repeated  (rather  dryly)  his 

conversation with Svidrigaïlov, omitting his account of the 
ghostly visitations of Marfa Petrovna, wishing to avoid all 
unnecessary talk.  

"What answer did you give him?" asked Dounia.  
"At  first  I  said  I  would  not  take  any  message  to  you. 

Then  he  said  that  he  would  do  his  utmost  to  obtain  an 
interview with you without my help. He assured me  that 
his passion for you was a passing infatuation, now he has 
no feeling for you. He doesn't want you to marry Luzhin.... 
His talk was altogether rather muddled."  

"How do you explain him to yourself, Rodya? How did 
he strike you?"  



"I must confess I don't quite understand him. He offers 
you ten thousand, and yet says he is not well off. He says 
he is going away, and in ten minutes he forgets he has said 
it. Then he says is he going to be married and has already 
fixed on the girl.... No doubt he has a motive, and probably 
a bad one. But it's odd that he should be so clumsy about it 
if  he  had  any  designs  against  you....  Of  course,  I  refused 
this  money  on  your  account,  once  for  all.  Altogether,  I 
thought him very strange.... One might almost think he was 
mad. But I may be mistaken; that may only be the part he 
assumes.  The  death  of  Marfa  Petrovna  seems  to  have 
made a great impression on him."  

"God rest her soul," exclaimed Pulcheria Alexandrovna. 
"I shall always, always pray  for her! Where should we be 
now, Dounia, without this three thousand! It's as though it 
had fallen from heaven! Why, Rodya, this morning we had 
only  three  roubles  in  our  pocket  and Dounia  and  I were 
just planning to pawn her watch, so as to avoid borrowing 
from that man until he offered help."  

Dounia  seemed  strangely  impressed  by  Svidrigaïlov's 
offer. She still stood meditating.  

"He  has  got  some  terrible  plan,"  she  said  in  a  half 
whisper to herself, almost shuddering.  

Raskolnikov noticed this disproportionate terror.  
"I fancy I shall have to see him more than once again," 

he said to Dounia.  
"We  will  watch  him!  I  will  track  him  out!"  cried 

Razumihin,  vigorously.  "I  won't  lose  sight  of  him.  Rodya 
has given me leave. He said to me himself just now. 'Take 
care  of  my  sister.'  Will  you  give  me  leave,  too,  Avdotya 
Romanovna?"  

Dounia  smiled  and  held  out  her  hand,  but  the  look  of 
anxiety  did  not  leave  her  face.  Pulcheria  Alexandrovna 



gazed at her  timidly,  but  the  three  thousand  roubles had 
obviously a soothing effect on her.  

A quarter  of  an hour  later,  they were all  engaged  in  a 
lively conversation. Even Raskolnikov  listened attentively 
for some time, though he did not talk. Razumihin was the 
speaker.  

"And  why,  why  should  you  go  away?"  he  flowed  on 
ecstatically. "And what are you to do in a little town? The 
great thing is, you are all here together and you need one 
another—you do need one another, believe me. For a time, 
anyway.... Take me into partnership, and I assure you we'll 
plan a capital enterprise. Listen! I'll explain it all  in detail 
to you,  the whole project!  It all  flashed  into my head this 
morning, before anything had happened... I tell you what; I 
have  an  uncle,  I  must  introduce  him  to  you  (a  most 
accommodating and respectable old man). This uncle has 
got  a  capital  of  a  thousand  roubles,  and  he  lives  on  his 
pension and has no need of  that money. For  the  last  two 
years he has been bothering me to borrow it from him and 
pay him six per cent. interest. I know what that means; he 
simply wants to help me. Last year I had no need of it, but 
this  year  I  resolved  to  borrow  it  as  soon  as  he  arrived. 
Then you lend me another thousand of your three and we 
have enough  for a start,  so we'll go  into partnership, and 
what are we going to do?"  

Then  Razumihin  began  to  unfold  his  project,  and  he 
explained  at  length  that  almost  all  our  publishers  and 
booksellers  know  nothing  at  all  of what  they  are  selling, 
and  for  that  reason  they  are  usually  bad  publishers,  and 
that any decent publications pay as a rule and give a profit, 
sometimes  a  considerable  one.  Razumihin  had,  indeed, 
been  dreaming  of  setting  up  as  a  publisher.  For  the  last 
two years he had been working in publishers' offices, and 



knew three European  languages well,  though he had  told 
Raskolnikov  six  days  before  that  he  was  "schwach"  in 
German with an object of persuading him to take half his 
translation  and half  the  payment  for  it. He  had  told  a  lie 
then, and Raskolnikov knew he was lying.  

"Why, why should we let our chance slip when we have 
one  of  the  chief  means  of  success—money  of  our  own!" 
cried Razumihin warmly. "Of course there will be a  lot of 
work,  but  we  will  work,  you,  Avdotya  Romanovna,  I, 
Rodion....  You  get  a  splendid  profit  on  some  books 
nowadays! And the great point of  the business  is  that we 
shall  know  just  what  wants  translating,  and  we  shall  be 
translating, publishing, learning all at once. I can be of use 
because I have experience. For nearly two years I've been 
scuttling  about  among  the  publishers,  and  now  I  know 
every detail  of  their business. You need not be a  saint  to 
make  pots,  believe me!  And why, why  should we  let  our 
chance slip! Why,  I know—and  I kept  the secret—two or 
three  books  which  one  might  get  a  hundred  roubles 
simply  for  thinking of  translating and publishing.  Indeed, 
and I would not take five hundred for the very idea of one 
of  them.  And  what  do  you  think?  If  I  were  to  tell  a 
publisher,  I  dare  say  he'd  hesitate—they  are  such 
blockheads! And as  for  the business side, printing, paper, 
selling, you trust to me, I know my way about. We'll begin 
in a small way and go on to a large. In any case it will get 
us our living and we shall get back our capital."  

Dounia's eyes shone.  
"I like what you are saying, Dmitri Prokofitch!" she said.  
"I  know  nothing  about  it,  of  course,"  put  in  Pulcheria 

Alexandrovna,  "it  may  be  a  good  idea,  but  again  God 
knows.  It's  new  and  untried.  Of  course, we must  remain 
here at least for a time." She looked at Rodya.  



"What do you think, brother?" said Dounia.  
"I  think  he's  got  a  very  good  idea,"  he  answered.  "Of 

course, it's too soon to dream of a publishing firm, but we 
certainly might bring out five or six books and be sure of 
success. I know of one book myself which would be sure to 
go well. And as for his being able to manage it, there's no 
doubt about  that either. He knows the business.... But we 
can talk it over later...."  

"Hurrah!"  cried  Razumihin.  "Now,  stay,  there's  a  flat 
here  in  this  house,  belonging  to  the  same  owner.  It's  a 
special flat apart, not communicating with these lodgings. 
It's  furnished,  rent  moderate,  three  rooms.  Suppose  you 
take them to begin with.  I'll pawn your watch to‐morrow 
and bring you the money, and everything can be arranged 
then.  You  can  all  three  live  together,  and  Rodya  will  be 
with you. But where are you off to, Rodya?"  

"What,  Rodya,  you  are  going  already?"  Pulcheria 
Alexandrovna asked in dismay.  

"At such a minute?" cried Razumihin.  
Dounia looked at her brother with incredulous wonder. 

He  held  his  cap  in  his  hand,  he  was  preparing  to  leave 
them.  

"One would think you were burying me or saying good‐
bye  for  ever,"  he  said  somewhat  oddly.  He  attempted  to 
smile,  but  it  did  not  turn  out  a  smile.  "But  who  knows, 
perhaps it is the last time we shall see each other..." he let 
slip  accidentally.  It  was  what  he  was  thinking,  and  it 
somehow was uttered aloud.  

"What is the matter with you?" cried his mother.  
"Where  are  you  going,  Rodya?"  asked  Dounia  rather 

strangely.  



"Oh,  I'm  quite  obliged  to..."  he  answered  vaguely,  as 
though hesitating what he would say. But there was a look 
of sharp determination in his white face.  

"I meant to say... as I was coming here... I meant to tell 
you, mother, and you, Dounia,  that  it would be better  for 
us  to  part  for  a  time.  I  feel  ill,  I  am  not  at  peace....  I will 
come afterwards, I will come of myself... when it's possible. 
I remember you and love you.... Leave me, leave me alone. 
I decided  this even before...  I'm absolutely resolved on  it. 
Whatever may come to me, whether I come to ruin or not, 
I want to be alone. Forget me altogether, it's better. Don't 
inquire about me. When  I  can,  I'll  come of myself or...  I'll 
send for you. Perhaps it will all come back, but now if you 
love me, give me up... else I shall begin to hate you,  I  feel 
it.... Good‐bye!"  

"Good  God!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna.  Both  his 
mother  and  his  sister  were  terribly  alarmed.  Razumihin 
was also.  

"Rodya,  Rodya,  be  reconciled  with  us!  Let  us  be  as 
before!" cried his poor mother.  

He turned slowly to the door and slowly went out of the 
room. Dounia overtook him.  

"Brother,  what  are  you  doing  to  mother?"  she 
whispered, her eyes flashing with indignation.  

He looked dully at her.  
"No matter, I shall come.... I'm coming," he muttered in 

an  undertone,  as  though  not  fully  conscious  of  what  he 
was saying, and he went out of the room.  

"Wicked, heartless egoist!" cried Dounia.  
"He  is  insane,  but  not heartless. He  is mad! Don't  you 

see  it? You're heartless after  that!" Razumihin whispered 
in  her  ear,  squeezing  her  hand  tightly.  "I  shall  be  back 



directly," he shouted to the horror‐stricken mother, and he 
ran out of the room.  

Raskolnikov  was  waiting  for  him  at  the  end  of  the 
passage.  

"I knew you would run after me," he said.  "Go back to 
them—be  with  them...  be  with  them  to‐morrow  and 
always.... I... perhaps I shall come... if I can. Good‐bye."  

And without holding out his hand he walked away.  
"But where are you going? What are you doing? What's 

the  matter  with  you?  How  can  you  go  on  like  this?" 
Razumihin muttered, at his wits' end.  

Raskolnikov stopped once more.  
"Once  for  all,  never  ask  me  about  anything.  I  have 

nothing to tell you. Don't come to see me. Maybe I'll come 
here.... Leave me, but don't leave them. Do you understand 
me?"  

It was dark in the corridor, they were standing near the 
lamp.  For  a minute  they were  looking  at  one  another  in 
silence.  Razumihin  remembered  that  minute  all  his  life. 
Raskolnikov's  burning  and  intent  eyes  grew  more 
penetrating every moment, piercing into his soul,  into his 
consciousness.  Suddenly  Razumihin  started.  Something 
strange,  as  it  were,  passed  between  them....  Some  idea, 
some hint,  as  it were,  slipped,  something  awful,  hideous, 
and  suddenly  understood  on  both  sides....  Razumihin 
turned pale.  

"Do  you  understand  now?"  said  Raskolnikov,  his  face 
twitching  nervously.  "Go  back,  go  to  them,"  he  said 
suddenly, and turning quickly, he went out of the house.  

I  will  not  attempt  to  describe  how  Razumihin  went 
back to the ladies, how he soothed them, how he protested 
that Rodya needed rest in his illness, protested that Rodya 
was sure to come, that he would come every day, that he 



was very, very much upset,  that he must not be  irritated, 
that he, Razumihin, would watch over him, would get him 
a doctor, the best doctor, a consultation.... In fact from that 
evening Razumihin took his place with them as a son and a 
brother.  

 
 
 

CHAPTER IV  

Raskolnikov  went  straight  to  the  house  on  the  canal 
bank where Sonia lived. It was an old green house of three 
storeys. He found the porter and obtained from him vague 
directions  as  to  the  whereabouts  of  Kapernaumov,  the 
tailor.  Having  found  in  the  corner  of  the  courtyard  the 
entrance to the dark and narrow staircase, he mounted to 
the second floor and came out into a gallery that ran round 
the  whole  second  storey  over  the  yard.  While  he  was 
wandering  in  the  darkness,  uncertain  where  to  turn  for 
Kapernaumov's  door,  a  door  opened  three  paces  from 
him; he mechanically took hold of it.  

"Who is there?" a woman's voice asked uneasily.  
"It's I... come to see you," answered Raskolnikov and he 

walked into the tiny entry.  
On a broken chair stood a candle  in a battered copper 

candlestick.  
"It's  you!  Good  heavens!"  cried  Sonia weakly,  and  she 

stood rooted to the spot.  
"Which  is  your  room?  This  way?"  and  Raskolnikov, 

trying not to look at her, hastened in.  



A minute  later Sonia,  too, came  in with  the candle, set 
down the candlestick and, completely disconcerted, stood 
before  him  inexpressibly  agitated  and  apparently 
frightened  by  his  unexpected  visit.  The  colour  rushed 
suddenly  to  her  pale  face  and  tears  came  into  her  eyes... 
She  felt  sick  and  ashamed  and  happy,  too....  Raskolnikov 
turned  away  quickly  and  sat  on  a  chair  by  the  table.  He 
scanned the room in a rapid glance.  

It  was  a  large  but  exceedingly  low‐pitched  room,  the 
only  one  let  by  the  Kapernaumovs,  to  whose  rooms  a 
closed door led in the wall on the left. In the opposite side 
on  the  right  hand  wall  was  another  door,  always  kept 
locked. That  led to the next flat, which formed a separate 
lodging.  Sonia's  room  looked  like  a  barn;  it  was  a  very 
irregular  quadrangle  and  this  gave  it  a  grotesque 
appearance. A wall with three windows looking out on to 
the canal ran aslant so that one corner formed a very acute 
angle, and  it was difficult  to see  in  it without very strong 
light.  The  other  corner  was  disproportionately  obtuse. 
There was  scarcely  any  furniture  in  the  big  room:  in  the 
corner on the right was a bedstead, beside  it, nearest the 
door,  a  chair.  A  plain,  deal  table  covered  by  a  blue  cloth 
stood  against  the  same  wall,  close  to  the  door  into  the 
other  flat. Two rush‐bottom chairs stood by the table. On 
the opposite wall near the acute angle stood a small plain 
wooden  chest  of  drawers  looking,  as  it  were,  lost  in  a 
desert.  That  was  all  there  was  in  the  room.  The  yellow, 
scratched and shabby wall‐paper was black in the corners. 
It must  have  been  damp  and  full  of  fumes  in  the winter. 
There was every sign of poverty; even the bedstead had no 
curtain.  

Sonia  looked  in  silence  at  her  visitor,  who  was  so 
attentively  and  unceremoniously  scrutinising  her  room, 



and  even  began  at  last  to  tremble with  terror,  as  though 
she was  standing before her  judge and  the arbiter of her 
destinies.  

"I am late.... It's eleven, isn't it?" he asked, still not lifting 
his eyes.  

"Yes," muttered Sonia, "oh yes, it is," she added, hastily, 
as though in that lay her means of escape. "My landlady's 
clock has just struck... I heard it myself...."  

"I've come to you  for  the  last  time," Raskolnikov went 
on  gloomily,  although  this  was  the  first  time.  "I  may 
perhaps not see you again..."  

"Are you... going away?"  
"I don't know... to‐morrow...."  
"Then  you  are  not  coming  to  Katerina  Ivanovna  to‐

morrow?" Sonia's voice shook.  
"I  don't  know.  I  shall  know  to‐morrow  morning.... 

Never mind that: I've come to say one word...."  
He  raised  his  brooding  eyes  to  her  and  suddenly 

noticed  that  he  was  sitting  down  while  she  was  all  the 
while standing before him.  

"Why are you standing? Sit down," he said in a changed 
voice, gentle and friendly.  

She  sat  down.  He  looked  kindly  and  almost 
compassionately at her.  

"How thin you are! What a hand! Quite transparent, like 
a dead hand."  

He took her hand. Sonia smiled faintly.  
"I have always been like that," she said.  
"Even when you lived at home?"  
"Yes."  
"Of  course,  you  were,"  he  added  abruptly  and  the 

expression of his face and the sound of his voice changed 
again suddenly.  



He looked round him once more.  
"You rent this room from the Kapernaumovs?"  
"Yes...."  
"They live there, through that door?"  
"Yes.... They have another room like this."  
"All in one room?"  
"Yes."  
"I should be afraid in your room at night," he observed 

gloomily.  
"They  are  very  good  people,  very  kind,"  answered 

Sonia, who still seemed bewildered, "and all the furniture, 
everything...  everything  is  theirs.  And  they  are  very  kind 
and the children, too, often come to see me."  

"They all stammer, don't they?"  
"Yes.... He stammers and he's lame. And his wife,  too.... 

It's  not  exactly  that  she  stammers,  but  she  can't  speak 
plainly.  She  is  a  very  kind  woman.  And  he  used  to  be  a 
house serf. And there are seven children... and it's only the 
eldest  one  that  stammers  and  the  others  are  simply  ill... 
but  they  don't  stammer....  But where  did  you  hear  about 
them?" she added with some surprise.  

"Your  father  told me,  then. He told me all about you.... 
And how you went out at six o'clock and came back at nine 
and how Katerina Ivanovna knelt down by your bed."  

Sonia was confused.  
"I  fancied  I  saw  him  to‐day,"  she  whispered 

hesitatingly.  
"Whom?"  
"Father.  I  was  walking  in  the  street,  out  there  at  the 

corner, about ten o'clock and he seemed to be walking in 
front.  It  looked  just  like  him.  I  wanted  to  go  to  Katerina 
Ivanovna...."  

"You were walking in the streets?"  



"Yes," Sonia whispered abruptly,  again overcome with 
confusion and looking down.  

"Katerina Ivanovna used to beat you, I dare say?"  
"Oh no, what are you saying? No!" Sonia looked at him 

almost with dismay.  
"You love her, then?"  
"Love  her?  Of  course!"  said  Sonia  with  plaintive 

emphasis, and she clasped her hands in distress. "Ah, you 
don't.... If you only knew! You see, she is quite like a child.... 
Her mind  is  quite  unhinged,  you  see...  from  sorrow.  And 
how clever she used to be... how generous... how kind! Ah, 
you don't understand, you don't understand!"  

Sonia  said  this  as  though  in  despair,  wringing  her 
hands in excitement and distress. Her pale cheeks flushed, 
there was a  look of anguish  in her eyes.  It was clear  that 
she was stirred to the very depths, that she was longing to 
speak,  to  champion,  to  express  something.  A  sort  of 
insatiable  compassion,  if  one  may  so  express  it,  was 
reflected in every feature of her face.  

"Beat me! how can you? Good heavens, beat me! And if 
she did beat me, what then? What of it? You know nothing, 
nothing about  it....  She  is  so unhappy...  ah, how unhappy! 
And ill.... She is seeking righteousness, she is pure. She has 
such  faith  that  there  must  be  righteousness  everywhere 
and  she  expects  it....  And  if  you were  to  torture  her,  she 
wouldn't do wrong. She doesn't see that it's impossible for 
people to be righteous and she is angry at it. Like a child, 
like a child. She is good!"  

"And what will happen to you?"  
Sonia looked at him inquiringly.  
"They are left on your hands, you see. They were all on 

your hands before, though.... And your father came to you 
to beg for drink. Well, how will it be now?"  



"I don't know," Sonia articulated mournfully.  
"Will they stay there?"  
"I don't know.... They are in debt for the lodging, but the 

landlady,  I hear, said to‐day that she wanted to get rid of 
them,  and  Katerina  Ivanovna  says  that  she  won't  stay 
another minute."  

"How is it she is so bold? She relies upon you?"  
"Oh, no, don't  talk  like  that.... We are one, we  live  like 

one." Sonia was agitated again and even angry, as though a 
canary  or  some  other  little  bird  were  to  be  angry.  "And 
what  could  she  do?  What,  what  could  she  do?"  she 
persisted, getting hot and excited. "And how she cried to‐
day! Her mind is unhinged, haven't you noticed it? At one 
minute she is worrying like a child that everything should 
be  right  to‐morrow,  the  lunch  and  all  that....  Then  she  is 
wringing  her  hands,  spitting  blood,  weeping,  and  all  at 
once she will begin knocking her head against the wall, in 
despair.  Then  she will  be  comforted  again.  She  builds  all 
her hopes on you; she says that you will help her now and 
that she will borrow a  little money somewhere and go to 
her native town with me and set up a boarding school for 
the daughters of gentlemen and take me to superintend it, 
and we will begin a new splendid life. And she kisses and 
hugs me,  comforts me,  and you know  she has  such  faith, 
such faith in her fancies! One can't contradict her. And all 
the day long she has been washing, cleaning, mending. She 
dragged the wash tub into the room with her feeble hands 
and  sank  on  the  bed,  gasping  for  breath.  We  went  this 
morning  to  the  shops  to  buy  shoes  for  Polenka  and  Lida 
for  theirs  are  quite  worn  out.  Only  the  money  we'd 
reckoned  wasn't  enough,  not  nearly  enough.  And  she 
picked  out  such  dear  little  boots,  for  she  has  taste,  you 
don't  know.  And  there  in  the  shop  she  burst  out  crying 



before  the  shopmen  because  she  hadn't  enough....  Ah,  it 
was sad to see her...."  

"Well, after that I can understand your living like this," 
Raskolnikov said with a bitter smile.  

"And  aren't  you  sorry  for  them?  Aren't  you  sorry?" 
Sonia flew at him again. "Why, I know, you gave your last 
penny  yourself,  though  you'd  seen  nothing  of  it,  and  if 
you'd seen everything, oh dear! And how often, how often 
I've  brought  her  to  tears!  Only  last  week!  Yes,  I!  Only  a 
week  before  his  death.  I  was  cruel!  And  how  often  I've 
done it! Ah, I've been wretched at the thought of it all day!"  

Sonia  wrung  her  hands  as  she  spoke  at  the  pain  of 
remembering it.  

"You were cruel?"  
"Yes,  I—I.  I went  to  see  them,"  she went  on, weeping, 

"and  father  said,  'read  me  something,  Sonia,  my  head 
aches, read to me, here's a book.' He had a book he had got 
from Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, he  lives  there, 
he always used to get hold of such funny books. And I said, 
'I  can't  stay,'  as  I  didn't  want  to  read,  and  I'd  gone  in 
chiefly  to show Katerina  Ivanovna some collars. Lizaveta, 
the  pedlar,  sold me  some  collars  and  cuffs  cheap,  pretty, 
new,  embroidered  ones.  Katerina  Ivanovna  liked  them 
very much;  she put  them on and  looked at herself  in  the 
glass and was delighted with them. 'Make me a present of 
them, Sonia,' she said, 'please do.' 'Please do,' she said, she 
wanted  them  so much.  And when  could  she wear  them? 
They just reminded her of her old happy days. She looked 
at  herself  in  the  glass,  admired  herself,  and  she  has  no 
clothes  at  all,  no  things  of  her  own,  hasn't  had  all  these 
years!  And  she  never  asks  anyone  for  anything;  she  is 
proud,  she'd sooner give away everything. And  these she 
asked for, she liked them so much. And I was sorry to give 



them.  'What  use  are  they  to  you,  Katerina  Ivanovna?'  I 
said. I spoke like that to her, I ought not to have said that! 
She  gave  me  such  a  look.  And  she  was  so  grieved,  so 
grieved at my refusing her. And it was so sad to see.... And 
she was not grieved for the collars, but  for my refusing,  I 
saw that. Ah, if only I could bring it all back, change it, take 
back those words! Ah, if I... but it's nothing to you!"  

"Did you know Lizaveta, the pedlar?"  
"Yes....  Did  you  know  her?"  Sonia  asked  with  some 

surprise.  
"Katerina  Ivanovna  is  in  consumption,  rapid 

consumption; she will  soon die," said Raskolnikov after a 
pause, without answering her question.  

"Oh, no, no, no!"  
And  Sonia  unconsciously  clutched  both  his  hands,  as 

though imploring that she should not.  
"But it will be better if she does die."  
"No, not better, not at  all better!" Sonia unconsciously 

repeated in dismay.  
"And  the children? What can you do except  take  them 

to live with you?"  
"Oh,  I don't know," cried Sonia, almost  in despair, and 

she put her hands to her head.  
It was evident that that idea had very often occurred to 

her before and he had only roused it again.  
"And,  what,  if  even  now,  while  Katerina  Ivanovna  is 

alive,  you  get  ill  and  are  taken  to  the  hospital, what will 
happen then?" he persisted pitilessly.  

"How can you? That cannot be!"  
And Sonia's face worked with awful terror.  
"Cannot be?" Raskolnikov went on with a harsh smile. 

"You are not insured against it, are you? What will happen 
to  them  then? They will  be  in  the  street,  all  of  them,  she 



will cough and beg and knock her head against some wall, 
as she did to‐day, and the children will cry.... Then she will 
fall  down,  be  taken  to  the  police  station  and  to  the 
hospital, she will die, and the children..."  

"Oh,  no....  God  will  not  let  it  be!"  broke  at  last  from 
Sonia's overburdened bosom.  

She  listened,  looking  imploringly  at  him,  clasping  her 
hands  in  dumb  entreaty,  as  though  it  all  depended  upon 
him.  

Raskolnikov got up and began to walk about the room. 
A minute passed. Sonia was standing with her hands and 
her head hanging in terrible dejection.  

"And can't you save? Put by for a rainy day?" he asked, 
stopping suddenly before her.  

"No," whispered Sonia.  
"Of  course  not.  Have  you  tried?"  he  added  almost 

ironically.  
"Yes."  
"And it didn't come off! Of course not! No need to ask."  
And again he paced the room. Another minute passed.  
"You don't get money every day?"  
Sonia was more confused than ever and colour rushed 

into her face again.  
"No," she whispered with a painful effort.  
"It  will  be  the  same with  Polenka,  no  doubt,"  he  said 

suddenly.  
"No,  no!  It  can't  be,  no!"  Sonia  cried  aloud  in 

desperation, as though she had been stabbed. "God would 
not allow anything so awful!"  

"He lets others come to it."  
"No, no! God will protect her, God!" she repeated beside 

herself.  



"But,  perhaps,  there  is  no  God  at  all,"  Raskolnikov 
answered with a sort of malignance, laughed and looked at 
her.  

Sonia's face suddenly changed; a tremor passed over it. 
She looked at him with unutterable reproach, tried to say 
something,  but  could  not  speak  and  broke  into  bitter, 
bitter sobs, hiding her face in her hands.  

"You  say  Katerina  Ivanovna's  mind  is  unhinged;  your 
own mind is unhinged," he said after a brief silence.  

Five minutes  passed.  He  still  paced  up  and  down  the 
room in silence, not  looking at her. At  last he went up  to 
her;  his  eyes  glittered.  He  put  his  two  hands  on  her 
shoulders  and  looked  straight  into  her  tearful  face.  His 
eyes  were  hard,  feverish  and  piercing,  his  lips  were 
twitching. All at once he bent down quickly and dropping 
to the ground, kissed her foot. Sonia drew back from him 
as  from  a  madman.  And  certainly  he  looked  like  a 
madman.  

"What  are  you  doing  to  me?"  she  muttered,  turning 
pale, and a sudden anguish clutched at her heart.  

He stood up at once.  
"I  did  not  bow down  to  you,  I  bowed down  to  all  the 

suffering of humanity," he said wildly and walked away to 
the window.  "Listen,"  he  added,  turning  to  her  a minute 
later. "I said  just now to an  insolent man that he was not 
worth your  little  finger...  and  that  I did my sister honour 
making her sit beside you."  

"Ach, you said that to them! And in her presence?" cried 
Sonia,  frightened.  "Sit  down  with  me!  An  honour!  Why, 
I'm... dishonourable.... Ah, why did you say that?"  

"It was  not  because  of  your  dishonour  and  your  sin  I 
said  that  of  you,  but because of  your  great  suffering. But 
you  are  a  great  sinner,  that's  true,"  he  added  almost 



solemnly, "and your worst sin  is  that you have destroyed 
and betrayed yourself for nothing. Isn't that fearful? Isn't it 
fearful that you are living in this filth which you loathe so, 
and  at  the  same  time  you  know  yourself  (you've  only  to 
open your eyes) that you are not helping anyone by it, not 
saving anyone from anything? Tell me," he went on almost 
in a frenzy, "how this shame and degradation can exist in 
you  side  by  side  with  other,  opposite,  holy  feelings?  It 
would be better, a thousand times better and wiser to leap 
into the water and end it all!"  

"But what would become of them?" Sonia asked faintly, 
gazing  at  him  with  eyes  of  anguish,  but  not  seeming 
surprised at his suggestion.  

Raskolnikov  looked  strangely  at  her.  He  read  it  all  in 
her  face;  so  she  must  have  had  that  thought  already, 
perhaps many times, and earnestly she had thought out in 
her despair how to end  it and so earnestly,  that now she 
scarcely  wondered  at  his  suggestion.  She  had  not  even 
noticed  the  cruelty  of  his words.  (The  significance  of  his 
reproaches and his peculiar attitude to her shame she had, 
of  course,  not  noticed  either,  and  that,  too,  was  clear  to 
him.)  But  he  saw  how  monstrously  the  thought  of  her 
disgraceful,  shameful  position was  torturing  her  and had 
long  tortured  her.  "What,  what,"  he  thought,  "could 
hitherto  have  hindered  her  from  putting  an  end  to  it?" 
Only  then  he  realised  what  those  poor  little  orphan 
children  and  that  pitiful  half‐crazy  Katerina  Ivanovna, 
knocking  her  head  against  the  wall  in  her  consumption, 
meant for Sonia.  

But,  nevertheless,  it  was  clear  to  him  again  that with 
her  character  and  the  amount of  education  she had after 
all  received,  she could not  in any case remain so. He was 
still  confronted  by  the  question,  how  could  she  have 



remained so long in that position without going out of her 
mind,  since  she  could  not  bring  herself  to  jump  into  the 
water?  Of  course  he  knew  that  Sonia's  position  was  an 
exceptional  case,  though  unhappily  not  unique  and  not 
infrequent,  indeed;  but  that  very  exceptionalness,  her 
tinge of education, her previous life might, one would have 
thought, have killed her at the first step on that revolting 
path.  What  held  her  up—surely  not  depravity?  All  that 
infamy had obviously only  touched her mechanically, not 
one drop of real depravity had penetrated to her heart; he 
saw that. He saw through her as she stood before him....  

"There  are  three  ways  before  her,"  he  thought,  "the 
canal,  the  madhouse,  or...  at  last  to  sink  into  depravity 
which obscures the mind and turns the heart to stone."  

The  last  idea  was  the  most  revolting,  but  he  was  a 
sceptic, he was young, abstract, and therefore cruel, and so 
he could not help believing that the last end was the most 
likely.  

"But  can  that  be  true?"  he  cried  to  himself.  "Can  that 
creature who has still preserved the purity of her spirit be 
consciously  drawn  at  last  into  that  sink  of  filth  and 
iniquity?  Can  the  process  already  have  begun?  Can  it  be 
that she has only been able to bear it till now, because vice 
has begun to be less loathsome to her? No, no, that cannot 
be!" he cried, as Sonia had just before. "No, what has kept 
her from the canal till now is the idea of sin and they, the 
children....  And  if  she  has  not  gone  out  of  her mind...  but 
who says she has not gone out of her mind? Is she in her 
senses? Can one talk, can one reason as she does? How can 
she  sit  on  the  edge  of  the  abyss  of  loathsomeness  into 
which she is slipping and refuse to listen when she is told 
of danger? Does she expect a miracle? No doubt she does. 
Doesn't that all mean madness?"  



He  stayed  obstinately  at  that  thought.  He  liked  that 
explanation  indeed  better  than  any  other.  He  began 
looking more intently at her.  

"So you pray to God a great deal, Sonia?" he asked her.  
Sonia did not speak; he stood beside her waiting for an 

answer.  
"What  should  I  be  without  God?"  she  whispered 

rapidly,  forcibly,  glancing  at  him  with  suddenly  flashing 
eyes, and squeezing his hand.  

"Ah, so that is it!" he thought.  
"And what does God do for you?" he asked, probing her 

further.  
Sonia was silent a  long while, as  though she could not 

answer. Her weak chest kept heaving with emotion.  
"Be  silent!  Don't  ask!  You  don't  deserve!"  she  cried 

suddenly, looking sternly and wrathfully at him.  
"That's it, that's it," he repeated to himself.  
"He  does  everything,"  she  whispered  quickly,  looking 

down again.  
"That's  the  way  out!  That's  the  explanation,"  he 

decided, scrutinising her with eager curiosity, with a new, 
strange, almost morbid feeling. He gazed at that pale, thin, 
irregular,  angular  little  face,  those  soft  blue  eyes,  which 
could  flash  with  such  fire,  such  stern  energy,  that  little 
body  still  shaking with  indignation  and  anger—and  it  all 
seemed to him more and more strange, almost impossible. 
"She is a religious maniac!" he repeated to himself.  

There was a book lying on the chest of drawers. He had 
noticed  it  every  time  he  paced  up  and  down  the  room. 
Now  he  took  it  up  and  looked  at  it.  It  was  the  New 
Testament  in  the  Russian  translation.  It  was  bound  in 
leather, old and worn.  



"Where  did  you  get  that?"  he  called  to  her  across  the 
room.  

She  was  still  standing  in  the  same  place,  three  steps 
from the table.  

"It  was  brought  me,"  she  answered,  as  it  were 
unwillingly, not looking at him.  

"Who brought it?"  
"Lizaveta, I asked her for it."  
"Lizaveta! strange!" he thought.  
Everything  about  Sonia  seemed  to  him  stranger  and 

more wonderful every moment. He carried the book to the 
candle and began to turn over the pages.  

"Where is the story of Lazarus?" he asked suddenly.  
Sonia  looked obstinately at  the ground and would not 

answer. She was standing sideways to the table.  
"Where is the raising of Lazarus? Find it for me, Sonia."  
She stole a glance at him.  
"You  are  not  looking  in  the  right  place....  It's  in  the 

fourth  gospel,"  she whispered  sternly, without  looking  at 
him.  

"Find  it  and  read  it  to me," he  said. He  sat down with 
his  elbow  on  the  table,  leaned  his  head  on  his  hand  and 
looked away sullenly, prepared to listen.  

"In  three  weeks'  time  they'll  welcome  me  in  the 
madhouse! I shall be there if I am not in a worse place," he 
muttered to himself.  

Sonia  heard  Raskolnikov's  request  distrustfully  and 
moved  hesitatingly  to  the  table.  She  took  the  book 
however.  

"Haven't  you  read  it?"  she  asked,  looking  up  at  him 
across the table.  

Her voice became sterner and sterner.  
"Long ago.... When I was at school. Read!"  



"And haven't you heard it in church?"  
"I... haven't been. Do you often go?"  
"N‐no," whispered Sonia.  
Raskolnikov smiled.  
"I  understand....  And  you  won't  go  to  your  father's 

funeral to‐morrow?"  
"Yes,  I  shall.  I  was  at  church  last  week,  too...  I  had  a 

requiem service."  
"For whom?"  
"For Lizaveta. She was killed with an axe."  
His  nerves  were  more  and  more  strained.  His  head 

began to go round.  
"Were you friends with Lizaveta?"  
"Yes....  She  was  good...  she  used  to  come...  not  often... 

she couldn't.... We used to read together and... talk. She will 
see God."  

The  last phrase sounded strange  in his ears. And here 
was  something new again:  the mysterious meetings with 
Lizaveta and both of them—religious maniacs.  

"I  shall  be  a  religious  maniac  myself  soon!  It's 
infectious!"  

"Read!" he cried irritably and insistently.  
Sonia  still  hesitated.  Her  heart  was  throbbing.  She 

hardly  dared  to  read  to  him.  He  looked  almost  with 
exasperation at the "unhappy lunatic."  

"What  for?  You  don't  believe?..."  she whispered  softly 
and as it were breathlessly.  

"Read!  I want you  to," he persisted.  "You used  to read 
to Lizaveta."  

Sonia opened the book and found the place. Her hands 
were shaking, her voice failed her. Twice she tried to begin 
and could not bring out the first syllable.  



"Now  a  certain  man  was  sick  named  Lazarus  of 
Bethany..."  she  forced  herself  at  last  to  read,  but  at  the 
third  word  her  voice  broke  like  an  overstrained  string. 
There was a catch in her breath.  

Raskolnikov  saw  in  part  why  Sonia  could  not  bring 
herself to read to him and the more he saw this, the more 
roughly  and  irritably  he  insisted  on  her  doing  so.  He 
understood  only  too  well  how  painful  it  was  for  her  to 
betray and unveil all that was her own. He understood that 
these  feelings  really  were  her  secret treasure,  which  she 
had kept perhaps for years, perhaps from childhood, while 
she  lived  with  an  unhappy  father  and  a  distracted 
stepmother  crazed  by  grief,  in  the  midst  of  starving 
children  and  unseemly  abuse  and  reproaches.  But  at  the 
same  time  he  knew  now  and  knew  for  certain  that, 
although it filled her with dread and suffering, yet she had 
a  tormenting  desire  to  read  and  to  read  to  him  that  he 
might hear it, and to read now whatever might come of it!... 
He  read  this  in  her  eyes,  he  could  see  it  in  her  intense 
emotion. She mastered herself, controlled the spasm in her 
throat  and  went  on  reading  the  eleventh  chapter  of  St. 
John. She went on to the nineteenth verse:  

"And  many  of  the  Jews  came  to  Martha  and  Mary  to 
comfort them concerning their brother.  

"Then  Martha  as  soon  as  she  heard  that  Jesus  was 
coming went and met Him: but Mary sat still in the house.  

"Then said Martha unto Jesus, Lord, if Thou hadst been 
here, my brother had not died.  

"But I know that even now whatsoever Thou wilt ask of 
God, God will give it Thee...."  

Then she stopped again with a shamefaced feeling that 
her voice would quiver and break again.  

"Jesus said unto her, thy brother shall rise again.  



"Martha saith unto Him, I know that he shall rise again 
in the resurrection, at the last day.  

"Jesus said unto her, I am the resurrection and the life: 
he that believeth in Me though he were dead, yet shall he 
live.  

"And whosoever liveth and believeth in Me shall never 
die. Believest thou this?  

"She saith unto Him,"  
(And  drawing  a  painful  breath,  Sonia  read  distinctly 

and  forcibly  as  though  she  were  making  a  public 
confession of faith.)  

"Yea, Lord: I believe that Thou art the Christ, the Son of 
God Which should come into the world."  

She  stopped  and  looked  up  quickly  at  him,  but 
controlling  herself  went  on  reading.  Raskolnikov  sat 
without  moving,  his  elbows  on  the  table  and  his  eyes 
turned away. She read to the thirty‐second verse.  

"Then when Mary was come where Jesus was and saw 
Him,  she  fell  down  at  His  feet,  saying  unto  Him,  Lord  if 
Thou hadst been here, my brother had not died.  

"When  Jesus  therefore saw her weeping, and  the  Jews 
also  weeping  which  came  with  her,  He  groaned  in  the 
spirit and was troubled,  

"And said, Where have ye laid him? They said unto Him, 
Lord, come and see.  

"Jesus wept.  
"Then said the Jews, behold how He loved him!  
"And  some  of  them  said,  could  not  this  Man  which 

opened  the  eyes  of  the  blind,  have  caused  that  even  this 
man should not have died?"  

Raskolnikov  turned  and  looked  at  her  with  emotion. 
Yes, he had known it! She was trembling in a real physical 
fever. He had expected it. She was getting near the story of 



the  greatest  miracle  and  a  feeling  of  immense  triumph 
came over her. Her voice rang out like a bell; triumph and 
joy  gave  it  power.  The  lines  danced  before  her  eyes,  but 
she knew what she was reading by heart. At the last verse 
"Could not this Man which opened the eyes of the blind..." 
dropping  her  voice  she  passionately  reproduced  the 
doubt,  the reproach and censure of the blind disbelieving 
Jews,  who  in  another  moment  would  fall  at  His  feet  as 
though  struck  by  thunder,  sobbing  and  believing....  "And 
he, he—too,  is blinded and unbelieving, he,  too, will hear, 
he, too, will believe, yes, yes! At once, now," was what she 
was  dreaming,  and  she  was  quivering  with  happy 
anticipation.  

"Jesus  therefore  again  groaning  in  Himself  cometh  to 
the grave. It was a cave, and a stone lay upon it.  

"Jesus said, Take ye away the stone. Martha,  the sister 
of him that was dead, saith unto Him, Lord by this time he 
stinketh: for he hath been dead four days."  

She laid emphasis on the word four.  
"Jesus  saith unto her,  Said  I not unto  thee  that  if  thou 

wouldest believe, thou shouldest see the glory of God?  
"Then  they  took away  the stone  from the place where 

the  dead was  laid.  And  Jesus  lifted  up His  eyes  and  said, 
Father, I thank Thee that Thou hast heard Me.  

"And I knew that Thou hearest Me always; but because 
of  the  people  which  stand  by  I  said  it,  that  they  may 
believe that Thou hast sent Me.  

"And when He  thus  had  spoken, He  cried with  a  loud 
voice, Lazarus, come forth.  

"And he that was dead came forth."  
(She  read  loudly,  cold  and  trembling  with  ecstasy,  as 

though she were seeing it before her eyes.)  



"Bound hand  and  foot with  graveclothes;  and his  face 
was  bound  about  with  a  napkin.  Jesus  saith  unto  them, 
Loose him and let him go.  

"Then many of  the  Jews which  came  to Mary  and had 
seen the things which Jesus did believed on Him."  

She  could  read  no  more,  closed  the  book  and  got  up 
from her chair quickly.  

"That is all about the raising of Lazarus," she whispered 
severely  and  abruptly,  and  turning  away  she  stood 
motionless,  not  daring  to  raise  her  eyes  to  him.  She  still 
trembled  feverishly. The candle‐end was  flickering out  in 
the battered candlestick, dimly lighting up in the poverty‐
stricken  room  the  murderer  and  the  harlot  who  had  so 
strangely  been  reading  together  the  eternal  book.  Five 
minutes or more passed.  

"I came to speak of something," Raskolnikov said aloud, 
frowning. He got up and went to Sonia. She lifted her eyes 
to him in silence. His face was particularly stern and there 
was a sort of savage determination in it.  

"I  have  abandoned  my  family  to‐day,"  he  said,  "my 
mother and sister. I am not going to see them. I've broken 
with them completely."  

"What  for?"  asked  Sonia  amazed.  Her  recent  meeting 
with  his  mother  and  sister  had  left  a  great  impression 
which  she  could  not  analyse.  She  heard  his  news  almost 
with horror.  

"I have only you now," he added. "Let us go together.... 
I've come to you, we are both accursed, let us go our way 
together!"  

His  eyes  glittered  "as  though  he  were  mad,"  Sonia 
thought, in her turn.  

"Go where?"  she asked  in  alarm and  she  involuntarily 
stepped back.  



"How do I know? I only know it's the same road, I know 
that and nothing more. It's the same goal!"  

She  looked  at  him  and  understood  nothing.  She  knew 
only that he was terribly, infinitely unhappy.  

"No one of them will understand, if you tell them, but I 
have understood.  I  need you,  that  is why  I  have  come  to 
you."  

"I don't understand," whispered Sonia.  
"You'll  understand  later.  Haven't  you  done  the  same? 

You,  too,  have  transgressed...  have  had  the  strength  to 
transgress.  You  have  laid  hands  on  yourself,  you  have 
destroyed a  life... your own  (it's  all  the  same!). You might 
have  lived  in  spirit  and  understanding,  but  you'll  end  in 
the Hay Market.... But you won't be able to stand it, and if 
you remain alone you'll go out of your mind like me. You 
are like a mad creature already. So we must go together on 
the same road! Let us go!"  

"What  for?  What's  all  this  for?"  said  Sonia,  strangely 
and violently agitated by his words.  

"What  for?  Because  you  can't  remain  like  this,  that's 
why! You must look things straight in the face at last, and 
not weep like a child and cry that God won't allow it. What 
will  happen,  if  you  should  really be  taken  to  the hospital 
to‐morrow?  She  is  mad  and  in  consumption,  she'll  soon 
die  and  the  children?  Do  you  mean  to  tell  me  Polenka 
won't come to grief? Haven't you seen children here at the 
street corners sent out by their mothers to beg? I've found 
out where  those mothers  live  and  in what  surroundings. 
Children can't remain children there! At seven the child is 
vicious and a thief. Yet children, you know, are the image 
of  Christ:  'theirs  is  the  kingdom  of  Heaven.'  He  bade  us 
honour  and  love  them,  they  are  the  humanity  of  the 
future...."  



"What's to be done, what's to be done?" repeated Sonia, 
weeping hysterically and wringing her hands.  

"What's to be done? Break what must be broken, once 
for  all,  that's  all,  and  take  the  suffering on oneself. What, 
you don't understand? You'll understand later.... Freedom 
and  power,  and  above  all,  power!  Over  all  trembling 
creation and all the ant‐heap!... That's the goal, remember 
that! That's my farewell message. Perhaps it's the last time 
I shall speak to you. If I don't come to‐morrow, you'll hear 
of  it  all,  and  then  remember  these words. And  some day 
later on, in years to come, you'll understand perhaps what 
they meant.  If  I  come  to‐morrow,  I'll  tell  you who  killed 
Lizaveta.... Good‐bye."  

Sonia started with terror.  
"Why, do you know who killed her?" she asked, chilled 

with horror, looking wildly at him.  
"I know and will tell... you, only you. I have chosen you 

out.  I'm not coming  to you  to ask  forgiveness, but simply 
to tell you. I chose you out long ago to hear this, when your 
father talked of you and when Lizaveta was alive, I thought 
of it. Good‐bye, don't shake hands. To‐morrow!"  

He went out.  Sonia gazed at him as  at  a madman. But 
she herself was  like one  insane and  felt  it. Her head was 
going round.  

"Good heavens, how does he know who killed Lizaveta? 
What did those words mean? It's awful!" But at  the same 
time  the idea  did  not  enter  her  head,  not  for  a moment! 
"Oh, he must be terribly unhappy!... He has abandoned his 
mother  and  sister.... What  for? What  has  happened? And 
what had he in his mind? What did he say to her? He had 
kissed her foot and said... said (yes, he had said it clearly) 
that he could not live without her.... Oh, merciful heavens!"  



Sonia spent the whole night feverish and delirious. She 
jumped up from time to time, wept and wrung her hands, 
then sank again into feverish sleep and dreamt of Polenka, 
Katerina Ivanovna and Lizaveta, of reading the gospel and 
him...  him with pale  face, with burning eyes...  kissing her 
feet, weeping.  

On  the  other  side  of  the  door  on  the  right,  which 
divided Sonia's  room  from Madame Resslich's  flat, was  a 
room which had long stood empty. A card was fixed on the 
gate  and  a  notice  stuck  in  the  windows  over  the  canal 
advertising it to let. Sonia had long been accustomed to the 
room's  being  uninhabited.  But  all  that  time  Mr. 
Svidrigaïlov had been standing, listening at the door of the 
empty  room. When  Raskolnikov  went  out  he  stood  still, 
thought a moment, went on tiptoe to his own room which 
adjoined  the  empty  one,  brought  a  chair  and  noiselessly 
carried  it  to  the  door  that  led  to  Sonia's  room.  The 
conversation  had  struck  him  as  interesting  and 
remarkable,  and  he  had  greatly  enjoyed  it—so  much  so 
that he brought a chair that he might not in the future, to‐
morrow, for instance, have to endure the inconvenience of 
standing a whole hour, but might listen in comfort.  

 
 
 

CHAPTER V  

When  next  morning  at  eleven  o'clock  punctually 
Raskolnikov went into the department of the investigation 
of  criminal  causes  and  sent  his  name  in  to  Porfiry 



Petrovitch, he was surprised at being kept waiting so long: 
it was at  least  ten minutes before he was  summoned. He 
had  expected  that  they  would  pounce  upon  him.  But  he 
stood  in  the  waiting‐room,  and  people,  who  apparently 
had  nothing  to  do with  him, were  continually  passing  to 
and fro before him. In the next room which looked like an 
office,  several  clerks  were  sitting  writing  and  obviously 
they had no notion who or what Raskolnikov might be. He 
looked  uneasily  and  suspiciously  about  him  to  see 
whether  there  was  not  some  guard,  some  mysterious 
watch being kept on him to prevent his escape. But there 
was  nothing  of  the  sort:  he  saw  only  the  faces  of  clerks 
absorbed  in  petty  details,  then  other  people,  no  one 
seemed to have any concern with him. He might go where 
he  liked  for  them.  The  conviction  grew  stronger  in  him 
that  if  that  enigmatic  man  of  yesterday,  that  phantom 
sprung out of  the earth, had seen everything,  they would 
not have let him stand and wait like that. And would they 
have waited till he elected to appear at eleven? Either the 
man had not yet given information, or... or simply he knew 
nothing,  had  seen  nothing  (and  how  could  he  have  seen 
anything?)  and  so  all  that  had  happened  to  him  the  day 
before was  again a phantom exaggerated by his  sick  and 
overstrained  imagination.  This  conjecture  had  begun  to 
grow  strong  the  day before,  in  the midst  of  all  his  alarm 
and despair. Thinking  it all over now and preparing  for a 
fresh  conflict,  he  was  suddenly  aware  that  he  was 
trembling—and he felt a rush of indignation at the thought 
that  he  was  trembling  with  fear  at  facing  that  hateful 
Porfiry  Petrovitch.  What  he  dreaded  above  all  was 
meeting  that  man  again;  he  hated  him  with  an  intense, 
unmitigated hatred and was afraid his hatred might betray 
him. His indignation was such that he ceased trembling at 



once;  he  made  ready  to  go  in  with  a  cold  and  arrogant 
bearing and vowed to himself to keep as silent as possible, 
to  watch  and  listen  and  for  once  at  least  to  control  his 
overstrained nerves. At that moment he was summoned to 
Porfiry Petrovitch.  

He  found  Porfiry  Petrovitch  alone  in  his  study.  His 
study was a room neither large nor small, furnished with a 
large writing‐table, that stood before a sofa, upholstered in 
checked material, a bureau, a bookcase  in  the corner and 
several  chairs—all  government  furniture,  of  polished 
yellow wood. In the further wall there was a closed door, 
beyond  it  there  were  no  doubt  other  rooms.  On 
Raskolnikov's  entrance  Porfiry  Petrovitch  had  at  once 
closed  the  door  by  which  he  had  come  in  and  they 
remained  alone.  He  met  his  visitor  with  an  apparently 
genial and good‐tempered air, and it was only after a few 
minutes  that  Raskolnikov  saw  signs  of  a  certain 
awkwardness in him, as though he had been thrown out of 
his reckoning or caught in something very secret.  

"Ah,  my  dear  fellow!  Here  you  are...  in  our  domain"... 
began  Porfiry,  holding  out  both  hands  to  him.  "Come,  sit 
down, old man... or perhaps you don't like to be called 'my 
dear fellow' and 'old man!'—tout court? Please don't think 
it too familiar.... Here, on the sofa."  

Raskolnikov  sat  down,  keeping  his  eyes  fixed  on  him. 
"In our domain,"  the apologies  for  familiarity,  the French 
phrase tout court, were all characteristic signs.  

"He held out both hands to me, but he did not give me 
one—he  drew  it  back  in  time,"  struck  him  suspiciously. 
Both were watching each other, but when their eyes met, 
quick as lightning they looked away.  

"I brought you this paper... about the watch. Here it  is. 
Is it all right or shall I copy it again?"  



"What? A paper? Yes, yes, don't be uneasy, it's all right," 
Porfiry Petrovitch said as though in haste, and after he had 
said it he took the paper and looked at it. "Yes, it's all right. 
Nothing  more  is  needed,"  he  declared  with  the  same 
rapidity and he laid the paper on the table.  

A minute  later when he was  talking of  something else 
he took it from the table and put it on his bureau.  

"I believe you said yesterday you would like to question 
me... formally... about my acquaintance with the murdered 
woman?" Raskolnikov was beginning again. "Why did I put 
in 'I believe'" passed through his mind in a flash. "Why am 
I  so  uneasy  at  having  put  in  that  'I believe'?"  came  in  a 
second  flash. And he  suddenly  felt  that  his  uneasiness  at 
the  mere  contact  with  Porfiry,  at  the  first  words,  at  the 
first  looks,  had  grown  in  an  instant  to  monstrous 
proportions,  and  that  this  was  fearfully  dangerous.  His 
nerves  were  quivering,  his  emotion  was  increasing.  "It's 
bad, it's bad! I shall say too much again."  

"Yes,  yes,  yes!  There's  no  hurry,  there's  no  hurry," 
muttered Porfiry Petrovitch, moving  to and  fro about  the 
table without any apparent aim, as it were making dashes 
towards  the  window,  the  bureau  and  the  table,  at  one 
moment  avoiding  Raskolnikov's  suspicious  glance,  then 
again standing still and looking him straight in the face.  

His fat round little figure looked very strange, like a ball 
rolling from one side to the other and rebounding back.  

"We've  plenty  of  time.  Do  you  smoke?  have  you  your 
own? Here, a cigarette!" he went on, offering his visitor a 
cigarette. "You know I am receiving you here, but my own 
quarters  are  through  there,  you  know,  my  government 
quarters. But I am living outside for the time, I had to have 
some  repairs  done  here.  It's  almost  finished  now.... 



Government  quarters,  you  know,  are  a  capital  thing.  Eh, 
what do you think?"  

"Yes, a capital thing," answered Raskolnikov, looking at 
him almost ironically.  

"A  capital  thing,  a  capital  thing,"  repeated  Porfiry 
Petrovitch,  as  though  he  had  just  thought  of  something 
quite different. "Yes, a capital thing," he almost shouted at 
last,  suddenly  staring  at  Raskolnikov  and  stopping  short 
two steps from him.  

This  stupid  repetition  was  too  incongruous  in  its 
ineptitude  with  the  serious,  brooding  and  enigmatic 
glance he turned upon his visitor.  

But  this  stirred  Raskolnikov's  spleen  more  than  ever 
and he  could not  resist  an  ironical  and  rather  incautious 
challenge.  

"Tell  me,  please,"  he  asked  suddenly,  looking  almost 
insolently at him and taking a kind of pleasure in his own 
insolence. "I believe it's a sort of  legal rule, a sort of  legal 
tradition—for  all  investigating  lawyers—to  begin  their 
attack  from  afar,  with  a  trivial,  or  at  least  an  irrelevant 
subject,  so  as  to  encourage,  or  rather,  to  divert  the man 
they are cross‐examining,  to disarm his caution and  then 
all  at  once  to  give  him  an  unexpected  knock‐down  blow 
with  some  fatal  question.  Isn't  that  so?  It's  a  sacred 
tradition, mentioned, I fancy, in all the manuals of the art?"  

"Yes, yes.... Why, do you imagine that was why I spoke 
about government quarters... eh?"  

And  as  he  said  this  Porfiry  Petrovitch  screwed up  his 
eyes  and  winked;  a  good‐humoured,  crafty  look  passed 
over  his  face.  The  wrinkles  on  his  forehead  were 
smoothed out, his eyes contracted, his features broadened 
and he suddenly went off into a nervous prolonged laugh, 
shaking  all  over  and  looking  Raskolnikov  straight  in  the 



face.  The  latter  forced  himself  to  laugh,  too,  but  when 
Porfiry,  seeing  that  he  was  laughing,  broke  into  such  a 
guffaw  that  he  turned  almost  crimson,  Raskolnikov's 
repulsion  overcame  all  precaution;  he  left  off  laughing, 
scowled  and  stared  with  hatred  at  Porfiry,  keeping  his 
eyes  fixed  on  him  while  his  intentionally  prolonged 
laughter  lasted.  There  was  lack  of  precaution  on  both 
sides,  however,  for  Porfiry  Petrovitch  seemed  to  be 
laughing in his visitor's face and to be very little disturbed 
at  the  annoyance with which  the  visitor  received  it.  The 
latter  fact  was  very  significant  in  Raskolnikov's  eyes:  he 
saw that Porfiry Petrovitch had not been embarrassed just 
before either, but that he, Raskolnikov, had perhaps fallen 
into  a  trap;  that  there  must  be  something,  some  motive 
here  unknown  to  him;  that,  perhaps,  everything  was  in 
readiness and in another moment would break upon him...  

He went straight to the point at once, rose from his seat 
and took his cap.  

"Porfiry  Petrovitch,"  he  began  resolutely,  though with 
considerable irritation, "yesterday you expressed a desire 
that  I  should  come  to  you  for  some  inquiries"  (he  laid 
special stress on the word "inquiries"). "I have come and if 
you have anything to ask me, ask it, and if not, allow me to 
withdraw.  I  have  no  time  to  spare....  I  have  to  be  at  the 
funeral  of  that  man  who  was  run  over,  of  whom  you... 
know also," he added, feeling angry at once at having made 
this addition and more irritated at his anger. "I am sick of 
it  all,  do  you  hear?  and  have  long  been.  It's  partly  what 
made me ill. In short," he shouted, feeling that the phrase 
about  his  illness  was  still  more  out  of  place,  "in  short, 
kindly examine me or  let me go, at once. And if you must 
examine me, do so in the proper form! I will not allow you 



to  do  so  otherwise,  and  so  meanwhile,  good‐bye,  as  we 
have evidently nothing to keep us now."  

"Good  heavens!  What  do  you  mean?  What  shall  I 
question  you  about?"  cackled  Porfiry  Petrovitch  with  a 
change of tone, instantly leaving off laughing. "Please don't 
disturb  yourself,"  he  began  fidgeting  from  place  to  place 
and  fussily  making  Raskolnikov  sit  down.  "There's  no 
hurry,  there's no hurry,  it's all nonsense. Oh, no,  I'm very 
glad you've come to see me at last... I look upon you simply 
as  a  visitor.  And  as  for  my  confounded  laughter,  please 
excuse  it,  Rodion  Romanovitch.  Rodion  Romanovitch? 
That is your name?... It's my nerves, you tickled me so with 
your witty  observation;  I  assure  you,  sometimes  I  shake 
with laughter like an india‐rubber ball for half an hour at a 
time....  I'm  often  afraid  of  an  attack  of  paralysis.  Do  sit 
down. Please do, or I shall think you are angry..."  

Raskolnikov did not  speak;  he  listened, watching him, 
still  frowning  angrily.  He  did  sit  down,  but  still  held  his 
cap.  

"I must tell you one thing about myself, my dear Rodion 
Romanovitch," Porfiry Petrovitch continued, moving about 
the  room  and  again  avoiding  his  visitor's  eyes.  "You  see, 
I'm a bachelor, a man of no consequence and not used to 
society;  besides,  I  have  nothing  before  me,  I'm  set,  I'm 
running  to  seed  and...  and  have  you  noticed,  Rodion 
Romanovitch,  that  in our Petersburg circles,  if  two clever 
men meet who  are  not  intimate,  but  respect  each  other, 
like you and me, it takes them half an hour before they can 
find  a  subject  for  conversation—they  are  dumb,  they  sit 
opposite  each  other  and  feel  awkward.  Everyone  has 
subjects  of  conversation,  ladies  for  instance...  people  in 
high  society  always  have  their  subjects  of  conversation, 
c'est  de  rigueur,  but  people  of  the  middle  sort  like  us, 



thinking  people  that  is,  are  always  tongue‐tied  and 
awkward. What is the reason of it? Whether it is the lack of 
public interest, or whether it is we are so honest we don't 
want  to deceive one  another,  I  don't  know. What do  you 
think? Do put down your cap,  it  looks as  if you were  just 
going, it makes me uncomfortable... I am so delighted..."  

Raskolnikov put down his cap and continued  listening 
in  silence with  a  serious  frowning  face  to  the  vague  and 
empty chatter of Porfiry Petrovitch.  "Does he really want 
to distract my attention with his silly babble?"  

"I  can't  offer  you  coffee  here;  but why  not  spend  five 
minutes  with  a  friend?"  Porfiry  pattered  on,  "and  you 
know  all  these  official  duties...  please  don't  mind  my 
running up and down, excuse it, my dear fellow, I am very 
much  afraid  of  offending  you,  but  exercise  is  absolutely 
indispensable for me. I'm always sitting and so glad to be 
moving about for five minutes... I suffer from my sedentary 
life...  I  always  intend  to  join  a  gymnasium;  they  say  that 
officials of  all  ranks,  even Privy Councillors, may be  seen 
skipping  gaily  there;  there  you  have  it, modern  science... 
yes, yes.... But as for my duties here, inquiries and all such 
formalities... you mentioned inquiries yourself just now... I 
assure  you  these  interrogations  are  sometimes  more 
embarrassing  for  the  interrogator  than  for  the 
interrogated....  You  made  the  observation  yourself  just 
now  very  aptly  and  wittily."  (Raskolnikov  had  made  no 
observation  of  the  kind.)  "One  gets  into  a  muddle!  A 
regular muddle! One keeps harping on the same note, like 
a drum! There is to be a reform and we shall be called by a 
different  name,  at  least,  he‐he‐he!  And  as  for  our  legal 
tradition,  as  you  so  wittily  called  it,  I  thoroughly  agree 
with you. Every prisoner on trial, even the rudest peasant, 
knows  that  they  begin  by  disarming  him with  irrelevant 



questions  (as  you  so  happily  put  it)  and  then deal  him  a 
knock‐down blow, he‐he‐he!—your felicitous comparison, 
he‐he! So you really imagined that I meant by 'government 
quarters'...  he‐he!  You  are  an  ironical  person.  Come.  I 
won't  go  on!  Ah,  by  the  way,  yes!  One  word  leads  to 
another. You  spoke of  formality  just  now,  apropos of  the 
inquiry,  you  know.  But  what's  the  use  of  formality?  In 
many  cases  it's  nonsense.  Sometimes  one  has  a  friendly 
chat and gets a good deal more out of  it. One can always 
fall  back  on  formality,  allow me  to  assure  you. And  after 
all, what does  it amount  to? An examining  lawyer cannot 
be  bounded  by  formality  at  every  step.  The  work  of 
investigation is, so to speak, a free art in its own way, he‐
he‐he!"  

Porfiry  Petrovitch  took  breath  a  moment.  He  had 
simply  babbled  on  uttering  empty  phrases,  letting  slip  a 
few enigmatic words and again  reverting  to  incoherence. 
He  was  almost  running  about  the  room,  moving  his  fat 
little legs quicker and quicker, looking at the ground, with 
his right hand behind his back, while with his left making 
gesticulations that were extraordinarily incongruous with 
his  words.  Raskolnikov  suddenly  noticed  that  as  he  ran 
about  the  room  he  seemed  twice  to  stop  for  a  moment 
near the door, as though he were listening.  

"Is he expecting anything?"  
"You  are  certainly  quite  right  about  it,"  Porfiry  began 

gaily, looking with extraordinary simplicity at Raskolnikov 
(which  startled him and  instantly put him on his  guard); 
"certainly  quite  right  in  laughing  so  wittily  at  our  legal 
forms,  he‐he!  Some  of  these  elaborate  psychological 
methods are exceedingly ridiculous and perhaps useless, if 
one adheres too closely to the forms. Yes... I am talking of 
forms again. Well, if I recognise, or more strictly speaking, 



if I suspect someone or other to be a criminal in any case 
entrusted  to  me...  you're  reading  for  the  law,  of  course, 
Rodion Romanovitch?"  

"Yes, I was..."  
"Well,  then  it  is  a  precedent  for  you  for  the  future—

though  don't  suppose  I  should  venture  to  instruct  you 
after  the  articles  you  publish  about  crime!  No,  I  simply 
make bold to state  it by way of  fact,  if  I  took this man or 
that  for  a  criminal,  why,  I  ask,  should  I  worry  him 
prematurely, even  though  I had evidence against him?  In 
one case I may be bound,  for  instance,  to arrest a man at 
once, but another may be in quite a different position, you 
know,  so why  shouldn't  I  let  him walk  about  the  town  a 
bit? he‐he‐he! But I see you don't quite understand, so I'll 
give you a clearer example. If I put him in prison too soon, 
I may very likely give him, so to speak, moral support, he‐
he! You're laughing?"  

Raskolnikov  had  no  idea  of  laughing.  He  was  sitting 
with  compressed  lips,  his  feverish  eyes  fixed  on  Porfiry 
Petrovitch's.  

"Yet  that  is  the  case,  with  some  types  especially,  for 
men are  so different. You say  'evidence'. Well,  there may 
be  evidence.  But  evidence,  you  know,  can  generally  be 
taken  two  ways.  I  am  an  examining  lawyer  and  a  weak 
man,  I confess  it.  I should  like  to make a proof, so  to say, 
mathematically  clear.  I  should  like  to  make  a  chain  of 
evidence such as twice two are four, it ought to be a direct, 
irrefutable  proof!  And  if  I  shut  him  up  too  soon—even 
though I might be convinced he was the man, I should very 
likely be depriving myself of the means of getting further 
evidence  against  him.  And  how?  By  giving  him,  so  to 
speak, a definite position,  I shall put him out of suspense 
and  set  his  mind  at  rest,  so  that  he  will  retreat  into  his 



shell.  They  say  that  at  Sevastopol,  soon  after  Alma,  the 
clever  people  were  in  a  terrible  fright  that  the  enemy 
would  attack  openly  and  take  Sevastopol  at  once.  But 
when  they saw  that  the enemy preferred a  regular  siege, 
they were delighted, I am told and reassured, for the thing 
would  drag  on  for  two months  at  least.  You're  laughing, 
you  don't  believe me  again?  Of  course,  you're  right,  too. 
You're right, you're right. These are special cases, I admit. 
But you must observe this, my dear Rodion Romanovitch, 
the  general  case,  the  case  for  which  all  legal  forms  and 
rules are intended,  for which they are calculated and laid 
down  in  books,  does  not  exist  at  all,  for  the  reason  that 
every case, every crime, for instance, so soon as it actually 
occurs,  at  once  becomes  a  thoroughly  special  case  and 
sometimes  a  case  unlike  any  that's  gone  before.  Very 
comic  cases  of  that  sort  sometimes  occur.  If  I  leave  one 
man quite alone, if I don't touch him and don't worry him, 
but  let him know or at  least suspect every moment that I 
know all about it and am watching him day and night, and 
if he is in continual suspicion and terror, he'll be bound to 
lose  his  head.  He'll  come  of  himself,  or  maybe  do 
something  which  will  make  it  as  plain  as  twice  two  are 
four—it's  delightful.  It may  be  so with  a  simple  peasant, 
but with one of our sort, an intelligent man cultivated on a 
certain side, it's a dead certainty. For, my dear fellow, it's a 
very  important  matter  to  know  on  what  side  a  man  is 
cultivated.  And  then  there  are  nerves,  there  are  nerves, 
you have overlooked them! Why, they are all sick, nervous 
and  irritable!... And  then how they all  suffer  from spleen! 
That I assure you is a regular gold‐mine for us. And it's no 
anxiety to me, his running about the town free! Let him, let 
him  walk  about  for  a  bit!  I  know  well  enough  that  I've 
caught him and that he won't escape me. Where could he 



escape  to,  he‐he?  Abroad,  perhaps?  A  Pole  will  escape 
abroad, but not here, especially as I am watching and have 
taken  measures.  Will  he  escape  into  the  depths  of  the 
country perhaps? But you know, peasants  live  there,  real 
rude  Russian  peasants.  A  modern  cultivated  man  would 
prefer prison to living with such strangers as our peasants. 
He‐he! But that's all nonsense, and on the surface. It's not 
merely that he has nowhere to run to, he is psychologically 
unable to escape me, he‐he! What an expression! Through 
a law of nature he can't escape me if he had anywhere to 
go. Have you seen a butterfly round a candle? That's how 
he will keep circling and circling round me. Freedom will 
lose  its  attractions.  He'll  begin  to  brood,  he'll  weave  a 
tangle round himself, he'll worry himself to death! What's 
more he will provide me with a mathematical proof—if  I 
only  give  him  long  enough  interval....  And  he'll  keep 
circling  round me,  getting  nearer  and  nearer  and  then—
flop! He'll fly straight into my mouth and I'll swallow him, 
and that will be very amusing, he‐he‐he! You don't believe 
me?"  

Raskolnikov made no reply; he sat pale and motionless, 
still gazing with the same intensity into Porfiry's face.  

"It's a lesson," he thought, turning cold. "This is beyond 
the  cat  playing with  a mouse,  like  yesterday. He  can't  be 
showing off his power with no motive... prompting me; he 
is  far  too  clever  for  that...  he  must  have  another  object. 
What is it? It's all nonsense, my friend, you are pretending, 
to  scare me! You've no proofs and  the man  I  saw had no 
real existence. You simply want to make me lose my head, 
to work me up beforehand and so to crush me. But you are 
wrong, you won't do it! But why give me such a hint? Is he 
reckoning on my shattered nerves? No, my friend, you are 



wrong,  you won't  do  it  even  though  you  have  some  trap 
for me... let us see what you have in store for me."  

And he braced himself  to  face a  terrible and unknown 
ordeal. At  times he  longed  to  fall  on Porfiry  and  strangle 
him. This anger was what he dreaded from the beginning. 
He  felt  that  his  parched  lips were  flecked with  foam,  his 
heart  was  throbbing.  But  he  was  still  determined  not  to 
speak till  the right moment. He realised that this was the 
best  policy  in  his  position,  because  instead  of  saying  too 
much he would be irritating his enemy by his silence and 
provoking him into speaking too freely. Anyhow, this was 
what he hoped for.  

"No, I see you don't believe me, you think I am playing a 
harmless  joke on you," Porfiry began again,  getting more 
and  more  lively,  chuckling  at  every  instant  and  again 
pacing round the room. "And to be sure you're right: God 
has  given  me  a  figure  that  can  awaken  none  but  comic 
ideas in other people; a buffoon; but let me tell you, and I 
repeat  it,  excuse  an  old  man,  my  dear  Rodion 
Romanovitch, you are a man still young, so to say, in your 
first youth and so you put  intellect above everything,  like 
all  young  people.  Playful  wit  and  abstract  arguments 
fascinate  you  and  that's  for  all  the  world  like  the  old 
Austrian Hof­kriegsrath,  as  far  as  I  can  judge  of  military 
matters,  that  is:  on  paper  they'd  beaten  Napoleon  and 
taken him prisoner, and there in their study they worked 
it  all  out  in  the  cleverest  fashion,  but  look  you,  General 
Mack surrendered with all his army, he‐he‐he! I see, I see, 
Rodion  Romanovitch,  you  are  laughing  at  a  civilian  like 
me,  taking  examples  out  of  military  history!  But  I  can't 
help it, it's my weakness. I am fond of military science. And 
I'm  ever  so  fond  of  reading  all  military  histories.  I've 
certainly missed my proper career. I ought to have been in 



the army, upon my word I ought.  I shouldn't have been a 
Napoleon, but  I might have been a major, he‐he! Well,  I'll 
tell you the whole truth, my dear fellow, about this special 
case,  I  mean:  actual  fact  and  a  man's  temperament,  my 
dear sir, are weighty matters and it's astonishing how they 
sometimes deceive the sharpest calculation! I—listen to an 
old  man—am  speaking  seriously,  Rodion  Romanovitch" 
(as he said this Porfiry Petrovitch, who was scarcely five‐
and‐thirty,  actually  seemed  to  have  grown  old;  even  his 
voice  changed  and  he  seemed  to  shrink  together) 
"Moreover, I'm a candid man... am I a candid man or not? 
What do you say? I fancy I really am: I tell you these things 
for nothing  and don't  even  expect  a  reward  for  it,  he‐he! 
Well, to proceed, wit in my opinion is a splendid thing, it is, 
so to say, an adornment of nature and a consolation of life, 
and what tricks it can play! So that it sometimes is hard for 
a poor examining  lawyer  to know where he  is,  especially 
when he's liable to be carried away by his own fancy, too, 
for you know he  is a man after all! But the poor  fellow is 
saved by the criminal's temperament, worse luck for him! 
But  young  people  carried  away  by  their  own  wit  don't 
think  of  that  'when  they  overstep  all  obstacles,'  as  you 
wittily  and  cleverly  expressed  it  yesterday.  He  will  lie—
that is, the man who is a special case, the incognito, and he 
will  lie well,  in  the  cleverest  fashion;  you might  think he 
would  triumph and  enjoy  the  fruits  of  his wit,  but  at  the 
most  interesting,  the most  flagrant moment  he will  faint. 
Of course  there may be  illness and a stuffy room as well, 
but  anyway!  Anyway  he's  given  us  the  idea!  He  lied 
incomparably,  but  he  didn't  reckon  on  his  temperament. 
That's what betrays him! Another  time he will be carried 
away by  his  playful wit  into making  fun  of  the man who 
suspects  him,  he will  turn  pale  as  it were  on  purpose  to 



mislead, but his paleness will be too natural, too much like 
the  real  thing,  again he has given us  an  idea! Though his 
questioner  may  be  deceived  at  first,  he  will  think 
differently next day if he is not a fool, and, of course,  it  is 
like that at every step! He puts himself forward where he 
is not wanted,  speaks continually when he ought  to keep 
silent,  brings  in  all  sorts  of  allegorical  allusions,  he‐he! 
Comes and asks why didn't you take me long ago? he‐he‐
he!  And  that  can  happen,  you  know,  with  the  cleverest 
man, the psychologist, the literary man. The temperament 
reflects everything  like a mirror! Gaze  into  it and admire 
what  you  see!  But  why  are  you  so  pale,  Rodion 
Romanovitch?  Is  the  room  stuffy?  Shall  I  open  the 
window?"  

"Oh,  don't  trouble,  please,"  cried  Raskolnikov  and  he 
suddenly broke into a laugh. "Please don't trouble."  

Porfiry  stood  facing  him,  paused  a  moment  and 
suddenly  he  too  laughed.  Raskolnikov  got  up  from  the 
sofa, abruptly checking his hysterical laughter.  

"Porfiry  Petrovitch,"  he  began,  speaking  loudly  and 
distinctly,  though his  legs trembled and he could scarcely 
stand. "I see clearly at last that you actually suspect me of 
murdering that old woman and her sister Lizaveta. Let me 
tell you for my part  that  I am sick of  this.  If you find that 
you have a right to prosecute me legally, to arrest me, then 
prosecute me, arrest me. But I will not let myself be jeered 
at to my face and worried..."  

His  lips  trembled,  his  eyes  glowed  with  fury  and  he 
could not restrain his voice.  

"I won't allow it!" he shouted, bringing his fist down on 
the  table.  "Do  you  hear  that,  Porfiry  Petrovitch?  I  won't 
allow it."  



"Good  heavens!  What  does  it  mean?"  cried  Porfiry 
Petrovitch,  apparently  quite  frightened.  "Rodion 
Romanovitch,  my  dear  fellow,  what  is  the  matter  with 
you?"  

"I won't allow it," Raskolnikov shouted again.  
"Hush,  my  dear  man!  They'll  hear  and  come  in.  Just 

think,  what  could  we  say  to  them?"  Porfiry  Petrovitch 
whispered  in  horror,  bringing  his  face  close  to 
Raskolnikov's.  

"I won't allow it, I won't allow it," Raskolnikov repeated 
mechanically, but he too spoke in a sudden whisper.  

Porfiry turned quickly and ran to open the window.  
"Some  fresh  air!  And  you must  have  some water,  my 

dear fellow. You're ill!" and he was running to the door to 
call  for  some when  he  found  a  decanter  of  water  in  the 
corner. "Come, drink a little," he whispered, rushing up to 
him with the decanter. "It will be sure to do you good."  

Porfiry  Petrovitch's  alarm  and  sympathy  were  so 
natural  that Raskolnikov was  silent  and began  looking at 
him  with  wild  curiosity.  He  did  not  take  the  water, 
however.  

"Rodion  Romanovitch,  my  dear  fellow,  you'll  drive 
yourself  out  of  your  mind,  I  assure  you,  ach,  ach!  Have 
some water, do drink a little."  

He  forced  him  to  take  the  glass.  Raskolnikov  raised  it 
mechanically to his lips, but set it on the table again with 
disgust.  

"Yes,  you've had  a  little  attack!  You'll  bring back  your 
illness  again, my  dear  fellow,"  Porfiry  Petrovitch  cackled 
with  friendly  sympathy,  though  he  still  looked  rather 
disconcerted. "Good heavens, you must take more care of 
yourself!  Dmitri  Prokofitch  was  here,  came  to  see  me 
yesterday—I know,  I  know,  I've  a  nasty,  ironical  temper, 



but  what  they  made  of  it!...  Good  heavens,  he  came 
yesterday  after  you'd  been. We  dined  and  he  talked  and 
talked  away,  and  I  could  only  throw  up  my  hands  in 
despair!  Did  he  come  from  you?  But  do  sit  down,  for 
mercy's sake, sit down!"  

"No, not from me, but I knew he went to you and why 
he went," Raskolnikov answered sharply.  

"You knew?"  
"I knew. What of it?"  
"Why this, Rodion Romanovitch, that I know more than 

that about you; I know about everything. I know how you 
went to take a flat at night when it was dark and how you 
rang  the  bell  and  asked  about  the  blood,  so  that  the 
workmen and the porter did not know what to make of it. 
Yes,  I  understand  your  state  of  mind  at  that  time...  but 
you'll drive yourself mad  like  that,  upon my word! You'll 
lose your head! You're  full of generous  indignation at  the 
wrongs you've received, first from destiny, and then from 
the  police  officers,  and  so  you  rush  from  one  thing  to 
another to force them to speak out and make an end of it 
all,  because  you  are  sick  of  all  this  suspicion  and 
foolishness. That's so, isn't it? I have guessed how you feel, 
haven't  I?  Only  in  that  way  you'll  lose  your  head  and 
Razumihin's, too; he's too good a man for such a position, 
you must know  that. You are  ill  and he  is good and your 
illness is infectious for him... I'll tell you about it when you 
are more  yourself....  But do  sit  down,  for  goodness'  sake. 
Please rest, you look shocking, do sit down."  

Raskolnikov  sat  down;  he  no  longer  shivered,  he was 
hot  all  over.  In  amazement  he  listened  with  strained 
attention to Porfiry Petrovitch who still seemed frightened 
as he looked after him with friendly solicitude. But he did 
not  believe  a  word  he  said,  though  he  felt  a  strange 



inclination  to  believe.  Porfiry's  unexpected  words  about 
the  flat had utterly overwhelmed him. "How can  it be, he 
knows about  the  flat  then," he  thought suddenly,  "and he 
tells it me himself!"  

"Yes,  in  our  legal  practice  there  was  a  case  almost 
exactly similar, a case of morbid psychology," Porfiry went 
on quickly. "A man confessed to murder and how he kept 
it  up!  It was  a  regular  hallucination;  he  brought  forward 
facts,  he  imposed  upon  everyone  and why? He  had  been 
partly,  but  only  partly,  unintentionally  the  cause  of  a 
murder  and  when  he  knew  that  he  had  given  the 
murderers  the  opportunity,  he  sank  into  dejection,  it  got 
on  his  mind  and  turned  his  brain,  he  began  imagining 
things  and  he  persuaded  himself  that  he  was  the 
murderer. But at last the High Court of Appeal went into it 
and  the poor  fellow was acquitted and put under proper 
care. Thanks to the Court of Appeal! Tut‐tut‐tut! Why, my 
dear  fellow,  you may  drive  yourself  into  delirium  if  you 
have the impulse to work upon your nerves, to go ringing 
bells at night and asking about blood! I've studied all this 
morbid  psychology  in  my  practice.  A  man  is  sometimes 
tempted to jump out of a window or from a belfry. Just the 
same  with  bell‐ringing....  It's  all  illness,  Rodion 
Romanovitch! You have begun to neglect your illness. You 
should consult an experienced doctor, what's  the good of 
that  fat  fellow?  You  are  lightheaded!  You  were  delirious 
when you did all this!"  

For a moment Raskolnikov felt everything going round.  
"Is it possible, is it possible," flashed through his mind, 

"that he is still lying? He can't be, he can't be." He rejected 
that  idea,  feeling  to what  a  degree  of  fury  it might  drive 
him, feeling that that fury might drive him mad.  



"I was not delirious. I knew what I was doing," he cried, 
straining every faculty to penetrate Porfiry's game, "I was 
quite myself, do you hear?"  

"Yes,  I  hear  and  understand.  You  said  yesterday  you 
were not delirious, you were particularly emphatic about 
it! I understand all you can tell me! A‐ach!... Listen, Rodion 
Romanovitch,  my  dear  fellow.  If  you  were  actually  a 
criminal,  or  were  somehow  mixed  up  in  this  damnable 
business, would you insist that you were not delirious but 
in  full  possession  of  your  faculties?  And  so  emphatically 
and persistently? Would  it be possible? Quite  impossible, 
to  my  thinking.  If  you  had  anything  on  your  conscience, 
you  certainly  ought  to  insist  that  you  were  delirious. 
That's so, isn't it?"  

There was a note of slyness in this inquiry. Raskolnikov 
drew back on the sofa as Porfiry bent over him and stared 
in silent perplexity at him.  

"Another  thing about Razumihin—you certainly  ought 
to  have  said  that  he  came  of  his  own  accord,  to  have 
concealed your part in it! But you don't conceal it! You lay 
stress on his coming at your instigation."  

Raskolnikov  had  not  done  so.  A  chill  went  down  his 
back.  

"You  keep  telling  lies,"  he  said  slowly  and  weakly, 
twisting his lips into a sickly smile, "you are trying again to 
show that you know all my game, that you know all I shall 
say  beforehand,"  he  said,  conscious  himself  that  he  was 
not weighing his words as he ought. "You want to frighten 
me... or you are simply laughing at me..."  

He  still  stared  at  him  as  he  said  this  and  again  there 
was a light of intense hatred in his eyes.  

"You keep lying," he said. "You know perfectly well that 
the best policy for the criminal is to tell the truth as nearly 



as possible... to conceal as little as possible. I don't believe 
you!"  

"What a wily person you are!" Porfiry tittered, "there's 
no catching you; you've a perfect monomania. So you don't 
believe  me?  But  still  you  do  believe  me,  you  believe  a 
quarter;  I'll  soon make  you  believe  the whole,  because  I 
have  a  sincere  liking  for  you  and  genuinely  wish  you 
good."  

Raskolnikov's lips trembled.  
"Yes, I do," went on Porfiry, touching Raskolnikov's arm 

genially, "you must take care of your illness. Besides, your 
mother and sister are here now; you must  think of  them. 
You  must  soothe  and  comfort  them  and  you  do  nothing 
but frighten them..."  

"What has  that  to do with  you? How do you know  it? 
What concern is it of yours? You are keeping watch on me 
and want to let me know it?"  

"Good heavens! Why,  I  learnt  it  all  from you yourself! 
You don't notice  that  in your excitement you  tell me and 
others everything. From Razumihin, too, I learnt a number 
of  interesting  details  yesterday.  No,  you  interrupted me, 
but  I  must  tell  you  that,  for  all  your  wit,  your 
suspiciousness makes you lose the common‐sense view of 
things.  To  return  to  bell‐ringing,  for  instance.  I,  an 
examining  lawyer,  have  betrayed  a  precious  thing  like 
that, a real fact (for it is a fact worth having), and you see 
nothing  in  it! Why,  if  I had  the slightest suspicion of you, 
should  I  have  acted  like  that?  No,  I  should  first  have 
disarmed  your  suspicions  and  not  let  you  see  I  knew  of 
that  fact,  should  have  diverted  your  attention  and 
suddenly  have  dealt  you  a  knock‐down  blow  (your 
expression) saying: 'And what were you doing, sir, pray, at 
ten  or  nearly  eleven  at  the  murdered  woman's  flat  and 



why  did  you  ring  the  bell  and  why  did  you  ask  about 
blood? And why did you invite the porters to go with you 
to the police station, to the lieutenant?' That's how I ought 
to have acted if I had a grain of suspicion of you. I ought to 
have  taken  your  evidence  in  due  form,  searched  your 
lodging and perhaps have arrested you, too... so I have no 
suspicion of you, since I have not done that! But you can't 
look at it normally and you see nothing, I say again."  

Raskolnikov  started  so  that  Porfiry  Petrovitch  could 
not fail to perceive it.  

"You  are  lying  all  the  while,"  he  cried,  "I  don't  know 
your object, but you are lying. You did not speak like that 
just now and I cannot be mistaken!"  

"I am lying?" Porfiry repeated, apparently incensed, but 
preserving a good‐humoured and  ironical  face, as  though 
he  were  not  in  the  least  concerned  at  Raskolnikov's 
opinion of him.  "I  am  lying...  but how did  I  treat you  just 
now,  I,  the  examining  lawyer?  Prompting  you  and  giving 
you every means for your defence; illness, I said, delirium, 
injury, melancholy and the police officers and all  the rest 
of  it?  Ah!  He‐he‐he!  Though,  indeed,  all  those 
psychological means of defence are not  very  reliable  and 
cut both ways: illness, delirium, I don't remember—that's 
all right, but why, my good sir, in your illness and in your 
delirium were you haunted by just those delusions and not 
by  any  others?  There may  have  been  others,  eh?  He‐he‐
he!"  

Raskolnikov  looked  haughtily  and  contemptuously  at 
him.  

"Briefly,"  he  said  loudly  and  imperiously,  rising  to  his 
feet and in so doing pushing Porfiry back a little, "briefly, I 
want to know, do you acknowledge me perfectly free from 



suspicion or not? Tell me, Porfiry Petrovitch, tell me once 
for all and make haste!"  

"What  a  business  I'm  having  with  you!"  cried  Porfiry 
with  a  perfectly  good‐humoured,  sly  and  composed  face. 
"And why do you want to know, why do you want to know 
so much, since they haven't begun to worry you? Why, you 
are  like  a  child  asking  for matches!  And why  are  you  so 
uneasy? Why  do  you  force  yourself  upon  us,  eh?  He‐he‐
he!"  

"I repeat," Raskolnikov cried furiously, "that I can't put 
up with it!"  

"With what? Uncertainty?" interrupted Porfiry.  
"Don't jeer at me! I won't have it! I tell you I won't have 

it.  I  can't  and  I  won't,  do  you  hear,  do  you  hear?"  he 
shouted, bringing his fist down on the table again.  

"Hush!  Hush!  They'll  overhear!  I  warn  you  seriously, 
take care of yourself.  I am not joking," Porfiry whispered, 
but this time there was not the look of old womanish good 
nature  and  alarm  in  his  face.  Now  he  was  peremptory, 
stern, frowning and for once laying aside all mystification.  

But  this  was  only  for  an  instant.  Raskolnikov, 
bewildered, suddenly fell into actual frenzy, but, strange to 
say,  he  again  obeyed  the  command  to  speak  quietly, 
though he was in a perfect paroxysm of fury.  

"I will not allow myself  to be  tortured," he whispered, 
instantly  recognising  with  hatred  that  he  could  not  help 
obeying the command and driven to even greater fury by 
the  thought.  "Arrest me,  search me, but kindly act  in due 
form and don't play with me! Don't dare!"  

"Don't worry about the form," Porfiry interrupted with 
the  same  sly  smile,  as  it  were,  gloating  with  enjoyment 
over  Raskolnikov.  "I  invited  you  to  see  me  quite  in  a 
friendly way."  



"I  don't want  your  friendship  and  I  spit  on  it! Do  you 
hear? And, here,  I  take my cap and go. What will you say 
now if you mean to arrest me?"  

He took up his cap and went to the door.  
"And  won't  you  see  my  little  surprise?"  chuckled 

Porfiry, again taking him by the arm and stopping him at 
the door.  

He  seemed  to  become  more  playful  and  good‐
humoured which maddened Raskolnikov.  

"What surprise?" he asked, standing still and looking at 
Porfiry in alarm.  

"My little surprise, it's sitting there behind the door, he‐
he‐he!"  (He pointed  to  the  locked door.)  "I  locked him  in 
that he should not escape."  

"What is it? Where? What?..."  
Raskolnikov  walked  to  the  door  and  would  have 

opened it, but it was locked.  
"It's locked, here is the key!"  
And he brought a key out of his pocket.  
"You  are  lying,"  roared Raskolnikov without  restraint, 

"you  lie,  you  damned  punchinello!"  and  he  rushed  at 
Porfiry who retreated to the other door, not at all alarmed.  

"I understand it all! You are lying and mocking so that I 
may betray myself to you..."  

"Why,  you  could  not  betray  yourself  any  further,  my 
dear  Rodion  Romanovitch.  You  are  in  a  passion.  Don't 
shout, I shall call the clerks."  

"You are  lying! Call  the clerks! You knew I was  ill and 
tried to work me into a frenzy to make me betray myself, 
that was your object! Produce your  facts!  I understand  it 
all. You've no evidence, you have only wretched rubbishly 
suspicions  like  Zametov's!  You  knew  my  character,  you 
wanted  to  drive me  to  fury  and  then  to  knock me  down 



with priests and deputies.... Are you waiting for them? eh! 
What  are  you  waiting  for?  Where  are  they?  Produce 
them?"  

"Why deputies, my good man? What things people will 
imagine! And to do so would not be acting in form as you 
say,  you  don't  know  the  business,  my  dear  fellow....  And 
there's  no  escaping  form,  as  you  see,"  Porfiry  muttered, 
listening at the door through which a noise could be heard.  

"Ah,  they're  coming,"  cried  Raskolnikov.  "You've  sent 
for them! You expected them! Well, produce them all: your 
deputies, your witnesses, what you like!... I am ready!"  

But  at  this  moment  a  strange  incident  occurred, 
something  so  unexpected  that  neither  Raskolnikov  nor 
Porfiry Petrovitch could have looked for such a conclusion 
to their interview.  

 
 
 

CHAPTER VI  

WHEN HE REMEMBERED THE SCENE 
AFTERWARDS, THIS IS HOW RASKOLNIKOV SAW IT.  

The noise behind the door increased, and suddenly the 
door was opened a little.  

"What is it?" cried Porfiry Petrovitch, annoyed. "Why, I 
gave orders..."  

For an instant there was no answer, but it was evident 
that there were several persons at the door, and that they 
were apparently pushing somebody back.  



"What is it?" Porfiry Petrovitch repeated, uneasily.  
"The  prisoner  Nikolay  has  been  brought,"  someone 

answered.  
"He  is  not  wanted!  Take  him  away!  Let  him  wait! 

What's  he  doing  here?  How  irregular!"  cried  Porfiry, 
rushing to the door.  

"But he..." began the same voice, and suddenly ceased.  
Two seconds, not more, were spent  in actual  struggle, 

then someone gave a violent shove, and then a man, very 
pale, strode into the room.  

This man's appearance was at  first  sight very strange. 
He  stared  straight  before  him,  as  though  seeing  nothing. 
There  was  a  determined  gleam  in  his  eyes;  at  the  same 
time  there was  a  deathly  pallor  in  his  face,  as  though he 
were being  led to the scaffold. His white  lips were faintly 
twitching.  

He  was  dressed  like  a  workman  and  was  of  medium 
height,  very  young,  slim,  his hair  cut  in  round  crop, with 
thin  spare  features.  The  man  whom  he  had  thrust  back 
followed him into the room and succeeded in seizing him 
by  the shoulder; he was a warder; but Nikolay pulled his 
arm away.  

Several  persons  crowded  inquisitively  into  the 
doorway. Some of them tried to get  in. All  this took place 
almost instantaneously.  

"Go away, it's too soon! Wait till you are sent for!... Why 
have  you  brought  him  so  soon?"  Porfiry  Petrovitch 
muttered,  extremely annoyed,  and  as  it were  thrown out 
of his reckoning.  

But Nikolay suddenly knelt down.  
"What's the matter?" cried Porfiry, surprised.  



"I  am  guilty!  Mine  is  the  sin!  I  am  the  murderer," 
Nikolay  articulated  suddenly,  rather  breathless,  but 
speaking fairly loudly.  

For  ten  seconds  there  was  silence  as  though  all  had 
been  struck  dumb;  even  the  warder  stepped  back, 
mechanically retreated to the door, and stood immovable.  

"What  is  it?"  cried Porfiry Petrovitch,  recovering  from 
his momentary stupefaction.  

"I...  am  the murderer,"  repeated  Nikolay,  after  a  brief 
pause.  

"What...  you...  what...  whom  did  you  kill?"  Porfiry 
Petrovitch was obviously bewildered.  

Nikolay again was silent for a moment.  
"Alyona  Ivanovna and her sister Lizaveta  Ivanovna,  I... 

killed...  with  an  axe.  Darkness  came  over  me,"  he  added 
suddenly, and was again silent.  

He still remained on his knees. Porfiry Petrovitch stood 
for  some  moments  as  though  meditating,  but  suddenly 
roused himself  and waved back  the uninvited  spectators. 
They  instantly  vanished  and  closed  the  door.  Then  he 
looked  towards  Raskolnikov,  who  was  standing  in  the 
corner, staring wildly at Nikolay and moved towards him, 
but  stopped  short,  looked  from  Nikolay  to  Raskolnikov 
and then again at Nikolay, and seeming unable to restrain 
himself darted at the latter.  

"You're in too great a hurry," he shouted at him, almost 
angrily. "I didn't ask you what came over you.... Speak, did 
you kill them?"  

"I am the murderer.... I want to give evidence," Nikolay 
pronounced.  

"Ach! What did you kill them with?"  
"An axe. I had it ready."  
"Ach, he is in a hurry! Alone?"  



Nikolay did not understand the question.  
"Did you do it alone?"  
"Yes, alone. And Mitka is not guilty and had no share in 

it."  
"Don't be in a hurry about Mitka! A‐ach! How was it you 

ran downstairs like that at the time? The porters met you 
both!"  

"It  was  to  put  them  off  the  scent...  I  ran  after Mitka," 
Nikolay replied hurriedly, as  though he had prepared the 
answer.  

"I  knew  it!"  cried  Porfiry,  with  vexation.  "It's  not  his 
own  tale he  is  telling," he muttered as  though  to himself, 
and suddenly his eyes rested on Raskolnikov again.  

He was apparently so taken up with Nikolay that for a 
moment  he  had  forgotten  Raskolnikov.  He  was  a  little 
taken aback.  

"My dear Rodion Romanovitch, excuse me!" he flew up 
to him, "this won't do; I'm afraid you must go... it's no good 
your  staying...  I  will...  you  see,  what  a  surprise!...  Good‐
bye!"  

And taking him by the arm, he showed him to the door.  
"I suppose you didn't expect it?" said Raskolnikov who, 

though  he  had  not  yet  fully  grasped  the  situation,  had 
regained his courage.  

"You did not expect  it either, my  friend. See how your 
hand is trembling! He‐he!"  

"You're trembling, too, Porfiry Petrovitch!"  
"Yes, I am; I didn't expect it."  
They were  already  at  the  door;  Porfiry was  impatient 

for Raskolnikov to be gone.  
"And your little surprise, aren't you going to show it to 

me?" Raskolnikov said, sarcastically.  



"Why,  his  teeth  are  chattering  as  he  asks,  he‐he!  You 
are an ironical person! Come, till we meet!"  

"I believe we can say good­bye!"  
"That's  in  God's  hands,"  muttered  Porfiry,  with  an 

unnatural smile.  
As  he  walked  through  the  office,  Raskolnikov  noticed 

that  many  people  were  looking  at  him.  Among  them  he 
saw the two porters from the house, whom he had invited 
that night  to  the police station. They stood there waiting. 
But he was no sooner on the stairs than he heard the voice 
of  Porfiry  Petrovitch  behind  him.  Turning  round,  he  saw 
the latter running after him, out of breath.  

"One word, Rodion Romanovitch; as to all  the rest,  it's 
in  God's  hands,  but  as  a  matter  of  form  there  are  some 
questions I shall have to ask you... so we shall meet again, 
shan't we?"  

And Porfiry stood still, facing him with a smile.  
"Shan't we?" he added again.  
He  seemed  to want  to  say  something more,  but  could 

not speak out.  
"You must forgive me, Porfiry Petrovitch, for what has 

just  passed...  I  lost my  temper,"  began  Raskolnikov,  who 
had  so  far  regained  his  courage  that  he  felt  irresistibly 
inclined to display his coolness.  

"Don't  mention  it,  don't  mention  it,"  Porfiry  replied, 
almost gleefully. "I myself, too... I have a wicked temper, I 
admit it! But we shall meet again. If it's God's will, we may 
see a great deal of one another."  

"And  will  get  to  know  each  other  through  and 
through?" added Raskolnikov.  

"Yes; know each other through and through," assented 
Porfiry  Petrovitch,  and  he  screwed  up  his  eyes,  looking 



earnestly at Raskolnikov. "Now you're going to a birthday 
party?"  

"To a funeral."  
"Of  course,  the  funeral!  Take  care  of  yourself,  and  get 

well."  
"I don't know what to wish you," said Raskolnikov, who 

had begun to descend the stairs, but looked back again. "I 
should  like  to wish you  success, but  your office  is  such a 
comical one."  

"Why comical?" Porfiry Petrovitch had turned to go, but 
he seemed to prick up his ears at this.  

"Why, how you must have been torturing and harassing 
that  poor  Nikolay  psychologically,  after  your  fashion,  till 
he  confessed! You must have been  at  him day  and night, 
proving to him that he was the murderer, and now that he 
has confessed, you'll begin vivisecting him again. 'You are 
lying,' you'll say. 'You are not the murderer! You can't be! 
It's not your own tale you are telling!' You must admit it's 
a comical business!"  

"He‐he‐he! You noticed then that  I said to Nikolay  just 
now that it was not his own tale he was telling?"  

"How could I help noticing it!"  
"He‐he!  You  are  quick‐witted.  You  notice  everything! 

You've really a playful mind! And you always fasten on the 
comic  side...  he‐he!  They  say  that  was  the  marked 
characteristic of Gogol, among the writers."  

"Yes, of Gogol."  
"Yes, of Gogol.... I shall look forward to meeting you."  
"So shall I."  
Raskolnikov walked straight home. He was so muddled 

and bewildered that on getting home he sat  for a quarter 
of an hour on the sofa, trying to collect his thoughts. He did 
not  attempt  to  think  about Nikolay;  he was  stupefied; he 



felt  that  his  confession  was  something  inexplicable, 
amazing—something  beyond  his  understanding.  But 
Nikolay's confession was an actual fact. The consequences 
of  this  fact were clear  to him at once,  its  falsehood could 
not fail to be discovered, and then they would be after him 
again.  Till  then,  at  least,  he  was  free  and  must  do 
something for himself, for the danger was imminent.  

But  how  imminent?  His  position  gradually  became 
clear to him. Remembering, sketchily, the main outlines of 
his  recent  scene  with  Porfiry,  he  could  not  help 
shuddering  again  with  horror.  Of  course,  he  did  not  yet 
know  all  Porfiry's  aims,  he  could  not  see  into  all  his 
calculations.  But  he  had  already  partly  shown  his  hand, 
and  no  one  knew  better  than  Raskolnikov  how  terrible 
Porfiry's  "lead"  had  been  for  him.  A  little  more  and  he 
might  have  given  himself  away  completely, 
circumstantially.  Knowing  his  nervous  temperament  and 
from  the  first  glance  seeing  through him, Porfiry,  though 
playing  a  bold  game,  was  bound  to  win.  There's  no 
denying  that  Raskolnikov  had  compromised  himself 
seriously, but no facts had come to light as yet; there was 
nothing  positive.  But  was  he  taking  a  true  view  of  the 
position?  Wasn't  he  mistaken?  What  had  Porfiry  been 
trying to get at? Had he really some surprise prepared for 
him?  And  what  was  it?  Had  he  really  been  expecting 
something or not? How would  they have parted  if  it  had 
not been for the unexpected appearance of Nikolay?  

Porfiry  had  shown  almost  all  his  cards—of  course,  he 
had  risked  something  in  showing  them—and  if  he  had 
really had anything up his sleeve (Raskolnikov reflected), 
he would have shown that, too. What was that "surprise"? 
Was  it  a  joke?  Had  it  meant  anything?  Could  it  have 
concealed anything like a fact, a piece of positive evidence? 



His yesterday's visitor? What had become of him? Where 
was he to‐day? If Porfiry really had any evidence,  it must 
be connected with him....  

He sat on the sofa with his elbows on his knees and his 
face hidden in his hands. He was still shivering nervously. 
At last he got up, took his cap, thought a minute, and went 
to the door.  

He had a sort of presentiment that  for to‐day, at  least, 
he might consider himself out of danger. He had a sudden 
sense almost of  joy; he wanted to make haste to Katerina 
Ivanovna's. He would be too late for the funeral, of course, 
but  he  would  be  in  time  for  the  memorial  dinner,  and 
there at once he would see Sonia.  

He stood still, thought a moment, and a suffering smile 
came for a moment on to his lips.  

"To‐day! To‐day," he repeated to himself.  "Yes,  to‐day! 
So it must be...."  

But as he was about to open the door, it began opening 
of  itself.  He  started  and  moved  back.  The  door  opened 
gently and slowly, and there suddenly appeared a figure—
yesterday's visitor from underground.  

The man stood  in  the doorway,  looked at Raskolnikov 
without speaking, and took a step forward into the room. 
He was exactly the same as yesterday; the same figure, the 
same  dress,  but  there was  a  great  change  in  his  face;  he 
looked dejected and sighed deeply.  If he had only put his 
hand up  to his cheek and  leaned his head on one side he 
would have looked exactly like a peasant woman.  

"What  do  you  want?"  asked  Raskolnikov,  numb  with 
terror.  The  man  was  still  silent,  but  suddenly  he  bowed 
down almost to the ground, touching it with his finger.  

"What is it?" cried Raskolnikov.  
"I have sinned," the man articulated softly.  



"How?"  
"By evil thoughts."  
They looked at one another.  
"I  was  vexed. When  you  came,  perhaps  in  drink,  and 

bade the porters go to the police station and asked about 
the blood,  I was vexed  that  they  let  you go and  took you 
for  drunken.  I  was  so  vexed  that  I  lost  my  sleep.  And 
remembering  the  address  we  came  here  yesterday  and 
asked for you...."  

"Who  came?"  Raskolnikov  interrupted,  instantly 
beginning to recollect.  

"I did, I've wronged you."  
"Then you come from that house?"  
"I  was  standing  at  the  gate  with  them...  don't  you 

remember? We have carried on our trade in that house for 
years  past.  We  cure  and  prepare  hides,  we  take  work 
home... most of all I was vexed...."  

And the whole scene of the day before yesterday in the 
gateway  came  clearly  before  Raskolnikov's  mind;  he 
recollected  that  there  had  been  several  people  there 
besides the porters, women among them. He remembered 
one voice had suggested taking him straight to the police‐
station.  He  could  not  recall  the  face  of  the  speaker,  and 
even now he did not recognise it, but he remembered that 
he had turned round and made him some answer....  

So this was the solution of yesterday's horror. The most 
awful  thought was  that  he had been  actually  almost  lost, 
had  almost  done  for  himself  on  account  of  such  a  trivial 
circumstance.  So  this  man  could  tell  nothing  except  his 
asking about the flat and the blood stains. So Porfiry, too, 
had nothing but that delirium, no facts but this psychology 
which cuts both ways, nothing positive. So if no more facts 
come  to  light  (and  they must  not,  they must  not!)  then... 



then what can they do to him? How can they convict him, 
even  if  they  arrest  him?  And  Porfiry  then  had  only  just 
heard about the flat and had not known about it before.  

"Was it you who told Porfiry...  that I'd been there?" he 
cried, struck by a sudden idea.  

"What Porfiry?"  
"The head of the detective department?"  
"Yes. The porters did not go there, but I went."  
"To‐day?"  
"I  got  there  two  minutes  before  you.  And  I  heard,  I 

heard it all, how he worried you."  
"Where? What? When?"  
"Why, in the next room. I was sitting there all the time."  
"What?  Why,  then  you  were  the  surprise?  But  how 

could it happen? Upon my word!"  
"I saw that the porters did not want to do what I said," 

began the man; "for it's too late, said they, and maybe he'll 
be angry that we did not come at the time. I was vexed and 
I lost my sleep, and I began making inquiries. And finding 
out yesterday where to go,  I went to‐day. The first  time I 
went  he  wasn't  there,  when  I  came  an  hour  later  he 
couldn't  see me.  I went  the  third  time,  and  they  showed 
me  in.  I  informed him of  everything,  just  as  it  happened, 
and  he  began  skipping  about  the  room  and  punching 
himself on the chest. 'What do you scoundrels mean by it? 
If I'd known about it I should have arrested him!' Then he 
ran out, called somebody and began talking to him in the 
corner, then he turned to me, scolding and questioning me. 
He scolded me a great deal; and I told him everything, and 
I told him that you didn't dare to say a word in answer to 
me yesterday and that you didn't recognise me. And he fell 
to  running  about  again  and  kept  hitting  himself  on  the 
chest, and getting angry and running about, and when you 



were announced he told me to go into the next room.  'Sit 
there a bit,' he said. 'Don't move, whatever you may hear.' 
And  he  set  a  chair  there  for  me  and  locked  me  in. 
'Perhaps,'  he  said,  'I  may  call  you.'  And  when  Nikolay'd 
been brought he  let me out  as  soon  as  you were  gone.  'I 
shall send for you again and question you,' he said."  

"And did he question Nikolay while you were there?"  
"He got rid of me as he did of you, before he spoke to 

Nikolay."  
The man stood still,  and again  suddenly bowed down, 

touching the ground with his finger.  
"Forgive me for my evil thoughts, and my slander."  
"May God forgive you," answered Raskolnikov.  
And as he said this, the man bowed down again, but not 

to the ground, turned slowly and went out of the room.  
"It  all  cuts  both  ways,  now  it  all  cuts  both  ways," 

repeated  Raskolnikov,  and  he  went  out  more  confident 
than ever.  

"Now we'll make a fight for it," he said, with a malicious 
smile, as he went down the stairs. His malice was aimed at 
himself;  with  shame  and  contempt  he  recollected  his 
"cowardice."  

 
 
 
 

Ebd 
E‐BooksDirectory.com 

   

http://www.e-booksdirectory.com/�
http://www.e-booksdirectory.com/�


PART V  

 
 
 

CHAPTER I  

The  morning  that  followed  the  fateful  interview  with 
Dounia  and  her  mother  brought  sobering  influences  to 
bear  on  Pyotr  Petrovitch.  Intensely  unpleasant  as  it was, 
he  was  forced  little  by  little  to  accept  as  a  fact  beyond 
recall  what  had  seemed  to  him  only  the  day  before 
fantastic  and  incredible.  The  black  snake  of  wounded 
vanity  had  been  gnawing  at  his  heart  all  night. When  he 
got out of bed, Pyotr Petrovitch immediately looked in the 
looking‐glass.  He  was  afraid  that  he  had  jaundice. 
However his health seemed unimpaired so far, and looking 
at his noble, clear‐skinned countenance which had grown 
fattish  of  late,  Pyotr  Petrovitch  for  an  instant  was 
positively comforted  in  the conviction  that he would  find 
another bride and, perhaps, even a better one. But coming 
back to the sense of his present position, he turned aside 
and  spat  vigorously,  which  excited  a  sarcastic  smile  in 
Andrey  Semyonovitch  Lebeziatnikov,  the  young  friend 
with  whom  he  was  staying.  That  smile  Pyotr  Petrovitch 
noticed, and at once set it down against his young friend's 
account. He had set down a good many points against him 
of late. His anger was redoubled when he reflected that he 
ought  not  to  have  told  Andrey  Semyonovitch  about  the 
result  of  yesterday's  interview.  That  was  the  second 
mistake  he  had  made  in  temper,  through  impulsiveness 



and  irritability....  Moreover,  all  that  morning  one 
unpleasantness  followed  another.  He  even  found  a  hitch 
awaiting  him  in  his  legal  case  in  the  senate.  He  was 
particularly  irritated  by  the  owner  of  the  flat  which  had 
been  taken  in view of his approaching marriage and was 
being  redecorated  at  his  own  expense;  the  owner,  a  rich 
German  tradesman,  would  not  entertain  the  idea  of 
breaking  the  contract  which  had  just  been  signed  and 
insisted on the full forfeit money, though Pyotr Petrovitch 
would be giving him back the flat practically redecorated. 
In  the  same  way  the  upholsterers  refused  to  return  a 
single  rouble  of  the  instalment  paid  for  the  furniture 
purchased but not yet removed to the flat.  

"Am  I  to  get  married  simply  for  the  sake  of  the 
furniture?"  Pyotr  Petrovitch  ground  his  teeth  and  at  the 
same  time once more he had  a  gleam of  desperate hope. 
"Can all  that be really so  irrevocably over? Is  it no use to 
make  another  effort?"  The  thought  of  Dounia  sent  a 
voluptuous pang through his heart. He endured anguish at 
that  moment,  and  if  it  had  been  possible  to  slay 
Raskolnikov  instantly  by  wishing  it,  Pyotr  Petrovitch 
would promptly have uttered the wish.  

"It  was  my  mistake,  too,  not  to  have  given  them 
money,"  he  thought,  as  he  returned  dejectedly  to 
Lebeziatnikov's  room,  "and  why  on  earth  was  I  such  a 
Jew? It was false economy! I meant to keep them without a 
penny so that they should turn to me as their providence, 
and  look  at  them!  foo!  If  I'd  spent  some  fifteen  hundred 
roubles on them for the trousseau and presents, on knick‐
knacks,  dressing‐cases,  jewellery,  materials,  and  all  that 
sort  of  trash  from  Knopp's  and  the  English  shop,  my 
position  would  have  been  better  and...  stronger!  They 
could not have refused me so easily! They are  the sort of 



people  that  would  feel  bound  to  return  money  and 
presents if they broke it off; and they would find it hard to 
do it! And their conscience would prick them: how can we 
dismiss  a  man  who  has  hitherto  been  so  generous  and 
delicate?.... H'm! I've made a blunder."  

And  grinding  his  teeth  again,  Pyotr  Petrovitch  called 
himself a fool—but not aloud, of course.  

He  returned  home,  twice  as  irritated  and  angry  as 
before. The preparations for the funeral dinner at Katerina 
Ivanovna's  excited  his  curiosity  as  he  passed.  He  had 
heard about  it  the day before; he  fancied,  indeed,  that he 
had  been  invited,  but  absorbed  in  his  own  cares  he  had 
paid no attention. Inquiring of Madame Lippevechsel who 
was  busy  laying  the  table  while  Katerina  Ivanovna  was 
away  at  the  cemetery,  he  heard  that  the  entertainment 
was  to  be  a  great  affair,  that  all  the  lodgers  had  been 
invited,  among  them some who had not  known  the dead 
man,  that  even  Andrey  Semyonovitch  Lebeziatnikov was 
invited  in  spite  of  his  previous  quarrel  with  Katerina 
Ivanovna,  that he, Pyotr Petrovitch, was not only  invited, 
but was eagerly expected as he was the most important of 
the lodgers. Amalia Ivanovna herself had been invited with 
great ceremony in spite of the recent unpleasantness, and 
so she was very busy with preparations and was taking a 
positive pleasure  in  them;  she was moreover dressed up 
to the nines, all in new black silk, and she was proud of it. 
All this suggested an idea to Pyotr Petrovitch and he went 
into  his  room,  or  rather  Lebeziatnikov's,  somewhat 
thoughtful. He had  learnt that Raskolnikov was to be one 
of the guests.  

Andrey  Semyonovitch  had  been  at  home  all  the 
morning.  The  attitude  of  Pyotr  Petrovitch  to  this 
gentleman  was  strange,  though  perhaps  natural.  Pyotr 



Petrovitch  had  despised  and  hated  him  from  the  day  he 
came  to  stay  with  him  and  at  the  same  time  he  seemed 
somewhat afraid of him. He had not come to stay with him 
on  his  arrival  in  Petersburg  simply  from  parsimony, 
though  that  had  been  perhaps  his  chief  object.  He  had 
heard  of  Andrey  Semyonovitch,  who  had  once  been  his 
ward,  as  a  leading  young progressive who was  taking  an 
important part in certain interesting circles, the doings of 
which  were  a  legend  in  the  provinces.  It  had  impressed 
Pyotr  Petrovitch.  These  powerful  omniscient  circles who 
despised  everyone  and  showed  everyone  up  had  long 
inspired  in him a peculiar but quite  vague alarm. He had 
not,  of  course,  been  able  to  form  even  an  approximate 
notion  of what  they meant. He,  like  everyone,  had  heard 
that  there were,  especially  in Petersburg, progressives of 
some  sort,  nihilists  and  so  on,  and,  like many  people,  he 
exaggerated and distorted the significance of those words 
to  an  absurd  degree.  What  for  many  years  past  he  had 
feared more  than  anything  was  being shown up  and  this 
was  the  chief  ground  for  his  continual  uneasiness  at  the 
thought of transferring his business to Petersburg. He was 
afraid  of  this  as  little  children  are  sometimes  panic‐
stricken. Some years before, when he was just entering on 
his  own  career,  he  had  come  upon  two  cases  in  which 
rather  important  personages  in  the  province,  patrons  of 
his, had been cruelly shown up. One instance had ended in 
great  scandal  for  the  person  attacked  and  the  other  had 
very nearly ended in serious trouble. For this reason Pyotr 
Petrovitch  intended  to  go  into  the  subject  as  soon  as  he 
reached  Petersburg  and,  if  necessary,  to  anticipate 
contingencies  by  seeking  the  favour  of  "our  younger 
generation."  He  relied  on  Andrey  Semyonovitch  for  this 
and  before  his  visit  to  Raskolnikov  he  had  succeeded  in 



picking up some current phrases. He soon discovered that 
Andrey Semyonovitch was a commonplace simpleton, but 
that  by  no means  reassured  Pyotr  Petrovitch.  Even  if  he 
had been certain  that all  the progressives were  fools  like 
him,  it  would  not  have  allayed  his  uneasiness.  All  the 
doctrines,  the  ideas,  the  systems,  with  which  Andrey 
Semyonovitch  pestered  him  had  no  interest  for  him.  He 
had his own object—he simply wanted to find out at once 
what was happening here. Had these people any power or 
not?  Had  he  anything  to  fear  from  them?  Would  they 
expose any enterprise of his? And what precisely was now 
the object of their attacks? Could he somehow make up to 
them  and  get  round  them  if  they  really  were  powerful? 
Was  this  the  thing  to  do  or  not?  Couldn't  he  gain 
something  through  them?  In  fact  hundreds  of  questions 
presented themselves.  

Andrey Semyonovitch was an anæmic, scrofulous little 
man, with strangely flaxen mutton‐chop whiskers of which 
he was very proud. He was a clerk and had almost always 
something  wrong  with  his  eyes.  He  was  rather  soft‐
hearted,  but  self‐confident  and  sometimes  extremely 
conceited  in  speech,  which  had  an  absurd  effect, 
incongruous  with  his  little  figure.  He  was  one  of  the 
lodgers most respected by Amalia Ivanovna, for he did not 
get  drunk  and  paid  regularly  for  his  lodgings.  Andrey 
Semyonovitch  really  was  rather  stupid;  he  attached 
himself  to  the  cause  of  progress  and  "our  younger 
generation" from enthusiasm. He was one of the numerous 
and  varied  legion  of  dullards,  of  half‐animate  abortions, 
conceited, half‐educated coxcombs, who attach themselves 
to  the  idea most  in  fashion  only  to  vulgarise  it  and who 
caricature every cause they serve, however sincerely.  



Though  Lebeziatnikov  was  so  good‐natured,  he,  too, 
was beginning  to dislike Pyotr Petrovitch. This happened 
on  both  sides  unconsciously.  However  simple  Andrey 
Semyonovitch  might  be,  he  began  to  see  that  Pyotr 
Petrovitch  was  duping  him  and  secretly  despising  him, 
and that "he was not  the right sort of man." He had tried 
expounding  to  him  the  system  of  Fourier  and  the 
Darwinian  theory,  but  of  late  Pyotr  Petrovitch  began  to 
listen  too sarcastically and even  to be  rude. The  fact was 
he had begun instinctively to guess that Lebeziatnikov was 
not merely a commonplace simpleton, but, perhaps, a liar, 
too,  and  that  he  had  no  connections  of  any  consequence 
even  in  his  own  circle,  but  had  simply  picked  things  up 
third‐hand;  and  that  very  likely  he  did  not  even  know 
much about his own work of propaganda, for he was in too 
great a muddle. A fine person he would be to show anyone 
up! It must be noted, by the way, that Pyotr Petrovitch had 
during  those  ten  days  eagerly  accepted  the  strangest 
praise  from Andrey  Semyonovitch;  he had not protested, 
for instance, when Andrey Semyonovitch belauded him for 
being ready to contribute to the establishment of the new 
"commune,"  or  to  abstain  from  christening  his  future 
children, or  to acquiesce  if Dounia were  to  take a  lover a 
month  after  marriage,  and  so  on.  Pyotr  Petrovitch  so 
enjoyed  hearing  his  own  praises  that  he  did  not  disdain 
even such virtues when they were attributed to him.  

Pyotr  Petrovitch  had  had  occasion  that  morning  to 
realise some five‐per‐cent bonds and now he sat down to 
the  table  and  counted  over  bundles  of  notes.  Andrey 
Semyonovitch  who  hardly  ever  had  any  money  walked 
about  the room pretending to himself  to  look at all  those 
bank notes with indifference and even contempt. Nothing 
would  have  convinced  Pyotr  Petrovitch  that  Andrey 



Semyonovitch  could  really  look  on  the money  unmoved, 
and the latter, on his side, kept thinking bitterly that Pyotr 
Petrovitch was capable of entertaining such an idea about 
him and was, perhaps,  glad of  the opportunity  of  teasing 
his  young  friend  by  reminding  him  of  his  inferiority  and 
the great difference between them.  

He  found  him  incredibly  inattentive  and  irritable, 
though he, Andrey Semyonovitch,  began enlarging on his 
favourite  subject,  the  foundation  of  a  new  special 
"commune."  The  brief  remarks  that  dropped  from  Pyotr 
Petrovitch  between  the  clicking  of  the  beads  on  the 
reckoning frame betrayed unmistakable and discourteous 
irony.  But  the  "humane"  Andrey  Semyonovitch  ascribed 
Pyotr  Petrovitch's  ill‐humour  to  his  recent  breach  with 
Dounia and he was burning with  impatience to discourse 
on that theme. He had something progressive to say on the 
subject which might console his worthy friend and "could 
not fail" to promote his development.  

"There is some sort of festivity being prepared at that... 
at  the  widow's,  isn't  there?"  Pyotr  Petrovitch  asked 
suddenly,  interrupting Andrey  Semyonovitch  at  the most 
interesting passage.  

"Why, don't you know? Why, I was telling you last night 
what  I  think  about  all  such  ceremonies.  And  she  invited 
you too, I heard. You were talking to her yesterday..."  

"I should never have expected that beggarly fool would 
have  spent  on  this  feast  all  the money  she  got  from  that 
other fool, Raskolnikov. I was surprised just now as I came 
through  at  the  preparations  there,  the  wines!  Several 
people  are  invited.  It's  beyond  everything!"  continued 
Pyotr  Petrovitch,  who  seemed  to  have  some  object  in 
pursuing  the  conversation.  "What?  You  say  I  am  asked 
too? When  was  that?  I  don't  remember.  But  I  shan't  go. 



Why  should  I?  I  only  said  a  word  to  her  in  passing 
yesterday of the possibility of her obtaining a year's salary 
as a destitute widow of a government clerk. I suppose she 
has invited me on that account, hasn't she? He‐he‐he!"  

"I don't intend to go either," said Lebeziatnikov.  
"I  should  think  not,  after  giving  her  a  thrashing!  You 

might well hesitate, he‐he!"  
"Who thrashed? Whom?" cried Lebeziatnikov, flustered 

and blushing.  
"Why,  you  thrashed Katerina  Ivanovna a month  ago.  I 

heard  so  yesterday...  so  that's  what  your  convictions 
amount  to...  and  the  woman  question,  too,  wasn't  quite 
sound,  he‐he‐he!"  and  Pyotr  Petrovitch,  as  though 
comforted, went back to clicking his beads.  

"It's  all  slander  and  nonsense!"  cried  Lebeziatnikov, 
who was always afraid of allusions to the subject. "It was 
not  like  that  at  all,  it was quite different.  You've heard  it 
wrong;  it's  a  libel.  I  was  simply  defending  myself.  She 
rushed  at  me  first  with  her  nails,  she  pulled  out  all  my 
whiskers....  It's  permissable  for  anyone,  I  should hope,  to 
defend himself and I never allow anyone to use violence to 
me on principle, for it's an act of despotism. What was I to 
do? I simply pushed her back."  

"He‐he‐he!" Luzhin went on laughing maliciously.  
"You keep on  like that because you are out of humour 

yourself.... But that's nonsense and it has nothing, nothing 
whatever  to  do  with  the  woman  question!  You  don't 
understand;  I  used  to  think,  indeed,  that  if  women  are 
equal  to  men  in  all  respects,  even  in  strength  (as  is 
maintained now) there ought to be equality in that, too. Of 
course,  I  reflected  afterwards  that  such  a question ought 
not really to arise, for there ought not to be fighting and in 
the  future  society  fighting  is  unthinkable...  and  that  it 



would  be  a  queer  thing  to  seek  for  equality  in  fighting.  I 
am  not  so  stupid...  though,  of  course,  there  is  fighting... 
there won't be later, but at present there is... confound it! 
How muddled one gets with you!  It's not on that account 
that I am not going. I am not going on principle, not to take 
part  in  the  revolting  convention  of  memorial  dinners, 
that's why! Though, of course, one might go to laugh at it.... 
I  am  sorry  there  won't  be  any  priests  at  it.  I  should 
certainly go if there were."  

"Then you would sit down at another man's  table and 
insult it and those who invited you. Eh?"  

"Certainly not  insult, but protest.  I  should do  it with a 
good  object.  I  might  indirectly  assist  the  cause  of 
enlightenment and propaganda. It's a duty of every man to 
work  for  enlightenment  and  propaganda  and  the  more 
harshly, perhaps, the better. I might drop a seed, an idea.... 
And something might grow up from that seed. How should 
I  be  insulting  them?  They might  be  offended  at  first,  but 
afterwards they'd see I'd done them a service. You know, 
Terebyeva  (who  is  in  the  community  now)  was  blamed 
because when  she  left  her  family  and...  devoted...  herself, 
she wrote  to her  father and mother  that  she wouldn't go 
on  living  conventionally  and  was  entering  on  a  free 
marriage and it was said that that was too harsh, that she 
might have  spared  them and have written more kindly.  I 
think  that's  all nonsense and  there's no need of  softness; 
on  the  contrary,  what's  wanted  is  protest.  Varents  had 
been  married  seven  years,  she  abandoned  her  two 
children,  she  told  her  husband  straight  out  in  a  letter:  'I 
have realised that I cannot be happy with you. I can never 
forgive you that you have deceived me by concealing from 
me that there is another organisation of society by means 
of  the  communities.  I  have  only  lately  learned  it  from  a 



great‐hearted man to whom I have given myself and with 
whom  I  am  establishing  a  community.  I  speak  plainly 
because  I consider  it dishonest  to deceive you. Do as you 
think best. Do not hope to get me back, you are too late. I 
hope you will be happy.' That's how letters like that ought 
to be written!"  

"Is  that Terebyeva  the one  you  said  had made  a  third 
free marriage?"  

"No, it's only the second, really! But what if it were the 
fourth,  what  if  it  were  the  fifteenth,  that's  all  nonsense! 
And if ever I regretted the death of my father and mother, 
it is now, and I sometimes think if my parents were living 
what a protest I would have aimed at them! I would have 
done something on purpose... I would have shown them! I 
would have astonished them! I am really sorry there is no 
one!"  

"To  surprise!  He‐he! Well,  be  that  as  you  will,"  Pyotr 
Petrovitch interrupted, "but tell me this; do you know the 
dead man's daughter, the delicate‐looking little thing? It's 
true what they say about her, isn't it?"  

"What  of  it?  I  think,  that  is,  it  is  my  own  personal 
conviction  that  this  is  the  normal  condition  of  women. 
Why not?  I mean, distinguons.  In our present  society  it  is 
not altogether normal, because it is compulsory, but in the 
future society it will be perfectly normal, because it will be 
voluntary.  Even  as  it  is,  she  was  quite  right:  she  was 
suffering  and  that was  her  asset,  so  to  speak,  her  capital 
which  she had a perfect  right  to dispose of. Of  course,  in 
the future society there will be no need of assets, but her 
part  will  have  another  significance,  rational  and  in 
harmony with her environment. As  to Sofya Semyonovna 
personally,  I  regard  her  action  as  a  vigorous  protest 



against  the  organisation  of  society,  and  I  respect  her 
deeply for it; I rejoice indeed when I look at her!"  

"I  was  told  that  you  got  her  turned  out  of  these 
lodgings."  

Lebeziatnikov was enraged.  
"That's another slander," he yelled. "It was not so at all! 

That was all Katerina Ivanovna's invention, for she did not 
understand! And I never made love to Sofya Semyonovna! 
I  was  simply  developing  her,  entirely  disinterestedly, 
trying  to  rouse  her  to  protest....  All  I  wanted  was  her 
protest  and  Sofya  Semyonovna  could  not  have  remained 
here anyway!"  

"Have you asked her to join your community?"  
"You keep on laughing and very inappropriately, allow 

me to tell you. You don't understand! There is no such rôle 
in a community. The community  is established that  there 
should  be  no  such  rôles.  In  a  community,  such  a  rôle  is 
essentially transformed and what is stupid here is sensible 
there,  what,  under  present  conditions,  is  unnatural 
becomes perfectly natural in the community. It all depends 
on  the  environment.  It's  all  the  environment  and  man 
himself  is  nothing.  And  I  am  on  good  terms  with  Sofya 
Semyonovna  to  this  day, which  is  a  proof  that  she never 
regarded me  as  having wronged  her.  I  am  trying  now  to 
attract  her  to  the  community,  but  on  quite,  quite  a 
different footing. What are you laughing at? We are trying 
to  establish  a  community of  our own,  a  special  one,  on  a 
broader  basis.  We  have  gone  further  in  our  convictions. 
We reject more! And meanwhile I'm still developing Sofya 
Semyonovna. She has a beautiful, beautiful character!"  

"And you take advantage of her fine character, eh? He‐
he!"  

"No, no! Oh, no! On the contrary."  



"Oh, on the contrary! He‐he‐he! A queer thing to say!"  
"Believe me! Why should  I disguise  it?  In  fact,  I  feel  it 

strange myself how timid, chaste and modern she is with 
me!"  

"And you, of course, are developing her... he‐he! trying 
to prove to her that all that modesty is nonsense?"  

"Not  at  all,  not  at  all!  How  coarsely,  how  stupidly—
excuse  me  saying  so—you  misunderstand  the  word 
development! Good heavens, how... crude you still are! We 
are striving for the freedom of women and you have only 
one idea in your head.... Setting aside the general question 
of chastity and feminine modesty as useless in themselves 
and indeed prejudices, I fully accept her chastity with me, 
because  that's  for her  to decide. Of  course  if  she were  to 
tell me herself  that she wanted me,  I should think myself 
very lucky, because I like the girl very much; but as it is, no 
one  has  ever  treated  her  more  courteously  than  I,  with 
more respect for her dignity... I wait in hopes, that's all!"  

"You had much better make her a present of something. 
I bet you never thought of that."  

"You  don't  understand,  as  I've  told  you  already!  Of 
course, she is in such a position, but it's another question. 
Quite another question! You simply despise her. Seeing a 
fact which you mistakenly consider deserving of contempt, 
you refuse to take a humane view of a fellow creature. You 
don't know what a character she is! I am only sorry that of 
late she has quite given up reading and borrowing books. I 
used to lend them to her. I am sorry, too, that with all the 
energy  and  resolution  in  protesting—which  she  has 
already  shown once—she has  little  self‐reliance,  little,  so 
to  say,  independence,  so  as  to  break  free  from  certain 
prejudices  and  certain  foolish  ideas.  Yet  she  thoroughly 
understands some questions, for instance about kissing of 



hands,  that  is,  that  it's an  insult  to a woman for a man to 
kiss her hand, because  it's  a  sign of  inequality. We had a 
debate  about  it  and  I  described  it  to  her.  She  listened 
attentively to an account of the workmen's associations in 
France,  too. Now  I  am explaining  the question of  coming 
into the room in the future society."  

"And what's that, pray?"  
"We had a debate lately on the question: Has a member 

of  the  community  the  right  to  enter  another  member's 
room,  whether  man  or  woman,  at  any  time...  and  we 
decided that he has!"  

"It might be at an inconvenient moment, he‐he!"  
Lebeziatnikov was really angry.  
"You are always thinking of something unpleasant," he 

cried with  aversion.  "Tfoo!  How  vexed  I  am  that when  I 
was expounding our system, I referred prematurely to the 
question of personal privacy! It's always a stumbling‐block 
to  people  like  you,  they  turn  it  into  ridicule  before  they 
understand it. And how proud they are of it, too! Tfoo! I've 
often  maintained  that  that  question  should  not  be 
approached  by  a  novice  till  he  has  a  firm  faith  in  the 
system. And tell me, please, what do you find so shameful 
even in cesspools? I should be the first to be ready to clean 
out any cesspool you  like. And  it's not a question of  self‐
sacrifice, it's simply work, honourable, useful work which 
is as good as any other and much better than the work of a 
Raphael and a Pushkin, because it is more useful."  

"And more honourable, more honourable, he‐he‐he!"  
"What  do  you  mean  by  'more  honourable'?  I  don't 

understand  such  expressions  to  describe  human  activity. 
'More  honourable,'  'nobler'—all  those  are  old‐fashioned 
prejudices  which  I  reject.  Everything  which  is  of use  to 



mankind  is  honourable.  I  only  understand  one  word: 
useful! You can snigger as much as you like, but that's so!"  

Pyotr  Petrovitch  laughed  heartily.  He  had  finished 
counting the money and was putting it away. But some of 
the notes he left on the table. The "cesspool question" had 
already been a subject of dispute between them. What was 
absurd was that it made Lebeziatnikov really angry, while 
it  amused  Luzhin  and  at  that  moment  he  particularly 
wanted to anger his young friend.  

"It's  your  ill‐luck  yesterday  that  makes  you  so  ill‐
humoured and annoying," blurted out Lebeziatnikov, who 
in  spite  of  his  "independence"  and  his  "protests"  did  not 
venture  to  oppose  Pyotr  Petrovitch  and  still  behaved  to 
him with some of the respect habitual in earlier years.  

"You'd better tell me this," Pyotr Petrovitch interrupted 
with  haughty  displeasure,  "can  you...  or  rather  are  you 
really  friendly enough with  that young person  to ask her 
to step in here for a minute? I think they've all come back 
from the cemetery... I heard the sound of steps... I want to 
see her, that young person."  

"What for?" Lebeziatnikov asked with surprise.  
"Oh,  I want  to.  I  am  leaving here  to‐day or  to‐morrow 

and  therefore  I wanted  to  speak  to her about... However, 
you may  be  present  during  the  interview.  It's  better  you 
should be, indeed. For there's no knowing what you might 
imagine."  

"I  shan't  imagine  anything.  I  only  asked  and,  if  you've 
anything to say to her, nothing is easier than to call her in. 
I'll  go  directly  and  you  may  be  sure  I  won't  be  in  your 
way."  

Five  minutes  later  Lebeziatnikov  came  in  with  Sonia. 
She  came  in  very  much  surprised  and  overcome  with 
shyness  as  usual.  She  was  always  shy  in  such 



circumstances  and was  always  afraid  of  new people,  she 
had  been  as  a  child  and was  even more  so  now....  Pyotr 
Petrovitch  met  her  "politely  and  affably,"  but  with  a 
certain shade of bantering familiarity which in his opinion 
was suitable for a man of his respectability and weight in 
dealing with a creature so young and so interesting as she. 
He  hastened  to  "reassure"  her  and  made  her  sit  down 
facing him at the table. Sonia sat down, looked about her—
at Lebeziatnikov, at  the notes  lying on the table and then 
again  at  Pyotr  Petrovitch  and  her  eyes  remained  riveted 
on  him.  Lebeziatnikov  was  moving  to  the  door.  Pyotr 
Petrovitch  signed  to  Sonia  to  remain  seated  and  stopped 
Lebeziatnikov.  

"Is Raskolnikov  in there? Has he come?" he asked him 
in a whisper.  

"Raskolnikov? Yes. Why? Yes, he is there. I saw him just 
come in.... Why?"  

"Well, I particularly beg you to remain here with us and 
not  to  leave  me  alone  with  this...  young  woman.  I  only 
want a few words with her, but God knows what they may 
make  of  it.  I  shouldn't  like  Raskolnikov  to  repeat 
anything.... You understand what I mean?"  

"I understand!" Lebeziatnikov saw the point. "Yes, you 
are right.... Of course,  I am convinced personally  that you 
have  no  reason  to  be  uneasy,  but...  still,  you  are  right. 
Certainly I'll stay. I'll stand here at the window and not be 
in your way... I think you are right..."  

Pyotr  Petrovitch  returned  to  the  sofa,  sat  down 
opposite Sonia,  looked attentively at her and assumed an 
extremely dignified, even severe expression, as much as to 
say,  "don't  you  make  any  mistake,  madam."  Sonia  was 
overwhelmed with embarrassment.  



"In the first place, Sofya Semyonovna, will you make my 
excuses  to your respected mamma.... That's right,  isn't  it? 
Katerina Ivanovna stands in the place of a mother to you?" 
Pyotr Petrovitch began with great dignity, though affably.  

It was evident that his intentions were friendly.  
"Quite so, yes; the place of a mother," Sonia answered, 

timidly and hurriedly.  
"Then  will  you  make  my  apologies  to  her?  Through 

inevitable  circumstances  I  am  forced  to  be  absent  and 
shall not be at  the dinner  in spite of your mamma's kind 
invitation."  

"Yes... I'll tell her... at once."  
And Sonia hastily jumped up from her seat.  
"Wait,  that's  not  all,"  Pyotr  Petrovitch  detained  her, 

smiling at her simplicity and  ignorance of good manners, 
"and  you  know me  little,  my  dear  Sofya  Semyonovna,  if 
you  suppose  I  would  have  ventured  to  trouble  a  person 
like  you  for  a  matter  of  so  little  consequence  affecting 
myself only. I have another object."  

Sonia sat down hurriedly. Her eyes rested again for an 
instant  on  the  grey‐and‐rainbow‐coloured  notes  that 
remained  on  the  table,  but  she  quickly  looked  away  and 
fixed  her  eyes  on  Pyotr  Petrovitch.  She  felt  it  horribly 
indecorous, especially for her,  to look at another person's 
money.  She  stared  at  the  gold  eye‐glass  which  Pyotr 
Petrovitch  held  in  his  left  hand  and  at  the  massive  and 
extremely  handsome  ring  with  a  yellow  stone  on  his 
middle  finger.  But  suddenly  she  looked  away  and,  not 
knowing where to turn, ended by staring Pyotr Petrovitch 
again  straight  in  the  face.  After  a  pause  of  still  greater 
dignity he continued.  

"I chanced yesterday in passing to exchange a couple of 
words  with  Katerina  Ivanovna,  poor  woman.  That  was 



sufficient  to  enable  me  to  ascertain  that  she  is  in  a 
position—preternatural, if one may so express it."  

"Yes... preternatural..." Sonia hurriedly assented.  
"Or  it  would  be  simpler  and more  comprehensible  to 

say, ill."  
"Yes, simpler and more comprehen... yes, ill."  
"Quite so. So then from a feeling of humanity and so to 

speak compassion, I should be glad to be of service to her 
in any way,  foreseeing her unfortunate position.  I believe 
the  whole  of  this  poverty‐stricken  family  depends  now 
entirely on you?"  

"Allow me to ask," Sonia rose to her  feet, "did you say 
something to her yesterday of the possibility of a pension? 
Because  she  told me  you had undertaken  to  get  her  one. 
Was that true?"  

"Not  in  the  slightest,  and  indeed  it's  an  absurdity!  I 
merely  hinted  at  her  obtaining  temporary  assistance  as 
the widow  of  an  official  who  had  died  in  the  service—if 
only  she has patronage...  but  apparently your  late parent 
had  not  served  his  full  term  and  had  not  indeed  been  in 
the service at all of late. In fact, if there could be any hope, 
it  would  be  very  ephemeral,  because  there  would  be  no 
claim  for  assistance  in  that  case,  far  from  it....  And  she  is 
dreaming  of  a  pension  already,  he‐he‐he!...  A  go‐ahead 
lady!"  

"Yes, she is. For she is credulous and good‐hearted, and 
she  believes  everything  from  the  goodness  of  her  heart 
and...  and...  and  she  is  like  that...  yes...  You  must  excuse 
her," said Sonia, and again she got up to go.  

"But you haven't heard what I have to say."  
"No, I haven't heard," muttered Sonia.  
"Then  sit  down."  She  was  terribly  confused;  she  sat 

down again a third time.  



"Seeing her position with her unfortunate  little ones,  I 
should be glad,  as  I have  said before,  so  far as  lies  in my 
power, to be of service, that is, so far as is in my power, not 
more. One might for instance get up a subscription for her, 
or  a  lottery,  something  of  the  sort,  such  as  is  always 
arranged  in  such  cases  by  friends  or  even  outsiders 
desirous  of  assisting  people.  It  was  of  that  I  intended  to 
speak to you; it might be done."  

"Yes,  yes...  God  will  repay  you  for  it,"  faltered  Sonia, 
gazing intently at Pyotr Petrovitch.  

"It might be, but we will talk of it later. We might begin 
it  to‐day,  we  will  talk  it  over  this  evening  and  lay  the 
foundation so  to speak. Come  to me at  seven o'clock. Mr. 
Lebeziatnikov,  I  hope,  will  assist  us.  But  there  is  one 
circumstance  of  which  I  ought  to  warn  you  beforehand 
and for which I venture to trouble you, Sofya Semyonovna, 
to come here. In my opinion money cannot be, indeed it's 
unsafe  to put  it  into Katerina  Ivanovna's own hands. The 
dinner to‐day is a proof of that. Though she has not, so to 
speak, a crust of bread for to‐morrow and... well, boots or 
shoes,  or  anything;  she  has  bought  to‐day  Jamaica  rum, 
and even, I believe, Madeira and... and coffee. I saw it as I 
passed through. To‐morrow it will all fall upon you again, 
they won't have a crust of bread. It's absurd, really, and so, 
to my  thinking,  a  subscription ought  to be  raised  so  that 
the  unhappy widow  should  not  know  of  the money,  but 
only you, for instance. Am I right?"  

"I don't know... this is only to‐day, once in her life.... She 
was  so  anxious  to do honour,  to  celebrate  the memory.... 
And she is very sensible... but just as you think and I shall 
be very, very... they will all be... and God will reward... and 
the orphans..."  

Sonia burst into tears.  



"Very  well,  then,  keep  it  in  mind;  and  now  will  you 
accept for the benefit of your relation the small sum that I 
am able  to  spare,  from me personally.  I  am very  anxious 
that my name should not be mentioned in connection with 
it. Here... having so to speak anxieties of my own, I cannot 
do more..."  

And  Pyotr  Petrovitch  held  out  to  Sonia  a  ten‐rouble 
note  carefully  unfolded.  Sonia  took  it,  flushed  crimson, 
jumped  up, muttered  something  and  began  taking  leave. 
Pyotr  Petrovitch  accompanied  her  ceremoniously  to  the 
door.  She  got  out  of  the  room  at  last,  agitated  and 
distressed,  and  returned  to  Katerina  Ivanovna, 
overwhelmed with confusion.  

All this time Lebeziatnikov had stood at the window or 
walked  about  the  room,  anxious  not  to  interrupt  the 
conversation; when Sonia had gone he walked up to Pyotr 
Petrovitch and solemnly held out his hand.  

"I heard and saw everything," he said,  laying stress on 
the  last  verb.  "That  is  honourable,  I  mean  to  say,  it's 
humane!  You  wanted  to  avoid  gratitude,  I  saw!  And 
although  I cannot,  I confess,  in principle sympathise with 
private charity, for it not only fails to eradicate the evil but 
even promotes it, yet I must admit that I saw your action 
with pleasure—yes, yes, I like it."  

"That's  all  nonsense,"  muttered  Pyotr  Petrovitch, 
somewhat  disconcerted,  looking  carefully  at 
Lebeziatnikov.  

"No, it's not nonsense! A man who has suffered distress 
and  annoyance  as  you  did  yesterday  and  who  yet  can 
sympathise with  the misery of others,  such a man...  even 
though he is making a social mistake—is still deserving of 
respect! I did not expect it indeed of you, Pyotr Petrovitch, 
especially  as  according  to  your  ideas...  oh,  what  a 



drawback your  ideas  are  to you! How distressed you are 
for  instance by your  ill‐luck yesterday,"  cried  the simple‐
hearted  Lebeziatnikov,  who  felt  a  return  of  affection  for 
Pyotr Petrovitch.  "And, what do you want with marriage, 
with legal marriage, my dear, noble Pyotr Petrovitch? Why 
do  you  cling  to  this  legality  of  marriage? Well,  you  may 
beat me if you like, but I am glad, positively glad it hasn't 
come off, that you are free, that you are not quite lost for 
humanity.... you see, I've spoken my mind!"  

"Because I don't want in your free marriage to be made 
a  fool  of  and  to  bring  up  another  man's  children,  that's 
why  I  want  legal  marriage,"  Luzhin  replied  in  order  to 
make some answer.  

He seemed preoccupied by something.  
"Children?  You  referred  to  children,"  Lebeziatnikov 

started  off  like  a warhorse  at  the  trumpet  call.  "Children 
are a social question and a question of  first  importance,  I 
agree;  but  the  question  of  children  has  another  solution. 
Some  refuse  to  have  children  altogether,  because  they 
suggest  the  institution  of  the  family.  We'll  speak  of 
children  later,  but  now  as  to  the  question  of  honour,  I 
confess  that's  my  weak  point.  That  horrid,  military, 
Pushkin expression is unthinkable in the dictionary of the 
future. What does it mean indeed? It's nonsense, there will 
be no deception in a free marriage! That is only the natural 
consequence of a legal marriage, so to say, its corrective, a 
protest. So  that  indeed  it's not humiliating... and  if  I ever, 
to  suppose  an  absurdity,  were  to  be  legally  married,  I 
should be positively glad of it. I should say to my wife: 'My 
dear,  hitherto  I  have  loved  you,  now  I  respect  you,  for 
you've shown you can protest!' You laugh! That's because 
you  are  of  incapable  of  getting  away  from  prejudices. 
Confound  it  all!  I  understand  now  where  the 



unpleasantness  is  of  being  deceived  in  a  legal  marriage, 
but  it's  simply  a  despicable  consequence  of  a  despicable 
position in which both are humiliated. When the deception 
is  open,  as  in  a  free marriage,  then  it  does  not  exist,  it's 
unthinkable.  Your wife will  only  prove  how  she  respects 
you  by  considering  you  incapable  of  opposing  her 
happiness  and  avenging  yourself  on  her  for  her  new 
husband. Damn  it  all!  I  sometimes  dream  if  I were  to  be 
married, pfoo! I mean if I were to marry, legally or not, it's 
just the same, I should present my wife with a lover if she 
had  not  found  one  for  herself.  'My  dear,'  I  should  say,  'I 
love you, but even more than that  I desire you to respect 
me. See!' Am I not right?"  

Pyotr Petrovitch  sniggered as he  listened, but without 
much  merriment.  He  hardly  heard  it  indeed.  He  was 
preoccupied with something else and even Lebeziatnikov 
at  last  noticed  it.  Pyotr  Petrovitch  seemed  excited  and 
rubbed his hands. Lebeziatnikov remembered all this and 
reflected upon it afterwards.  

 
 
 

CHAPTER II  

It would be difficult to explain exactly what could have 
originated  the  idea  of  that  senseless  dinner  in  Katerina 
Ivanovna's  disordered  brain.  Nearly  ten  of  the  twenty 
roubles,  given  by  Raskolnikov  for  Marmeladov's  funeral, 
were  wasted  upon  it.  Possibly  Katerina  Ivanovna  felt 
obliged to honour the memory of the deceased "suitably," 



that all the lodgers, and still more Amalia Ivanovna, might 
know  "that  he was  in no way  their  inferior,  and perhaps 
very much  their  superior,"  and  that no one had  the  right 
"to  turn  up  his  nose  at  him."  Perhaps  the  chief  element 
was that peculiar "poor man's pride," which compels many 
poor people to spend their last savings on some traditional 
social ceremony, simply in order to do "like other people," 
and not to "be looked down upon." It is very probable, too, 
that  Katerina  Ivanovna  longed  on  this  occasion,  at  the 
moment when she seemed to be abandoned by everyone, 
to  show  those  "wretched  contemptible  lodgers"  that  she 
knew  "how  to  do  things,  how  to  entertain"  and  that  she 
had been brought up  "in  a  genteel,  she might  almost  say 
aristocratic  colonel's  family" and had not been meant  for 
sweeping  floors and washing  the children's rags at night. 
Even  the  poorest  and  most  broken‐spirited  people  are 
sometimes  liable  to  these  paroxysms of  pride  and  vanity 
which take the form of an irresistible nervous craving. And 
Katerina  Ivanovna  was  not  broken‐spirited;  she  might 
have been killed by circumstance, but her spirit could not 
have  been  broken,  that  is,  she  could  not  have  been 
intimidated, her will could not be crushed. Moreover Sonia 
had  said with  good  reason  that  her mind was  unhinged. 
She could not be said to be insane, but for a year past she 
had  been  so  harassed  that  her  mind  might  well  be 
overstrained.  The  later  stages  of  consumption  are  apt, 
doctors tell us, to affect the intellect.  

There  was  no  great  variety  of  wines,  nor  was  there 
Madeira;  but wine  there was. There was vodka,  rum and 
Lisbon  wine,  all  of  the  poorest  quality  but  in  sufficient 
quantity.  Besides  the  traditional  rice  and  honey,  there 
were  three  or  four  dishes,  one  of  which  consisted  of 
pancakes, all prepared in Amalia Ivanovna's kitchen. Two 



samovars  were  boiling,  that  tea  and  punch  might  be 
offered after dinner. Katerina Ivanovna had herself seen to 
purchasing  the  provisions,  with  the  help  of  one  of  the 
lodgers, an unfortunate little Pole who had somehow been 
stranded  at  Madame  Lippevechsel's.  He  promptly  put 
himself  at  Katerina  Ivanovna's  disposal  and  had  been  all 
that morning and all the day before running about as fast 
as  his  legs  could  carry  him,  and  very  anxious  that 
everyone should be aware of  it. For every trifle he ran to 
Katerina Ivanovna, even hunting her out at  the bazaar, at 
every  instant  called  her  "Pani."  She  was  heartily  sick  of 
him before  the end,  though she had declared at  first  that 
she  could  not  have  got  on without  this  "serviceable  and 
magnanimous  man."  It  was  one  of  Katerina  Ivanovna's 
characteristics  to  paint  everyone  she  met  in  the  most 
glowing  colours.  Her  praises  were  so  exaggerated  as 
sometimes  to be embarrassing; she would  invent various 
circumstances  to  the  credit  of her new acquaintance  and 
quite  genuinely  believe  in  their  reality.  Then  all  of  a 
sudden she would be disillusioned and would rudely and 
contemptuously  repulse  the  person  she  had  only  a  few 
hours before been literally adoring. She was naturally of a 
gay,  lively  and  peace‐loving  disposition,  but  from 
continual failures and misfortunes she had come to desire 
so keenly  that all should  live  in peace and  joy and should 
not  dare  to  break  the  peace,  that  the  slightest  jar,  the 
smallest  disaster  reduced  her  almost  to  frenzy,  and  she 
would  pass  in  an  instant  from  the  brightest  hopes  and 
fancies  to  cursing  her  fate  and  raving,  and  knocking  her 
head against the wall.  

Amalia Ivanovna, too, suddenly acquired extraordinary 
importance  in  Katerina  Ivanovna's  eyes  and was  treated 
by her with extraordinary respect, probably only because 



Amalia  Ivanovna  had  thrown  herself  heart  and  soul  into 
the preparations.  She had undertaken  to  lay  the  table,  to 
provide the linen, crockery, etc., and to cook the dishes in 
her  kitchen,  and  Katerina  Ivanovna  had  left  it  all  in  her 
hands  and  gone  herself  to  the  cemetery.  Everything  had 
been well done. Even the table‐cloth was nearly clean; the 
crockery,  knives,  forks  and glasses were,  of  course,  of  all 
shapes  and  patterns,  lent  by  different  lodgers,  but  the 
table  was  properly  laid  at  the  time  fixed,  and  Amalia 
Ivanovna, feeling she had done her work well, had put on a 
black silk dress and a cap with new mourning ribbons and 
met  the  returning  party  with  some  pride.  This  pride, 
though justifiable, displeased Katerina Ivanovna for some 
reason:  "as  though  the  table  could  not  have  been  laid 
except by Amalia Ivanovna!" She disliked the cap with new 
ribbons,  too.  "Could  she  be  stuck  up,  the  stupid  German, 
because she was mistress of the house, and had consented 
as  a  favour  to  help  her  poor  lodgers!  As  a  favour!  Fancy 
that!  Katerina  Ivanovna's  father who  had  been  a  colonel 
and almost a governor had sometimes had the table set for 
forty  persons,  and  then  anyone  like  Amalia  Ivanovna,  or 
rather Ludwigovna, would not have been allowed into the 
kitchen."  

Katerina  Ivanovna,  however,  put  off  expressing  her 
feelings  for  the  time  and  contented  herself with  treating 
her  coldly,  though  she  decided  inwardly  that  she  would 
certainly have to put Amalia Ivanovna down and set her in 
her  proper  place,  for  goodness  only  knew what  she was 
fancying  herself.  Katerina  Ivanovna  was  irritated  too  by 
the fact that hardly any of the lodgers invited had come to 
the funeral, except the Pole who had just managed to run 
into  the  cemetery,  while  to  the  memorial  dinner  the 
poorest and most insignificant of them had turned up, the 



wretched  creatures,  many  of  them  not  quite  sober.  The 
older and more  respectable of  them all,  as  if by  common 
consent,  stayed  away.  Pyotr  Petrovitch  Luzhin,  for 
instance, who might be said to be the most respectable of 
all  the  lodgers, did not appear,  though Katerina  Ivanovna 
had  the  evening  before  told  all  the world,  that  is  Amalia 
Ivanovna,  Polenka,  Sonia  and  the  Pole,  that  he  was  the 
most  generous,  noble‐hearted man with  a  large property 
and  vast  connections, who  had  been  a  friend  of  her  first 
husband's,  and a  guest  in her  father's house,  and  that he 
had  promised  to  use  all  his  influence  to  secure  her  a 
considerable pension. It must be noted that when Katerina 
Ivanovna exalted anyone's connections and fortune, it was 
without any ulterior motive, quite disinterestedly,  for the 
mere pleasure of adding to the consequence of the person 
praised.  Probably  "taking  his  cue"  from  Luzhin,  "that 
contemptible  wretch  Lebeziatnikov  had  not  turned  up 
either. What did he fancy himself? He was only asked out 
of  kindness  and  because  he was  sharing  the  same  room 
with  Pyotr  Petrovitch  and  was  a  friend  of  his,  so  that  it 
would have been awkward not to invite him."  

Among  those  who  failed  to  appear  were  "the  genteel 
lady  and  her  old‐maidish  daughter,"  who  had  only  been 
lodgers in the house for the last fortnight, but had several 
times  complained  of  the  noise  and  uproar  in  Katerina 
Ivanovna's  room, especially when Marmeladov had come 
back  drunk.  Katerina  Ivanovna  heard  this  from  Amalia 
Ivanovna  who,  quarrelling  with  Katerina  Ivanovna,  and 
threatening  to  turn  the  whole  family  out  of  doors,  had 
shouted at her that they "were not worth the foot" of the 
honourable  lodgers whom they were disturbing. Katerina 
Ivanovna  determined  now  to  invite  this  lady  and  her 
daughter,  "whose  foot  she was  not worth,"  and who  had 



turned  away  haughtily  when  she  casually  met  them,  so 
that  they  might  know  that  "she  was  more  noble  in  her 
thoughts  and  feelings  and  did  not  harbour  malice,"  and 
might  see  that  she  was  not  accustomed  to  her  way  of 
living.  She  had  proposed  to  make  this  clear  to  them  at 
dinner  with  allusions  to  her  late  father's  governorship, 
and also at  the same  time  to hint  that  it was exceedingly 
stupid  of  them  to  turn  away  on  meeting  her.  The  fat 
colonel‐major  (he  was  really  a  discharged  officer  of  low 
rank) was  also  absent,  but  it  appeared  that  he  had  been 
"not himself" for the last two days. The party consisted of 
the Pole, a wretched looking clerk with a spotty face and a 
greasy  coat,  who  had  not  a word  to  say  for  himself,  and 
smelt  abominably,  a  deaf  and  almost  blind  old man who 
had once been  in  the post office and who had been  from 
immemorial  ages  maintained  by  someone  at  Amalia 
Ivanovna's.  

A  retired  clerk  of  the  commissariat  department  came, 
too;  he was  drunk,  had  a  loud  and most  unseemly  laugh 
and  only  fancy—was  without  a  waistcoat!  One  of  the 
visitors  sat  straight  down  to  the  table  without  even 
greeting Katerina  Ivanovna. Finally one person having no 
suit appeared in his dressing‐gown, but this was too much, 
and the efforts of Amalia Ivanovna and the Pole succeeded 
in  removing  him.  The  Pole  brought  with  him,  however, 
two other Poles who did not live at Amalia Ivanovna's and 
whom  no  one  had  seen  here  before.  All  this  irritated 
Katerina Ivanovna intensely. "For whom had they made all 
these  preparations  then?"  To make  room  for  the  visitors 
the children had not even been laid for at the table; but the 
two  little  ones  were  sitting  on  a  bench  in  the  furthest 
corner with their dinner laid on a box, while Polenka as a 



big girl had to  look after them,  feed them, and keep their 
noses wiped like well‐bred children's.  

Katerina  Ivanovna,  in  fact,  could  hardly  help  meeting 
her  guests with  increased  dignity,  and  even  haughtiness. 
She  stared  at  some  of  them  with  special  severity,  and 
loftily  invited  them  to  take  their  seats.  Rushing  to  the 
conclusion  that Amalia  Ivanovna must be  responsible  for 
those  who  were  absent,  she  began  treating  her  with 
extreme nonchalance, which the latter promptly observed 
and resented. Such a beginning was no good omen for the 
end. All were seated at last.  

Raskolnikov  came  in  almost  at  the  moment  of  their 
return  from the cemetery. Katerina  Ivanovna was greatly 
delighted to see him, in the first place, because he was the 
one "educated visitor, and, as everyone knew, was in two 
years  to  take  a  professorship  in  the  university,"  and 
secondly  because  he  immediately  and  respectfully 
apologised for having been unable to be at the funeral. She 
positively pounced upon him, and made him sit on her left 
hand  (Amalia  Ivanovna was on her  right).  In  spite of her 
continual anxiety  that  the dishes should be passed round 
correctly and that everyone should taste them, in spite of 
the  agonising  cough which  interrupted  her  every minute 
and seemed to have grown worse during the last few days, 
she hastened to pour out in a half whisper to Raskolnikov 
all her suppressed feelings and her just indignation at the 
failure of the dinner, interspersing her remarks with lively 
and uncontrollable laughter at the expense of her visitors 
and especially of her landlady.  

"It's  all  that  cuckoo's  fault!  You  know whom  I  mean? 
Her,  her!"  Katerina  Ivanovna  nodded  towards  the 
landlady. "Look at her, she's making round eyes, she feels 
that we are  talking about her and can't understand. Pfoo, 



the owl! Ha‐ha! (Cough‐cough‐cough.) And what does she 
put  on  that  cap  for?  (Cough‐cough‐cough.)  Have  you 
noticed  that  she  wants  everyone  to  consider  that  she  is 
patronising me and doing me an honour by being here?  I 
asked  her  like  a  sensible  woman  to  invite  people, 
especially  those who knew my  late  husband,  and  look  at 
the set of fools she has brought! The sweeps! Look at that 
one with the spotty face. And those wretched Poles, ha‐ha‐
ha! (Cough‐cough‐cough.) Not one of them has ever poked 
his nose  in here,  I've never  set  eyes on  them. What have 
they come here for, I ask you? There they sit in a row. Hey, 
pan!" she cried suddenly to one of them, "have you tasted 
the  pancakes?  Take  some more!  Have  some  beer! Won't 
you have some vodka? Look, he's jumped up and is making 
his  bows,  they must be  quite  starved,  poor  things. Never 
mind,  let  them  eat!  They  don't  make  a  noise,  anyway, 
though I'm really afraid  for our  landlady's silver spoons... 
Amalia  Ivanovna!"  she  addressed  her  suddenly,  almost 
aloud, "if your spoons should happen to be stolen, I won't 
be  responsible,  I  warn  you!  Ha‐ha‐ha!"  She  laughed 
turning  to  Raskolnikov,  and  again  nodding  towards  the 
landlady, in high glee at her sally. "She didn't understand, 
she didn't  understand  again!  Look how  she  sits with  her 
mouth  open! An  owl,  a  real  owl! An  owl  in  new  ribbons, 
ha‐ha‐ha!"  

Here  her  laugh  turned  again  to  an  insufferable  fit  of 
coughing  that  lasted  five  minutes.  Drops  of  perspiration 
stood  out  on  her  forehead  and  her  handkerchief  was 
stained with blood. She showed Raskolnikov the blood in 
silence,  and  as  soon  as  she  could  get  her  breath  began 
whispering  to  him  again  with  extreme  animation  and  a 
hectic flush on her cheeks.  



"Do you know, I gave her the most delicate instructions, 
so  to  speak,  for  inviting  that  lady  and  her  daughter,  you 
understand of whom I am speaking? It needed the utmost 
delicacy,  the greatest nicety,  but  she has managed  things 
so  that  that  fool,  that  conceited  baggage,  that  provincial 
nonentity, simply because she is the widow of a major, and 
has come to try and get a pension and to fray out her skirts 
in  the  government offices,  because  at  fifty  she paints her 
face  (everybody  knows  it)...  a  creature  like  that  did  not 
think  fit  to  come,  and  has  not  even  answered  the 
invitation,  which  the  most  ordinary  good  manners 
required! I can't understand why Pyotr Petrovitch has not 
come? But where's Sonia? Where has she gone? Ah, there 
she  is at  last! what  is  it, Sonia, where have you been?  It's 
odd  that  even  at  your  father's  funeral  you  should  be  so 
unpunctual.  Rodion  Romanovitch,  make  room  for  her 
beside you. That's  your place,  Sonia...  take what you  like. 
Have  some  of  the  cold  entrée  with  jelly,  that's  the  best. 
They'll  bring  the  pancakes  directly.  Have  they  given  the 
children some? Polenka, have you got everything? (Cough‐
cough‐cough.)  That's  all  right.  Be  a  good  girl,  Lida,  and, 
Kolya,  don't  fidget  with  your  feet;  sit  like  a  little 
gentleman. What are you saying, Sonia?"  

Sonia hastened to give her Pyotr Petrovitch's apologies, 
trying  to  speak  loud  enough  for  everyone  to  hear  and 
carefully choosing  the most respectful phrases which she 
attributed  to  Pyotr  Petrovitch.  She  added  that  Pyotr 
Petrovitch had particularly told her to say that, as soon as 
he possibly could, he would come immediately to discuss 
business  alone  with  her  and  to  consider  what  could  be 
done for her, etc., etc.  

Sonia knew that this would comfort Katerina Ivanovna, 
would  flatter  her  and  gratify  her  pride.  She  sat  down 



beside Raskolnikov; she made him a hurried bow, glancing 
curiously at him. But for the rest of the time she seemed to 
avoid  looking  at  him  or  speaking  to  him.  She  seemed 
absent‐minded,  though  she  kept  looking  at  Katerina 
Ivanovna,  trying  to  please  her.  Neither  she  nor  Katerina 
Ivanovna  had  been  able  to  get  mourning;  Sonia  was 
wearing  dark  brown,  and  Katerina  Ivanovna  had  on  her 
only dress, a dark striped cotton one.  

The  message  from  Pyotr  Petrovitch  was  very 
successful.  Listening  to  Sonia  with  dignity,  Katerina 
Ivanovna  inquired  with  equal  dignity  how  Pyotr 
Petrovitch  was,  then  at  once  whispered  almost  aloud  to 
Raskolnikov that it certainly would have been strange for 
a man of Pyotr Petrovitch's position and standing  to  find 
himself  in  such  "extraordinary  company,"  in  spite  of  his 
devotion  to  her  family  and  his  old  friendship  with  her 
father.  

"That's  why  I  am  so  grateful  to  you,  Rodion 
Romanovitch, that you have not disdained my hospitality, 
even in such surroundings," she added almost aloud. "But I 
am sure that it was only your special affection for my poor 
husband that has made you keep your promise."  

Then once more with pride and dignity she scanned her 
visitors,  and  suddenly  inquired  aloud  across  the  table  of 
the  deaf  man:  "Wouldn't  he  have  some  more  meat,  and 
had  he  been  given  some  wine?"  The  old  man  made  no 
answer and for a long while could not understand what he 
was asked,  though his neighbours amused  themselves by 
poking and shaking him. He simply gazed about him with 
his mouth open, which only increased the general mirth.  

"What  an  imbecile!  Look,  look! Why was  he  brought? 
But  as  to  Pyotr  Petrovitch,  I  always  had  confidence  in 
him," Katerina  Ivanovna  continued,  "and,  of  course,  he  is 



not  like..."  with  an  extremely  stern  face  she  addressed 
Amalia Ivanovna so sharply and loudly that the latter was 
quite disconcerted,  "not  like your dressed up draggletails 
whom my  father would  not  have  taken  as  cooks  into  his 
kitchen,  and  my  late  husband  would  have  done  them 
honour  if  he  had  invited  them  in  the  goodness  of  his 
heart."  

"Yes,  he  was  fond  of  drink,  he  was  fond  of  it,  he  did 
drink!"  cried  the  commissariat  clerk,  gulping  down  his 
twelfth glass of vodka.  

"My  late  husband  certainly  had  that  weakness,  and 
everyone  knows  it,"  Katerina  Ivanovna  attacked  him  at 
once, "but he was a kind and honourable man, who loved 
and  respected  his  family.  The  worst  of  it  was  his  good 
nature made him trust all sorts of disreputable people, and 
he drank with fellows who were not worth the sole of his 
shoe.  Would  you  believe  it,  Rodion  Romanovitch,  they 
found  a  gingerbread  cock  in  his  pocket;  he  was  dead 
drunk, but he did not forget the children!"  

"A cock? Did you say a cock?" shouted the commissariat 
clerk.  

Katerina  Ivanovna  did  not  vouchsafe  a  reply.  She 
sighed, lost in thought.  

"No  doubt  you  think,  like  everyone,  that  I  was  too 
severe  with  him,"  she  went  on,  addressing  Raskolnikov. 
"But that's not so! He respected me, he respected me very 
much! He was a kind‐hearted man! And how sorry  I was 
for him  sometimes! He would  sit  in  a  corner  and  look  at 
me,  I  used  to  feel  so  sorry  for  him,  I  used  to want  to  be 
kind  to  him  and  then would  think  to myself:  'Be  kind  to 
him and he will drink again,'  it was only by severity  that 
you could keep him within bounds."  



"Yes, he used to get his hair pulled pretty often," roared 
the commissariat clerk again, swallowing another glass of 
vodka.  

"Some fools would be the better for a good drubbing, as 
well as having their hair pulled. I am not talking of my late 
husband now!" Katerina Ivanovna snapped at him.  

The flush on her cheeks grew more and more marked, 
her chest heaved. In another minute she would have been 
ready  to  make  a  scene.  Many  of  the  visitors  were 
sniggering,  evidently  delighted.  They  began  poking  the 
commissariat  clerk  and  whispering  something  to  him. 
They were evidently trying to egg him on.  

"Allow me to ask what are you alluding to," began the 
clerk,  "that  is  to  say,  whose...  about  whom...  did  you  say 
just  now...  But  I  don't  care!  That's  nonsense!  Widow!  I 
forgive you.... Pass!"  

And he took another drink of vodka.  
Raskolnikov  sat  in  silence,  listening  with  disgust.  He 

only ate from politeness, just tasting the food that Katerina 
Ivanovna  was  continually  putting  on  his  plate,  to  avoid 
hurting her feelings. He watched Sonia intently. But Sonia 
became more and more  anxious  and distressed;  she,  too, 
foresaw that the dinner would not end peaceably, and saw 
with  terror  Katerina  Ivanovna's  growing  irritation.  She 
knew that she, Sonia, was the chief reason for the 'genteel' 
ladies'  contemptuous  treatment  of  Katerina  Ivanovna's 
invitation.  She  had  heard  from Amalia  Ivanovna  that  the 
mother was positively offended at  the  invitation and had 
asked  the  question:  "How  could  she  let  her  daughter  sit 
down beside  that young person?" Sonia had a  feeling  that 
Katerina Ivanovna had already heard this and an insult to 
Sonia meant more  to Katerina  Ivanovna  than an  insult  to 
herself,  her  children,  or  her  father,  Sonia  knew  that 



Katerina Ivanovna would not be satisfied now, "till she had 
shown  those draggletails  that  they were both..." To make 
matters worse someone passed Sonia, from the other end 
of the table, a plate with two hearts pierced with an arrow, 
cut out of black bread. Katerina Ivanovna flushed crimson 
and at once said aloud across the table that the man who 
sent it was "a drunken ass!"  

Amalia Ivanovna was foreseeing something amiss, and 
at the same time deeply wounded by Katerina Ivanovna's 
haughtiness,  and  to  restore  the  good‐humour  of  the 
company  and  raise  herself  in  their  esteem  she  began, 
apropos of nothing,  telling a story about an acquaintance 
of  hers  "Karl  from  the  chemist's,"  who  was  driving  one 
night  in  a  cab,  and  that  "the  cabman wanted  him  to  kill, 
and Karl very much begged him not to kill, and wept and 
clasped  hands,  and  frightened  and  from  fear  pierced  his 
heart." Though Katerina Ivanovna smiled, she observed at 
once  that Amalia  Ivanovna ought not  to  tell  anecdotes  in 
Russian;  the  latter  was  still  more  offended,  and  she 
retorted  that  her  "Vater aus Berlin  was  a  very  important 
man, and always went with his hands in pockets." Katerina 
Ivanovna could not restrain herself and  laughed so much 
that  Amalia  Ivanovna  lost  patience  and  could  scarcely 
control herself.  

"Listen  to  the  owl!"  Katerina  Ivanovna  whispered  at 
once, her good‐humour almost restored, "she meant to say 
he  kept  his  hands  in  his  pockets,  but  she  said  he put  his 
hands  in  people's  pockets.  (Cough‐cough.)  And  have  you 
noticed,  Rodion  Romanovitch,  that  all  these  Petersburg 
foreigners,  the  Germans  especially,  are  all  stupider  than 
we! Can you fancy anyone of us telling how 'Karl from the 
chemist's'  'pierced his heart  from fear' and that  the  idiot, 
instead  of  punishing  the  cabman,  'clasped  his  hands  and 



wept, and much begged.' Ah,  the  fool! And you know she 
fancies it's very touching and does not suspect how stupid 
she is! To my thinking that drunken commissariat clerk is 
a  great  deal  cleverer,  anyway  one  can  see  that  he  has 
addled  his  brains  with  drink,  but  you  know,  these 
foreigners are always so well behaved and serious.... Look 
how  she  sits  glaring!  She  is  angry,  ha‐ha!  (Cough‐cough‐
cough.)"  

Regaining her  good‐humour, Katerina  Ivanovna began 
at  once  telling  Raskolnikov  that  when  she  had  obtained 
her  pension,  she  intended  to  open  a  school  for  the 
daughters  of  gentlemen  in  her  native  town  T——.  This 
was  the  first  time  she  had  spoken  to  him  of  the  project, 
and  she  launched  out  into  the  most  alluring  details.  It 
suddenly  appeared  that  Katerina  Ivanovna  had  in  her 
hands the very certificate of honour of which Marmeladov 
had spoken to Raskolnikov in the tavern, when he told him 
that  Katerina  Ivanovna,  his  wife,  had  danced  the  shawl 
dance before the governor and other great personages on 
leaving  school.  This  certificate  of  honour  was  obviously 
intended now to prove Katerina Ivanovna's right to open a 
boarding‐school; but she had armed herself with it chiefly 
with  the  object  of  overwhelming  "those  two  stuck‐up 
draggletails"  if  they  came  to  the  dinner,  and  proving 
incontestably  that  Katerina  Ivanovna  was  of  the  most 
noble,  "she might even say aristocratic  family, a  colonel's 
daughter  and  was  far  superior  to  certain  adventuresses 
who have been so much to the fore of late." The certificate 
of  honour  immediately  passed  into  the  hands  of  the 
drunken  guests,  and  Katerina  Ivanovna  did  not  try  to 
retain  it,  for  it  actually  contained  the  statement en toutes 
lettres, that her father was of the rank of a major, and also 



a companion of an order, so that she really was almost the 
daughter of a colonel.  

Warming  up,  Katerina  Ivanovna  proceeded  to  enlarge 
on  the peaceful  and happy  life  they would  lead  in T——, 
on  the  gymnasium  teachers  whom  she  would  engage  to 
give  lessons  in  her  boarding‐school,  one  a  most 
respectable  old Frenchman,  one Mangot, who had  taught 
Katerina  Ivanovna herself  in old days and was still  living 
in  T——,  and  would  no  doubt  teach  in  her  school  on 
moderate  terms.  Next  she  spoke  of  Sonia who would  go 
with  her  to  T——  and  help  her  in  all  her  plans.  At  this 
someone  at  the  further  end  of  the  table  gave  a  sudden 
guffaw.  

Though  Katerina  Ivanovna  tried  to  appear  to  be 
disdainfully unaware of it, she raised her voice and began 
at  once  speaking  with  conviction  of  Sonia's  undoubted 
ability to assist her, of "her gentleness, patience, devotion, 
generosity  and  good  education,"  tapping  Sonia  on  the 
cheek  and  kissing  her  warmly  twice.  Sonia  flushed 
crimson, and Katerina Ivanovna suddenly burst into tears, 
immediately  observing  that  she  was  "nervous  and  silly, 
that she was too much upset, that it was time to finish, and 
as the dinner was over, it was time to hand round the tea."  

At  that moment, Amalia  Ivanovna, deeply aggrieved at 
taking no part in the conversation, and not being listened 
to,  made  one  last  effort,  and  with  secret  misgivings 
ventured on an exceedingly deep and weighty observation, 
that "in the future boarding‐school she would have to pay 
particular attention to die Wäsche, and that there certainly 
must be a good dame to look after the linen, and secondly 
that the young ladies must not novels at night read."  

Katerina  Ivanovna,  who  certainly was  upset  and  very 
tired,  as  well  as  heartily  sick  of  the  dinner,  at  once  cut 



short Amalia Ivanovna, saying "she knew nothing about it 
and was talking nonsense,  that  it was the business of  the 
laundry  maid,  and  not  of  the  directress  of  a  high‐class 
boarding‐school to look after die Wäsche, and as for novel‐
reading, that was simply rudeness, and she begged her to 
be  silent."  Amalia  Ivanovna  fired  up  and  getting  angry 
observed  that  she  only  "meant  her  good,"  and  that  "she 
had meant her very good," and that "it was long since she 
had paid her gold for the lodgings."  

Katerina Ivanovna at once "set her down," saying that it 
was  a  lie  to  say  she  wished  her  good,  because  only 
yesterday when her dead husband was lying on the table, 
she  had  worried  her  about  the  lodgings.  To  this  Amalia 
Ivanovna very appropriately observed that she had invited 
those ladies, but "those ladies had not come, because those 
ladies are  ladies  and  cannot  come  to  a  lady who  is not  a 
lady." Katerina Ivanovna at once pointed out to her, that as 
she was a slut she could not judge what made one really a 
lady. Amalia Ivanovna at once declared that her "Vater aus 
Berlin was a very, very important man, and both hands in 
pockets went,  and  always  used  to  say:  'Poof!  poof!'"  and 
she  leapt  up  from  the  table  to  represent  her  father, 
sticking her hands in her pockets, puffing her cheeks, and 
uttering vague sounds resembling "poof! poof!" amid loud 
laughter  from all  the  lodgers, who purposely  encouraged 
Amalia Ivanovna, hoping for a fight.  

But  this was  too much  for Katerina  Ivanovna,  and she 
at  once  declared,  so  that  all  could  hear,  that  Amalia 
Ivanovna  probably  never  had  a  father,  but was  simply  a 
drunken  Petersburg  Finn,  and  had  certainly  once  been  a 
cook  and  probably  something  worse.  Amalia  Ivanovna 
turned  as  red  as  a  lobster  and  squealed  that  perhaps 
Katerina Ivanovna never had a father, "but she had a Vater 



aus Berlin  and  that  he wore  a  long  coat  and  always  said 
poof‐poof‐poof!"  

Katerina  Ivanovna  observed  contemptuously  that  all 
knew what her family was and that on that very certificate 
of  honour  it  was  stated  in  print  that  her  father  was  a 
colonel, while Amalia Ivanovna's father—if she really had 
one—was  probably  some  Finnish  milkman,  but  that 
probably  she  never  had  a  father  at  all,  since  it  was  still 
uncertain  whether  her  name  was  Amalia  Ivanovna  or 
Amalia Ludwigovna.  

At this Amalia Ivanovna, lashed to fury, struck the table 
with her fist, and shrieked that she was Amalia Ivanovna, 
and  not  Ludwigovna,  "that  her Vater  was  named  Johann 
and  that  he  was  a  burgomeister,  and  that  Katerina 
Ivanovna's  Vater  was  quite  never  a  burgomeister." 
Katerina  Ivanovna  rose  from  her  chair,  and with  a  stern 
and apparently  calm voice  (though  she was pale  and her 
chest  was  heaving)  observed  that  "if  she  dared  for  one 
moment  to  set  her  contemptible wretch  of  a  father  on  a 
level  with  her  papa,  she,  Katerina  Ivanovna,  would  tear 
her  cap  off  her  head  and  trample  it  under  foot."  Amalia 
Ivanovna  ran  about  the  room,  shouting  at  the  top  of  her 
voice, that she was mistress of the house and that Katerina 
Ivanovna should  leave the  lodgings  that minute;  then she 
rushed  for  some  reason  to  collect  the  silver  spoons  from 
the  table.  There  was  a  great  outcry  and  uproar,  the 
children  began  crying.  Sonia  ran  to  restrain  Katerina 
Ivanovna,  but when  Amalia  Ivanovna  shouted  something 
about "the yellow ticket," Katerina Ivanovna pushed Sonia 
away, and rushed at the landlady to carry out her threat.  

At  that minute  the door opened,  and Pyotr Petrovitch 
Luzhin appeared on the threshold. He stood scanning the 



party  with  severe  and  vigilant  eyes.  Katerina  Ivanovna 
rushed to him.  

 
 
 

CHAPTER III  

"Pyotr Petrovitch," she cried, "protect me... you at least! 
Make this foolish woman understand that she can't behave 
like  this  to  a  lady  in misfortune...  that  there  is  a  law  for 
such things.... I'll go to the governor‐general himself.... She 
shall answer for it.... Remembering my father's hospitality 
protect these orphans."  

"Allow  me,  madam....  Allow  me."  Pyotr  Petrovitch 
waved her off. "Your papa as you are well aware I had not 
the  honour  of  knowing"  (someone  laughed  aloud)  "and  I 
do  not  intend  to  take  part  in  your  everlasting  squabbles 
with Amalia  Ivanovna....  I have come here  to speak of my 
own  affairs...  and  I  want  to  have  a  word  with  your 
stepdaughter,  Sofya...  Ivanovna,  I  think  it  is? Allow me  to 
pass."  

Pyotr  Petrovitch,  edging  by  her,  went  to  the  opposite 
corner where Sonia was.  

Katerina  Ivanovna  remained  standing where  she was, 
as  though  thunderstruck.  She  could  not  understand  how 
Pyotr  Petrovitch  could  deny  having  enjoyed  her  father's 
hospitality.  Though  she  had  invented  it  herself,  she 
believed in it firmly by this time. She was struck too by the 
businesslike,  dry  and  even  contemptuous menacing  tone 
of Pyotr Petrovitch. All the clamour gradually died away at 



his  entrance.  Not  only  was  this  "serious  business  man" 
strikingly  incongruous  with  the  rest  of  the  party,  but  it 
was  evident,  too,  that  he had  come upon  some matter  of 
consequence,  that  some  exceptional  cause  must  have 
brought  him  and  that  therefore  something  was  going  to 
happen. Raskolnikov,  standing beside Sonia, moved aside 
to  let  him  pass;  Pyotr  Petrovitch  did  not  seem  to  notice 
him.  A  minute  later  Lebeziatnikov,  too,  appeared  in  the 
doorway; he did not come in, but stood still, listening with 
marked  interest,  almost  wonder,  and  seemed  for  a  time 
perplexed.  

"Excuse  me  for  possibly  interrupting  you,  but  it's  a 
matter  of  some  importance,"  Pyotr  Petrovitch  observed, 
addressing  the  company  generally.  "I  am  glad  indeed  to 
find other persons present. Amalia Ivanovna, I humbly beg 
you  as  mistress  of  the  house  to  pay  careful  attention  to 
what I have to say to Sofya Ivanovna. Sofya Ivanovna," he 
went on, addressing Sonia, who was very much surprised 
and already alarmed, "immediately after your visit I found 
that a hundred‐rouble note was missing from my table, in 
the  room  of  my  friend  Mr.  Lebeziatnikov.  If  in  any  way 
whatever  you  know  and  will  tell  us  where  it  is  now,  I 
assure you on my word of honour and call  all present  to 
witness  that  the  matter  shall  end  there.  In  the  opposite 
case I shall be compelled to have recourse to very serious 
measures and then... you must blame yourself."  

Complete silence reigned in the room. Even the crying 
children  were  still.  Sonia  stood  deadly  pale,  staring  at 
Luzhin  and  unable  to  say  a  word.  She  seemed  not  to 
understand. Some seconds passed.  

"Well,  how  is  it  to  be  then?"  asked  Luzhin,  looking 
intently at her.  



"I  don't  know....  I  know  nothing  about  it,"  Sonia 
articulated faintly at last.  

"No, you know nothing?" Luzhin repeated and again he 
paused  for  some  seconds.  "Think  a  moment, 
mademoiselle,"  he  began  severely,  but  still,  as  it  were, 
admonishing her. "Reflect, I am prepared to give you time 
for  consideration.  Kindly  observe  this:  if  I  were  not  so 
entirely convinced I should not, you may be sure, with my 
experience  venture  to  accuse you  so directly.  Seeing  that 
for such direct accusation before witnesses, if false or even 
mistaken,  I  should  myself  in  a  certain  sense  be  made 
responsible,  I  am  aware  of  that.  This morning  I  changed 
for my  own  purposes  several  five‐per‐cent  securities  for 
the  sum  of  approximately  three  thousand  roubles.  The 
account  is noted down  in my pocket‐book. On my return 
home  I  proceeded  to  count  the  money—as  Mr. 
Lebeziatnikov will  bear witness—and  after  counting  two 
thousand  three  hundred  roubles  I  put  the  rest  in  my 
pocket‐book  in  my  coat  pocket.  About  five  hundred 
roubles  remained  on  the  table  and  among  them  three 
notes  of  a  hundred  roubles  each.  At  that  moment  you 
entered  (at  my  invitation)—and  all  the  time  you  were 
present you were exceedingly embarrassed; so that three 
times  you  jumped  up  in  the  middle  of  the  conversation 
and tried to make off. Mr. Lebeziatnikov can bear witness 
to  this.  You  yourself,  mademoiselle,  probably  will  not 
refuse to confirm my statement that I invited you through 
Mr. Lebeziatnikov, solely in order to discuss with you the 
hopeless  and destitute position of  your  relative, Katerina 
Ivanovna (whose dinner  I was unable  to attend), and  the 
advisability  of  getting  up  something  of  the  nature  of  a 
subscription,  lottery  or  the  like,  for  her  benefit.  You 
thanked me  and  even  shed  tears.  I  describe  all  this  as  it 



took place, primarily to recall it to your mind and secondly 
to  show you  that not  the  slightest  detail  has  escaped my 
recollection. Then I  took a ten‐rouble note  from the table 
and handed it to you by way of first instalment on my part 
for  the benefit of your relative. Mr. Lebeziatnikov saw all 
this. Then I accompanied you to the door—you being still 
in  the  same  state  of  embarrassment—after  which,  being 
left  alone with Mr.  Lebeziatnikov  I  talked  to  him  for  ten 
minutes—then Mr. Lebeziatnikov went out and I returned 
to the table with the money lying on it, intending to count 
it  and  to  put  it  aside,  as  I  proposed  doing  before.  To my 
surprise  one  hundred‐rouble  note  had  disappeared. 
Kindly  consider  the  position.  Mr.  Lebeziatnikov  I  cannot 
suspect.  I  am  ashamed  to  allude  to  such  a  supposition.  I 
cannot  have  made  a  mistake  in  my  reckoning,  for  the 
minute  before  your  entrance  I  had  finished my  accounts 
and  found  the  total  correct.  You  will  admit  that 
recollecting  your  embarrassment,  your  eagerness  to  get 
away and the fact that you kept your hands for some time 
on  the  table,  and  taking  into  consideration  your  social 
position and the habits associated with it, I was, so to say, 
with  horror  and  positively  against  my  will,  compelled  to 
entertain a  suspicion—a cruel, but  justifiable  suspicion!  I 
will  add  further  and  repeat  that  in  spite  of  my  positive 
conviction, I realise that I run a certain risk in making this 
accusation,  but  as  you  see,  I  could  not  let  it  pass.  I  have 
taken action and I will tell you why: solely, madam, solely, 
owing to your black ingratitude! Why! I invite you for the 
benefit  of  your  destitute  relative,  I  present  you with my 
donation of ten roubles and you, on the spot, repay me for 
all  that  with  such  an  action.  It  is  too  bad!  You  need  a 
lesson. Reflect! Moreover, like a true friend I beg you—and 
you  could  have  no  better  friend  at  this  moment—think 



what you are doing, otherwise I shall be immovable! Well, 
what do you say?"  

"I have taken nothing," Sonia whispered in terror, "you 
gave me ten roubles, here it is, take it."  

Sonia pulled her handkerchief out of her pocket, untied 
a corner of  it,  took out the ten‐rouble note and gave  it  to 
Luzhin.  

"And  the  hundred  roubles  you  do  not  confess  to 
taking?" he insisted reproachfully, not taking the note.  

Sonia  looked  about  her.  All  were  looking  at  her  with 
such  awful,  stern,  ironical,  hostile  eyes.  She  looked  at 
Raskolnikov...  he  stood  against  the  wall,  with  his  arms 
crossed, looking at her with glowing eyes.  

"Good God!" broke from Sonia.  
"Amalia  Ivanovna,  we  shall  have  to  send word  to  the 

police and therefore I humbly beg you meanwhile to send 
for the house porter," Luzhin said softly and even kindly.  

"Gott der Barmherzige! I knew she was the thief," cried 
Amalia Ivanovna, throwing up her hands.  

"You knew  it?"  Luzhin  caught her up,  "then  I  suppose 
you had some reason before this for thinking so. I beg you, 
worthy Amalia Ivanovna, to remember your words which 
have been uttered before witnesses."  

There was a buzz of loud conversation on all sides. All 
were in movement.  

"What!" cried Katerina Ivanovna, suddenly realising the 
position, and she rushed at Luzhin. "What! You accuse her 
of stealing? Sonia? Ah, the wretches, the wretches!"  

And running to Sonia she flung her wasted arms round 
her and held her as in a vise.  

"Sonia!  how  dared  you  take  ten  roubles  from  him? 
Foolish  girl!  Give  it  to  me!  Give  me  the  ten  roubles  at 
once—here!"  



And snatching  the note  from Sonia, Katerina  Ivanovna 
crumpled it up and flung it straight into Luzhin's face. It hit 
him  in  the  eye  and  fell  on  the  ground.  Amalia  Ivanovna 
hastened to pick it up. Pyotr Petrovitch lost his temper.  

"Hold that mad woman!" he shouted.  
At  that  moment  several  other  persons,  besides 

Lebeziatnikov, appeared in the doorway, among them the 
two ladies.  

"What!  Mad?  Am  I  mad?  Idiot!"  shrieked  Katerina 
Ivanovna.  "You  are an  idiot  yourself,  pettifogging  lawyer, 
base man! Sonia, Sonia take his money! Sonia a thief! Why, 
she'd  give  away  her  last  penny!"  and  Katerina  Ivanovna 
broke  into hysterical  laughter.  "Did you ever  see  such an 
idiot?"  she  turned  from  side  to  side.  "And  you  too?"  she 
suddenly  saw  the  landlady,  "and  you  too,  sausage  eater, 
you declare  that  she  is  a  thief,  you  trashy Prussian hen's 
leg  in  a  crinoline!  She  hasn't  been  out  of  this  room:  she 
came straight from you, you wretch, and sat down beside 
me,  everyone  saw  her.  She  sat  here,  by  Rodion 
Romanovitch. Search her! Since she's not left the room, the 
money would  have  to  be  on  her!  Search  her,  search  her! 
But  if  you  don't  find  it,  then  excuse me, my  dear  fellow, 
you'll  answer  for  it!  I'll  go  to  our  Sovereign,  to  our 
Sovereign, to our gracious Tsar himself, and throw myself 
at  his  feet,  to‐day,  this minute!  I  am  alone  in  the world! 
They would let me in! Do you think they wouldn't? You're 
wrong,  I  will  get  in!  I  will  get  in!  You  reckoned  on  her 
meekness!  You  relied  upon  that!  But  I  am  not  so 
submissive,  let me  tell  you!  You've  gone  too  far  yourself. 
Search her, search her!"  

And  Katerina  Ivanovna  in  a  frenzy  shook  Luzhin  and 
dragged him towards Sonia.  



"I  am  ready,  I'll  be  responsible...  but  calm  yourself, 
madam,  calm  yourself.  I  see  that  you  are  not  so 
submissive!... Well, well, but as to that..." Luzhin muttered, 
"that ought  to be before  the police...  though  indeed  there 
are  witnesses  enough  as  it  is....  I  am  ready....  But  in  any 
case  it's  difficult  for  a man...  on  account  of  her  sex....  But 
with  the help of Amalia  Ivanovna...  though, of  course,  it's 
not the way to do things.... How is it to be done?"  

"As  you will!  Let  anyone who  likes  search  her!"  cried 
Katerina  Ivanovna.  "Sonia,  turn  out  your  pockets!  See! 
Look,  monster,  the  pocket  is  empty,  here  was  her 
handkerchief!  Here  is  the  other  pocket,  look!  D'you  see, 
d'you see?"  

And  Katerina  Ivanovna  turned—or  rather  snatched—
both pockets inside out. But from the right pocket a piece 
of paper flew out and describing a parabola in the air  fell 
at Luzhin's  feet. Everyone saw  it,  several  cried out. Pyotr 
Petrovitch  stooped  down,  picked  up  the  paper  in  two 
fingers, lifted it where all could see it and opened it. It was 
a  hundred‐rouble  note  folded  in  eight.  Pyotr  Petrovitch 
held up the note showing it to everyone.  

"Thief! Out of my lodging. Police, police!" yelled Amalia 
Ivanovna. "They must to Siberia be sent! Away!"  

Exclamations arose on all sides. Raskolnikov was silent, 
keeping his  eyes  fixed  on  Sonia,  except  for  an  occasional 
rapid  glance  at  Luzhin.  Sonia  stood  still,  as  though 
unconscious.  She  was  hardly  able  to  feel  surprise. 
Suddenly  the  colour  rushed  to  her  cheeks;  she  uttered  a 
cry and hid her face in her hands.  

"No,  it wasn't  I!  I  didn't  take  it!  I  know nothing  about 
it,"  she  cried  with  a  heartrending  wail,  and  she  ran  to 
Katerina Ivanovna, who clasped her tightly in her arms, as 
though she would shelter her from all the world.  



"Sonia! Sonia! I don't believe it! You see, I don't believe 
it!" she cried in the face of the obvious fact, swaying her to 
and  fro  in  her  arms  like  a  baby,  kissing  her  face 
continually, then snatching at her hands and kissing them, 
too,  "you  took  it! How  stupid  these  people  are!  Oh  dear! 
You are fools, fools," she cried, addressing the whole room, 
"you  don't  know,  you  don't  know what  a  heart  she  has, 
what a girl she is! She take it, she? She'd sell her last rag, 
she'd go barefoot to help you if you needed it, that's what 
she  is!  She  has  the  yellow  passport  because my  children 
were  starving,  she  sold  herself  for  us!  Ah,  husband, 
husband!  Do  you  see?  Do  you  see?  What  a  memorial 
dinner for you! Merciful heavens! Defend her, why are you 
all  standing  still?  Rodion  Romanovitch,  why  don't  you 
stand up for her? Do you believe it, too? You are not worth 
her little finger, all of you together! Good God! Defend her 
now, at least!"  

The  wail  of  the  poor,  consumptive,  helpless  woman 
seemed  to  produce  a  great  effect  on  her  audience.  The 
agonised,  wasted,  consumptive  face,  the  parched  blood‐
stained  lips,  the hoarse voice,  the  tears unrestrained as a 
child's, the trustful, childish and yet despairing prayer for 
help were so piteous that everyone seemed to feel for her. 
Pyotr  Petrovitch  at  any  rate  was  at  once  moved  to 
compassion.  

"Madam,  madam,  this  incident  does  not  reflect  upon 
you!"  he  cried  impressively,  "no  one  would  take  upon 
himself  to  accuse  you  of  being  an  instigator  or  even  an 
accomplice in it, especially as you have proved her guilt by 
turning out her pockets, showing that you had no previous 
idea  of  it.  I  am  most  ready,  most  ready  to  show 
compassion,  if  poverty,  so  to  speak,  drove  Sofya 
Semyonovna  to  it,  but  why  did  you  refuse  to  confess, 



mademoiselle? Were you afraid of  the disgrace? The  first 
step?  You  lost  your  head,  perhaps?  One  can  quite 
understand it.... But how could you have lowered yourself 
to  such  an  action?  Gentlemen,"  he  addressed  the  whole 
company,  "gentlemen!  Compassionate  and,  so  to  say, 
commiserating  these  people,  I  am  ready  to  overlook  it 
even now in spite of the personal insult lavished upon me! 
And may this disgrace be a lesson to you for the future," he 
said,  addressing  Sonia,  "and  I  will  carry  the  matter  no 
further. Enough!"  

Pyotr  Petrovitch  stole  a  glance  at  Raskolnikov.  Their 
eyes met,  and  the  fire  in  Raskolnikov's  seemed  ready  to 
reduce  him  to  ashes.  Meanwhile  Katerina  Ivanovna 
apparently  heard  nothing.  She  was  kissing  and  hugging 
Sonia  like  a  madwoman.  The  children,  too,  were 
embracing  Sonia  on  all  sides,  and  Polenka—though  she 
did not  fully understand what was wrong—was drowned 
in tears and shaking with sobs, as she hid her pretty little 
face, swollen with weeping, on Sonia's shoulder.  

"How vile!" a loud voice cried suddenly in the doorway.  
Pyotr Petrovitch looked round quickly.  
"What  vileness!"  Lebeziatnikov  repeated,  staring  him 

straight in the face.  
Pyotr  Petrovitch  gave  a  positive  start—all  noticed  it 

and  recalled  it  afterwards.  Lebeziatnikov  strode  into  the 
room.  

"And you dared  to  call me  as witness?" he  said,  going 
up to Pyotr Petrovitch.  

"What  do  you  mean?  What  are  you  talking  about?" 
muttered Luzhin.  

"I  mean  that  you...  are  a  slanderer,  that's  what  my 
words mean!" Lebeziatnikov said hotly, looking sternly at 
him with his short‐sighted eyes.  



He was extremely angry. Raskolnikov gazed intently at 
him,  as  though  seizing  and  weighing  each  word.  Again 
there  was  a  silence.  Pyotr  Petrovitch  indeed  seemed 
almost dumbfounded for the first moment.  

"If you mean that for me,..." he began, stammering. "But 
what's the matter with you? Are you out of your mind?"  

"I'm in my mind, but you are a scoundrel! Ah, how vile! 
I  have  heard  everything.  I  kept  waiting  on  purpose  to 
understand  it,  for  I  must  own  even  now  it  is  not  quite 
logical.... What you have done it all for I can't understand."  

"Why, what have I done then? Give over talking in your 
nonsensical riddles! Or maybe you are drunk!"  

"You may  be  a  drunkard,  perhaps,  vile man,  but  I  am 
not!  I  never  touch  vodka,  for  it's  against my  convictions. 
Would you believe  it,  he, he himself, with his own hands 
gave Sofya Semyonovna that hundred‐rouble note—I saw 
it,  I  was  a  witness,  I'll  take  my  oath!  He  did  it,  he!" 
repeated Lebeziatnikov, addressing all.  

"Are  you  crazy,  milksop?"  squealed  Luzhin.  "She  is 
herself  before  you—she  herself  here  declared  just  now 
before  everyone  that  I  gave  her  only  ten  roubles.  How 
could I have given it to her?"  

"I saw it, I saw it," Lebeziatnikov repeated, "and though 
it is against my principles, I am ready this very minute to 
take any oath you like before the court, for I saw how you 
slipped it in her pocket. Only like a fool I thought you did it 
out of kindness! When you were saying good‐bye to her at 
the  door, while  you held  her  hand  in  one hand, with  the 
other, the left, you slipped the note into her pocket. I saw 
it, I saw it!"  

Luzhin turned pale.  



"What lies!" he cried impudently, "why, how could you, 
standing by the window, see the note? You fancied it with 
your short‐sighted eyes. You are raving!"  

"No,  I didn't  fancy  it. And though  I was standing some 
way off, I saw it all. And though it certainly would be hard 
to  distinguish  a  note  from  the  window—that's  true—I 
knew  for  certain  that  it  was  a  hundred‐rouble  note, 
because, when you were going to give Sofya Semyonovna 
ten roubles, you took up from the table a hundred‐rouble 
note  (I  saw  it  because  I  was  standing  near  then,  and  an 
idea struck me at once, so that I did not forget you had it in 
your hand). You  folded  it and kept  it  in your hand all  the 
time. I didn't think of it again until, when you were getting 
up,  you  changed  it  from your  right hand  to your  left  and 
nearly  dropped  it!  I  noticed  it  because  the  same  idea 
struck  me  again,  that  you  meant  to  do  her  a  kindness 
without my seeing. You can fancy how I watched you and I 
saw  how  you  succeeded  in  slipping  it  into  her  pocket.  I 
saw it, I saw it, I'll take my oath."  

Lebeziatnikov  was  almost  breathless.  Exclamations 
arose on all hands chiefly expressive of wonder, but some 
were  menacing  in  tone.  They  all  crowded  round  Pyotr 
Petrovitch. Katerina Ivanovna flew to Lebeziatnikov.  

"I was mistaken  in  you!  Protect  her!  You  are  the  only 
one to take her part! She is an orphan. God has sent you!"  

Katerina  Ivanovna,  hardly  knowing  what  she  was 
doing, sank on her knees before him.  

"A  pack  of  nonsense!"  yelled  Luzhin,  roused  to  fury, 
"it's all nonsense you've been talking! 'An idea struck you, 
you didn't think, you noticed'—what does it amount to? So 
I gave it to her on the sly on purpose? What for? With what 
object? What have I to do with this...?"  



"What  for?  That's  what  I  can't  understand,  but  that 
what I am telling you is the fact, that's certain! So far from 
my  being  mistaken,  you  infamous  criminal  man,  I 
remember  how,  on  account  of  it,  a  question  occurred  to 
me  at  once,  just  when  I  was  thanking  you  and  pressing 
your hand. What made you put  it  secretly  in her pocket? 
Why  you  did  it  secretly,  I  mean?  Could  it  be  simply  to 
conceal  it  from  me,  knowing  that  my  convictions  are 
opposed  to  yours  and  that  I  do  not  approve  of  private 
benevolence, which effects no radical cure? Well, I decided 
that  you  really were ashamed of  giving  such  a  large  sum 
before me. Perhaps, too, I thought, he wants to give her a 
surprise, when she  finds a whole hundred‐rouble note  in 
her pocket. (For I know, some benevolent people are very 
fond of  decking  out  their  charitable  actions  in  that way.) 
Then the idea struck me, too, that you wanted to test her, 
to  see  whether,  when  she  found  it,  she  would  come  to 
thank you. Then, too, that you wanted to avoid thanks and 
that,  as  the  saying  is,  your  right  hand  should  not  know... 
something  of  that  sort,  in  fact.  I  thought  of  so  many 
possibilities that I put off considering it, but still thought it 
indelicate  to  show  you  that  I  knew  your  secret.  But 
another  idea  struck  me  again  that  Sofya  Semyonovna 
might easily lose the money before she noticed it, that was 
why I decided to come in here to call her out of the room 
and  to  tell  her  that  you  put  a  hundred  roubles  in  her 
pocket.  But  on  my  way  I  went  first  to  Madame 
Kobilatnikov's  to  take  them  the  'General  Treatise  on  the 
Positive  Method'  and  especially  to  recommend  Piderit's 
article (and also Wagner's); then I come on here and what 
a state of things I find! Now could I, could I, have all these 
ideas  and  reflections  if  I  had  not  seen  you  put  the 
hundred‐rouble note in her pocket?"  



When  Lebeziatnikov  finished  his  long‐winded 
harangue  with  the  logical  deduction  at  the  end,  he  was 
quite  tired,  and  the  perspiration  streamed  from  his  face. 
He  could  not,  alas,  even  express  himself  correctly  in 
Russian, though he knew no other language, so that he was 
quite  exhausted,  almost  emaciated  after  this  heroic 
exploit. But his speech produced a powerful effect. He had 
spoken  with  such  vehemence,  with  such  conviction  that 
everyone  obviously  believed  him.  Pyotr  Petrovitch  felt 
that things were going badly with him.  

"What is it to do with me if silly ideas did occur to you?" 
he  shouted,  "that's no evidence. You may have dreamt  it, 
that's  all!  And  I  tell  you,  you  are  lying,  sir.  You  are  lying 
and  slandering  from  some  spite  against me,  simply  from 
pique,  because  I  did  not  agree  with  your  free‐thinking, 
godless, social propositions!"  

But  this  retort  did  not  benefit  Pyotr  Petrovitch. 
Murmurs of disapproval were heard on all sides.  

"Ah,  that's  your  line  now,  is  it!"  cried  Lebeziatnikov, 
"that's  nonsense!  Call  the  police  and  I'll  take  my  oath! 
There's only one thing I can't understand: what made him 
risk  such  a  contemptible  action.  Oh,  pitiful,  despicable 
man!"  

"I  can  explain  why  he  risked  such  an  action,  and  if 
necessary, I, too, will swear to it," Raskolnikov said at last 
in a firm voice, and he stepped forward.  

He  appeared  to  be  firm  and  composed.  Everyone  felt 
clearly,  from  the  very  look  of  him  that  he  really  knew 
about it and that the mystery would be solved.  

"Now  I  can  explain  it  all  to myself,"  said Raskolnikov, 
addressing Lebeziatnikov. "From the very beginning of the 
business,  I  suspected  that  there  was  some  scoundrelly 
intrigue at the bottom of it. I began to suspect it from some 



special  circumstances  known  to  me  only,  which  I  will 
explain at once  to everyone:  they account  for everything. 
Your valuable evidence has  finally made everything clear 
to me. I beg all, all to listen. This gentleman (he pointed to 
Luzhin)  was  recently  engaged  to  be  married  to  a  young 
lady—my  sister,  Avdotya  Romanovna  Raskolnikov.  But 
coming  to  Petersburg  he  quarrelled  with  me,  the  day 
before yesterday, at our first meeting and I drove him out 
of my room—I have two witnesses to prove it. He is a very 
spiteful man....  The  day  before  yesterday  I  did  not  know 
that  he  was  staying  here,  in  your  room,  and  that 
consequently  on  the  very  day  we  quarrelled—the  day 
before  yesterday—he  saw  me  give  Katerina  Ivanovna 
some  money  for  the  funeral,  as  a  friend  of  the  late  Mr. 
Marmeladov. He  at  once wrote  a  note  to my mother  and 
informed her  that  I had given away all my money, not  to 
Katerina Ivanovna but to Sofya Semyonovna, and referred 
in  a  most  contemptible  way  to  the...  character  of  Sofya 
Semyonovna, that is, hinted at the character of my attitude 
to  Sofya  Semyonovna.  All  this  you  understand  was  with 
the  object  of  dividing me  from my mother  and  sister,  by 
insinuating  that  I  was  squandering  on  unworthy  objects 
the money which they had sent me and which was all they 
had. Yesterday evening, before my mother and sister and 
in his presence,  I declared  that  I had given  the money  to 
Katerina  Ivanovna  for  the  funeral  and  not  to  Sofya 
Semyonovna  and  that  I  had  no  acquaintance  with  Sofya 
Semyonovna and had never seen her before, indeed. At the 
same  time  I  added  that he, Pyotr Petrovitch Luzhin, with 
all  his  virtues,  was  not  worth  Sofya  Semyonovna's  little 
finger,  though  he  spoke  so  ill  of  her.  To  his  question—
would I let Sofya Semyonovna sit down beside my sister, I 
answered  that  I  had  already  done  so  that  day.  Irritated 



that my mother and sister were unwilling to quarrel with 
me  at  his  insinuations,  he  gradually  began  being 
unpardonably rude to them. A final rupture took place and 
he  was  turned  out  of  the  house.  All  this  happened 
yesterday  evening.  Now  I  beg  your  special  attention: 
consider:  if  he  had  now  succeeded  in  proving  that  Sofya 
Semyonovna  was  a  thief,  he  would  have  shown  to  my 
mother  and  sister  that  he  was  almost  right  in  his 
suspicions,  that he had  reason  to be  angry  at my putting 
my  sister  on  a  level  with  Sofya  Semyonovna,  that,  in 
attacking  me,  he  was  protecting  and  preserving  the 
honour of my sister, his betrothed.  In  fact he might even, 
through  all  this,  have  been  able  to  estrange me  from my 
family,  and  no  doubt  he  hoped  to  be  restored  to  favour 
with  them;  to  say  nothing  of  revenging  himself  on  me 
personally,  for  he  has  grounds  for  supposing  that  the 
honour  and  happiness  of  Sofya  Semyonovna  are  very 
precious to me. That was what he was working for! That's 
how  I  understand  it.  That's  the  whole  reason  for  it  and 
there can be no other!"  

It was like this, or somewhat like this, that Raskolnikov 
wound up his speech which was followed very attentively, 
though  often  interrupted  by  exclamations  from  his 
audience.  But  in  spite  of  interruptions  he  spoke  clearly, 
calmly,  exactly,  firmly.  His  decisive  voice,  his  tone  of 
conviction and his stern face made a great  impression on 
everyone.  

"Yes,  yes,  that's  it,"  Lebeziatnikov  assented  gleefully, 
"that  must  be  it,  for  he  asked  me,  as  soon  as  Sofya 
Semyonovna came into our room, whether you were here, 
whether I had seen you among Katerina Ivanovna's guests. 
He called me aside to the window and asked me in secret. 



It was essential for him that you should be here! That's it, 
that's it!"  

Luzhin  smiled  contemptuously  and did not  speak. But 
he was  very pale. He  seemed  to be deliberating on  some 
means of escape. Perhaps he would have been glad to give 
up everything and get  away, but  at  the moment  this was 
scarcely  possible.  It  would  have  implied  admitting  the 
truth  of  the  accusations  brought  against  him.  Moreover, 
the  company,  which  had  already  been  excited  by  drink, 
was  now  too much  stirred  to  allow  it.  The  commissariat 
clerk,  though  indeed  he  had  not  grasped  the  whole 
position,  was  shouting  louder  than  anyone  and  was 
making  some  suggestions very unpleasant  to Luzhin. But 
not all those present were drunk; lodgers came in from all 
the  rooms.  The  three  Poles  were  tremendously  excited 
and  were  continually  shouting  at  him:  "The  pan  is  a 
lajdak!"  and muttering  threats  in  Polish.  Sonia  had  been 
listening with  strained  attention,  though  she  too  seemed 
unable  to grasp  it all;  she seemed as  though she had  just 
returned  to  consciousness.  She  did  not  take  her  eyes  off 
Raskolnikov, feeling that all her safety lay in him. Katerina 
Ivanovna  breathed  hard  and  painfully  and  seemed 
fearfully  exhausted. Amalia  Ivanovna  stood  looking more 
stupid than anyone, with her mouth wide open, unable to 
make  out  what  had  happened.  She  only  saw  that  Pyotr 
Petrovitch had somehow come to grief.  

Raskolnikov  was  attempting  to  speak  again,  but  they 
did not let him. Everyone was crowding round Luzhin with 
threats and shouts of abuse. But Pyotr Petrovitch was not 
intimidated.  Seeing  that  his  accusation  of  Sonia  had 
completely failed, he had recourse to insolence:  

"Allow me, gentlemen, allow me! Don't squeeze, let me 
pass!" he said, making his way through the crowd. "And no 



threats,  if  you please!  I  assure you  it will  be useless,  you 
will  gain  nothing  by  it.  On  the  contrary,  you'll  have  to 
answer, gentlemen, for violently obstructing the course of 
justice.  The  thief  has  been  more  than  unmasked,  and  I 
shall  prosecute.  Our  judges  are  not  so  blind  and...  not  so 
drunk, and will not believe the testimony of two notorious 
infidels,  agitators,  and  atheists,  who  accuse  me  from 
motives  of  personal  revenge  which  they  are  foolish 
enough to admit.... Yes, allow me to pass!"  

"Don't  let  me  find  a  trace  of  you  in my  room!  Kindly 
leave  at  once,  and  everything  is  at  an  end  between  us! 
When I think of the trouble I've been taking, the way I've 
been expounding... all this fortnight!"  

"I  told  you myself  to‐day  that  I  was  going,  when  you 
tried to keep me; now I will simply add that you are a fool. 
I advise you to see a doctor for your brains and your short 
sight. Let me pass, gentlemen!"  

He forced his way through. But the commissariat clerk 
was unwilling to let him off so easily: he picked up a glass 
from the table, brandished it in the air and flung it at Pyotr 
Petrovitch; but the glass flew straight at Amalia Ivanovna. 
She  screamed,  and  the  clerk,  overbalancing,  fell  heavily 
under  the  table.  Pyotr  Petrovitch  made  his  way  to  his 
room and half an hour later had left the house. Sonia, timid 
by  nature,  had  felt  before  that  day  that  she  could  be  ill‐
treated  more  easily  than  anyone,  and  that  she  could  be 
wronged  with  impunity.  Yet  till  that  moment  she  had 
fancied  that  she  might  escape  misfortune  by  care, 
gentleness  and  submissiveness  before  everyone.  Her 
disappointment was  too  great.  She  could,  of  course,  bear 
with patience and almost without murmur anything, even 
this. But for the first minute she felt it too bitter. In spite of 
her  triumph  and  her  justification—when  her  first  terror 



and stupefaction had passed and she could understand  it 
all  clearly—the  feeling  of  her  helplessness  and  of  the 
wrong done to her made her heart throb with anguish and 
she was overcome with hysterical weeping. At last, unable 
to  bear  any  more,  she  rushed  out  of  the  room  and  ran 
home, almost immediately after Luzhin's departure. When 
amidst loud laughter the glass flew at Amalia Ivanovna, it 
was more  than  the  landlady  could  endure. With  a  shriek 
she  rushed  like  a  fury  at  Katerina  Ivanovna,  considering 
her to blame for everything.  

"Out of my lodgings! At once! Quick march!"  
And  with  these  words  she  began  snatching  up 

everything  she  could  lay  her  hands  on  that  belonged  to 
Katerina  Ivanovna, and  throwing  it on  the  floor. Katerina 
Ivanovna,  pale,  almost  fainting,  and  gasping  for  breath, 
jumped up from the bed where she had sunk in exhaustion 
and  darted  at  Amalia  Ivanovna.  But  the  battle  was  too 
unequal: the landlady waved her away like a feather.  

"What!  As  though  that  godless  calumny  was  not 
enough—this vile  creature attacks me! What! On  the day 
of my  husband's  funeral  I  am  turned  out  of my  lodging! 
After  eating  my  bread  and  salt  she  turns  me  into  the 
street,  with my  orphans! Where  am  I  to  go?" wailed  the 
poor woman, sobbing and gasping. "Good God!" she cried 
with flashing eyes, "is there no justice upon earth? Whom 
should you protect if not us orphans? We shall see! There 
is law and justice on earth, there is, I will find it! Wait a bit, 
godless creature! Polenka, stay with the children, I'll come 
back. Wait for me, if you have to wait in the street. We will 
see whether there is justice on earth!"  

And  throwing  over  her  head  that  green  shawl  which 
Marmeladov  had  mentioned  to  Raskolnikov,  Katerina 
Ivanovna  squeezed  her  way  through  the  disorderly  and 



drunken  crowd  of  lodgers who  still  filled  the  room,  and, 
wailing and tearful, she ran into the street—with a vague 
intention  of  going  at  once  somewhere  to  find  justice. 
Polenka  with  the  two  little  ones  in  her  arms  crouched, 
terrified, on the trunk in the corner of the room, where she 
waited  trembling  for  her  mother  to  come  back.  Amalia 
Ivanovna raged about the room, shrieking,  lamenting and 
throwing  everything  she  came  across  on  the  floor.  The 
lodgers talked incoherently, some commented to the best 
of  their  ability  on what  had  happened,  others  quarrelled 
and swore at one another, while others struck up a song....  

"Now  it's  time  for  me  to  go,"  thought  Raskolnikov. 
"Well,  Sofya  Semyonovna,  we  shall  see  what  you'll  say 
now!"  

And he set off in the direction of Sonia's lodgings.  

 
 
 

CHAPTER IV  

Raskolnikov had been a vigorous and active champion 
of  Sonia  against  Luzhin,  although  he  had  such  a  load  of 
horror  and  anguish  in  his  own  heart.  But  having  gone 
through so much in the morning, he found a sort of relief 
in a change of sensations, apart  from the strong personal 
feeling  which  impelled  him  to  defend  Sonia.  He  was 
agitated  too, especially at some moments, by  the  thought 
of his approaching interview with Sonia: he had to tell her 
who had killed Lizaveta. He knew the terrible suffering  it 
would be to him and, as it were, brushed away the thought 



of  it.  So  when  he  cried  as  he  left  Katerina  Ivanovna's, 
"Well,  Sofya  Semyonovna,  we  shall  see  what  you'll  say 
now!" he was  still  superficially excited,  still  vigorous and 
defiant from his triumph over Luzhin. But, strange to say, 
by  the  time  he  reached  Sonia's  lodging,  he  felt  a  sudden 
impotence and fear. He stood still in hesitation at the door, 
asking himself the strange question: "Must he tell her who 
killed Lizaveta?" It was a strange question because he felt 
at the very time not only that he could not help telling her, 
but also that he could not put off the telling. He did not yet 
know why it must be so, he only  felt  it, and the agonising 
sense  of  his  impotence  before  the  inevitable  almost 
crushed him. To cut short his hesitation and suffering, he 
quickly  opened  the  door  and  looked  at  Sonia  from  the 
doorway. She was sitting with her elbows on the table and 
her face in her hands, but seeing Raskolnikov she got up at 
once and came to meet him as though she were expecting 
him.  

"What would have become of me but for you?" she said 
quickly, meeting him in the middle of the room.  

Evidently  she  was  in  haste  to  say  this  to  him.  It  was 
what she had been waiting for.  

Raskolnikov  went  to  the  table  and  sat  down  on  the 
chair from which she had only just risen. She stood facing 
him, two steps away, just as she had done the day before.  

"Well,  Sonia?"  he  said,  and  felt  that  his  voice  was 
trembling,  "it was all due  to  'your social position and  the 
habits  associated  with  it.'  Did  you  understand  that  just 
now?"  

Her face showed her distress.  
"Only  don't  talk  to  me  as  you  did  yesterday,"  she 

interrupted  him.  "Please  don't  begin  it.  There  is  misery 
enough without that."  



She made haste  to  smile,  afraid  that he might not  like 
the reproach.  

"I  was  silly  to  come  away  from  there.  What  is 
happening  there now?  I wanted  to go back directly, but  I 
kept thinking that... you would come."  

He told her that Amalia Ivanovna was turning them out 
of  their  lodging  and  that  Katerina  Ivanovna  had  run  off 
somewhere "to seek justice."  

"My God!" cried Sonia, "let's go at once...."  
And she snatched up her cape.  
"It's  everlastingly  the  same  thing!"  said  Raskolnikov, 

irritably. "You've no thought except for them! Stay a little 
with me."  

"But... Katerina Ivanovna?"  
"You  won't  lose  Katerina  Ivanovna,  you may  be  sure, 

she'll come to you herself since she has run out," he added 
peevishly.  "If  she doesn't  find  you here,  you'll  be blamed 
for it...."  

Sonia  sat  down  in  painful  suspense.  Raskolnikov  was 
silent, gazing at the floor and deliberating.  

"This  time  Luzhin  did  not want  to  prosecute  you,"  he 
began, not  looking at Sonia, "but  if he had wanted to,  if  it 
had suited his plans, he would have sent you to prison if it 
had not been for Lebeziatnikov and me. Ah?"  

"Yes," she assented in a faint voice. "Yes," she repeated, 
preoccupied and distressed.  

"But  I  might  easily  not  have  been  there.  And  it  was 
quite an accident Lebeziatnikov's turning up."  

Sonia was silent.  
"And  if  you'd  gone  to  prison,  what  then?  Do  you 

remember what I said yesterday?"  
Again she did not answer. He waited.  



"I  thought  you would  cry  out  again  'don't  speak  of  it, 
leave  off.'"  Raskolnikov  gave  a  laugh,  but  rather  a  forced 
one.  "What,  silence  again?"  he  asked  a minute  later.  "We 
must  talk  about  something,  you  know.  It  would  be 
interesting  for  me  to  know  how  you  would  decide  a 
certain  'problem'  as  Lebeziatnikov  would  say."  (He  was 
beginning  to  lose  the  thread.)  "No,  really,  I  am  serious. 
Imagine, Sonia, that you had known all Luzhin's intentions 
beforehand. Known, that  is,  for a  fact,  that  they would be 
the  ruin  of  Katerina  Ivanovna  and  the  children  and 
yourself  thrown  in—since  you  don't  count  yourself  for 
anything—Polenka too... for she'll go the same way. Well, if 
suddenly  it  all depended on your decision whether he or 
they should go on living, that is whether Luzhin should go 
on  living  and  doing wicked  things,  or  Katerina  Ivanovna 
should die? How would you decide which of them was to 
die? I ask you?"  

Sonia  looked  uneasily  at  him.  There  was  something 
peculiar  in  this  hesitating  question,  which  seemed 
approaching something in a roundabout way.  

"I  felt  that  you  were  going  to  ask  some  question  like 
that," she said, looking inquisitively at him.  

"I dare say you did. But how is it to be answered?"  
"Why do you ask  about what  could not happen?"  said 

Sonia reluctantly.  
"Then it would be better for Luzhin to go on living and 

doing  wicked  things?  You  haven't  dared  to  decide  even 
that!"  

"But I can't know the Divine Providence.... And why do 
you  ask what  can't  be  answered? What's  the use  of  such 
foolish  questions?  How  could  it  happen  that  it  should 
depend  on  my  decision—who  has  made  me  a  judge  to 
decide who is to live and who is not to live?"  



"Oh,  if  the  Divine  Providence  is  to  be  mixed  up  in  it, 
there  is  no  doing  anything,"  Raskolnikov  grumbled 
morosely.  

"You'd  better  say  straight  out  what  you  want!"  Sonia 
cried in distress. "You are leading up to something again.... 
Can you have come simply to torture me?"  

She could not control herself and began crying bitterly. 
He looked at her in gloomy misery. Five minutes passed.  

"Of course you're right, Sonia," he said softly at last. He 
was suddenly changed. His tone of assumed arrogance and 
helpless defiance was  gone. Even his  voice was  suddenly 
weak.  "I  told you yesterday  that  I was not  coming  to  ask 
forgiveness  and  almost  the  first  thing  I've  said  is  to  ask 
forgiveness....  I said that about Luzhin and Providence for 
my own sake. I was asking forgiveness, Sonia...."  

He tried to smile, but there was something helpless and 
incomplete  in his pale  smile. He bowed his head and hid 
his face in his hands.  

And suddenly a strange,  surprising sensation of a sort 
of  bitter  hatred  for  Sonia  passed  through his  heart.  As  it 
were  wondering  and  frightened  of  this  sensation,  he 
raised his head and looked intently at her; but he met her 
uneasy and painfully anxious eyes fixed on him; there was 
love  in  them; his  hatred  vanished  like  a phantom.  It was 
not  the  real  feeling;  he  had  taken  the  one  feeling  for  the 
other. It only meant that that minute had come.  

He hid his face in his hands again and bowed his head. 
Suddenly he turned pale, got up  from his chair,  looked at 
Sonia, and without uttering a word sat down mechanically 
on her bed.  

His  sensations  that  moment  were  terribly  like  the 
moment when he had stood over the old woman with the 



axe  in  his  hand  and  felt  that  "he  must  not  lose  another 
minute."  

"What's  the  matter?"  asked  Sonia,  dreadfully 
frightened.  

He could not utter a word. This was not at all, not at all 
the  way  he  had  intended  to  "tell"  and  he  did  not 
understand what was happening to him now. She went up 
to him, softly, sat down on the bed beside him and waited, 
not taking her eyes off him. Her heart throbbed and sank. 
It was unendurable; he turned his deadly pale face to her. 
His  lips worked, helplessly struggling  to utter  something. 
A pang of terror passed through Sonia's heart.  

"What's  the  matter?"  she  repeated,  drawing  a  little 
away from him.  

"Nothing,  Sonia, don't be  frightened....  It's nonsense.  It 
really  is  nonsense,  if  you  think  of  it,"  he muttered,  like  a 
man  in  delirium.  "Why  have  I  come  to  torture  you?"  he 
added suddenly, looking at her. "Why, really? I keep asking 
myself that question, Sonia...."  

He  had  perhaps  been  asking  himself  that  question  a 
quarter  of  an  hour  before,  but  now  he  spoke  helplessly, 
hardly  knowing  what  he  said  and  feeling  a  continual 
tremor all over.  

"Oh, how you are  suffering!"  she muttered  in distress, 
looking intently at him.  

"It's all nonsense.... Listen, Sonia." He suddenly smiled, 
a  pale  helpless  smile  for  two  seconds.  "You  remember 
what I meant to tell you yesterday?"  

Sonia waited uneasily.  
"I said as I went away that perhaps I was saying good‐

bye  for  ever,  but  that  if  I  came  to‐day  I  would  tell  you 
who... who killed Lizaveta."  

She began trembling all over.  



"Well, here I've come to tell you."  
"Then  you  really  meant  it  yesterday?"  she  whispered 

with difficulty. "How do you know?" she asked quickly, as 
though suddenly regaining her reason.  

Sonia's  face  grew  paler  and  paler,  and  she  breathed 
painfully.  

"I know."  
She paused a minute.  
"Have they found him?" she asked timidly.  
"No."  
"Then  how  do  you  know  about  it?"  she  asked  again, 

hardly audibly and again after a minute's pause.  
He turned to her and looked very intently at her.  
"Guess," he said, with the same distorted helpless smile.  
A shudder passed over her.  
"But you... why do you frighten me like this?" she said, 

smiling like a child.  
"I  must  be  a  great  friend  of  his...  since  I  know," 

Raskolnikov went on,  still gazing  into her  face, as  though 
he could not turn his eyes away. "He... did not mean to kill 
that  Lizaveta...  he...  killed  her  accidentally....  He meant  to 
kill  the  old  woman  when  she  was  alone  and  he  went 
there... and then Lizaveta came in... he killed her too."  

Another awful moment passed. Both still gazed at one 
another.  

"You  can't  guess,  then?"  he  asked  suddenly,  feeling  as 
though he were flinging himself down from a steeple.  

"N‐no..." whispered Sonia.  
"Take a good look."  
As  soon  as  he  had  said  this  again,  the  same  familiar 

sensation froze his heart. He looked at her and all at once 
seemed  to  see  in  her  face  the  face  of  Lizaveta.  He 
remembered  clearly  the  expression  in  Lizaveta's  face, 



when  he  approached  her  with  the  axe  and  she  stepped 
back to the wall, putting out her hand, with childish terror 
in her face, looking as little children do when they begin to 
be  frightened of something,  looking  intently and uneasily 
at  what  frightens  them,  shrinking  back  and  holding  out 
their  little hands on  the point of crying. Almost  the same 
thing happened now to Sonia. With the same helplessness 
and  the  same  terror,  she  looked  at  him  for  a  while  and, 
suddenly  putting  out  her  left  hand,  pressed  her  fingers 
faintly against his breast and slowly began to get up from 
the  bed,  moving  further  from  him  and  keeping  her  eyes 
fixed  even  more  immovably  on  him.  Her  terror  infected 
him. The same fear showed itself on his face.  In the same 
way  he  stared  at  her  and  almost  with  the  same  childish 
smile.  

"Have you guessed?" he whispered at last.  
"Good God!" broke in an awful wail from her bosom.  
She  sank  helplessly  on  the  bed  with  her  face  in  the 

pillows, but a moment  later she got up, moved quickly to 
him, seized both his hands and, gripping them tight in her 
thin  fingers,  began  looking  into  his  face  again  with  the 
same  intent  stare.  In  this  last desperate  look she  tried  to 
look into him and catch some last hope. But there was no 
hope; there was no doubt remaining; it was all true! Later 
on, indeed, when she recalled that moment, she thought it 
strange  and  wondered  why  she  had  seen  at  once  that 
there was no doubt. She could not have said, for instance, 
that she had foreseen something of the sort—and yet now, 
as soon as he told her, she suddenly  fancied that she had 
really foreseen this very thing.  

"Stop, Sonia, enough! don't torture me," he begged her 
miserably.  



It was  not  at  all,  not  at  all  like  this  he  had  thought  of 
telling her, but this is how it happened.  

She  jumped  up,  seeming  not  to  know  what  she  was 
doing, and, wringing her hands, walked into the middle of 
the  room;  but  quickly  went  back  and  sat  down  again 
beside  him,  her  shoulder  almost  touching  his.  All  of  a 
sudden  she  started  as  though  she  had  been  stabbed, 
uttered a cry and fell on her knees before him, she did not 
know why.  

"What  have  you  done—what  have  you  done  to 
yourself?" she said  in despair, and,  jumping up,  she  flung 
herself  on his neck,  threw her arms  round him,  and held 
him tightly.  

Raskolnikov  drew  back  and  looked  at  her  with  a 
mournful smile.  

"You are a strange girl, Sonia—you kiss me and hug me 
when I tell you about that.... You don't think what you are 
doing."  

"There  is  no  one—no one  in  the whole world  now  so 
unhappy as you!"  she cried  in a  frenzy, not hearing what 
he  said,  and  she  suddenly  broke  into  violent  hysterical 
weeping.  

A  feeling  long unfamiliar  to him  flooded his heart and 
softened  it  at  once.  He  did  not  struggle  against  it.  Two 
tears started into his eyes and hung on his eyelashes.  

"Then  you won't  leave me,  Sonia?"  he  said,  looking  at 
her almost with hope.  

"No,  no,  never,  nowhere!"  cried  Sonia.  "I  will  follow 
you,  I  will  follow  you  everywhere.  Oh, my  God!  Oh,  how 
miserable I am!... Why, why didn't I know you before! Why 
didn't you come before? Oh, dear!"  

"Here I have come."  



"Yes,  now!  What's  to  be  done  now?...  Together, 
together!" she repeated as it were unconsciously, and she 
hugged him again. "I'll follow you to Siberia!"  

He  recoiled  at  this,  and  the  same  hostile,  almost 
haughty smile came to his lips.  

"Perhaps  I  don't  want  to  go  to  Siberia  yet,  Sonia,"  he 
said.  

Sonia looked at him quickly.  
Again after her first passionate, agonising sympathy for 

the  unhappy  man  the  terrible  idea  of  the  murder 
overwhelmed her. In his changed tone she seemed to hear 
the murderer speaking. She looked at him bewildered. She 
knew  nothing  as  yet,  why,  how,  with  what  object  it  had 
been.  Now  all  these  questions  rushed  at  once  into  her 
mind.  And  again  she  could  not  believe  it:  "He,  he  is  a 
murderer! Could it be true?"  

"What's  the  meaning  of  it?  Where  am  I?"  she  said  in 
complete bewilderment, as  though still unable  to  recover 
herself. "How could you, you, a man like you.... How could 
you bring yourself to it?... What does it mean?"  

"Oh, well—to  plunder.  Leave  off,  Sonia,"  he  answered 
wearily, almost with vexation.  

Sonia  stood  as  though  struck dumb,  but  suddenly  she 
cried:  

"You were hungry! It was... to help your mother? Yes?"  
"No, Sonia, no," he muttered, turning away and hanging 

his  head.  "I  was  not  so  hungry....  I  certainly  did  want  to 
help  my  mother,  but...  that's  not  the  real  thing  either.... 
Don't torture me, Sonia."  

Sonia clasped her hands.  
"Could  it, could  it all be  true? Good God, what a  truth! 

Who could believe it? And how could you give away your 
last  farthing  and  yet  rob  and  murder!  Ah,"  she  cried 



suddenly,  "that money you gave Katerina  Ivanovna...  that 
money.... Can that money..."  

"No, Sonia," he broke in hurriedly, "that money was not 
it. Don't worry yourself! That money my mother sent me 
and  it  came  when  I  was  ill,  the  day  I  gave  it  to  you.... 
Razumihin saw it... he received it for me.... That money was 
mine—my own."  

Sonia  listened  to  him  in  bewilderment  and  did  her 
utmost to comprehend.  

"And  that  money....  I  don't  even  know  really  whether 
there  was  any  money,"  he  added  softly,  as  though 
reflecting.  "I  took  a  purse  off  her  neck, made  of  chamois 
leather...  a  purse  stuffed  full  of  something...  but  I  didn't 
look in it; I suppose I hadn't time.... And the things—chains 
and trinkets—I buried under a stone with  the purse next 
morning  in  a  yard  off  the  V——  Prospect.  They  are  all 
there now...."  

Sonia strained every nerve to listen.  
"Then why...  why,  you  said  you  did  it  to  rob,  but  you 

took nothing?" she asked quickly, catching at a straw.  
"I don't  know....  I  haven't  yet decided whether  to  take 

that money or not," he said, musing again; and, seeming to 
wake up with a start, he gave a brief  ironical smile. "Ach, 
what silly stuff I am talking, eh?"  

The  thought  flashed  through  Sonia's  mind,  wasn't  he 
mad? But she dismissed  it at once.  "No,  it was something 
else." She could make nothing of it, nothing.  

"Do  you  know,  Sonia,"  he  said  suddenly  with 
conviction,  "let me  tell  you:  if  I'd  simply  killed  because  I 
was  hungry,"  laying  stress  on  every  word  and  looking 
enigmatically but sincerely at her, "I should be happy now. 
You must  believe  that! What would  it matter  to  you,"  he 
cried a moment later with a sort of despair, "what would it 



matter to you if I were to confess that I did wrong? What 
do you gain by such a stupid triumph over me? Ah, Sonia, 
was it for that I've come to you to‐day?"  

Again Sonia tried to say something, but did not speak.  
"I asked you to go with me yesterday because you are 

all I have left."  
"Go where?" asked Sonia timidly.  
"Not  to steal and not  to murder, don't be anxious," he 

smiled  bitterly.  "We  are  so  different....  And  you  know, 
Sonia,  it's  only  now,  only  this moment  that  I  understand 
where  I  asked  you  to  go  with  me  yesterday!  Yesterday 
when  I  said  it  I did not know where.  I  asked you  for one 
thing,  I  came  to  you  for  one  thing—not  to  leave me. You 
won't leave me, Sonia?"  

She squeezed his hand.  
"And why, why did I tell her? Why did I let her know?" 

he  cried  a  minute  later  in  despair,  looking  with  infinite 
anguish at her. "Here you expect an explanation from me, 
Sonia;  you  are  sitting  and  waiting  for  it,  I  see  that.  But 
what  can  I  tell  you?  You won't  understand  and will  only 
suffer misery...  on my  account! Well,  you  are  crying  and 
embracing me again. Why do you do it? Because I couldn't 
bear  my  burden  and  have  come  to  throw  it  on  another: 
you  suffer  too,  and  I  shall  feel  better!  And  can  you  love 
such a mean wretch?"  

"But aren't you suffering, too?" cried Sonia.  
Again a wave of the same feeling surged into his heart, 

and again for an instant softened it.  
"Sonia,  I  have  a  bad  heart,  take  note  of  that.  It  may 

explain a great deal. I have come because I am bad. There 
are men who wouldn't have come. But I am a coward and... 
a mean wretch.  But...  never mind!  That's  not  the  point.  I 
must speak now, but I don't know how to begin."  



He paused and sank into thought.  
"Ach, we are  so different," he  cried again,  "we are not 

alike.  And  why,  why  did  I  come?  I  shall  never  forgive 
myself that."  

"No, no, it was a good thing you came," cried Sonia. "It's 
better I should know, far better!"  

He looked at her with anguish.  
"What  if  it  were  really  that?"  he  said,  as  though 

reaching a conclusion. "Yes, that's what it was! I wanted to 
become  a  Napoleon,  that  is  why  I  killed  her....  Do  you 
understand now?"  

"N‐no,"  Sonia  whispered  naïvely  and  timidly.  "Only 
speak,  speak,  I  shall  understand,  I  shall  understand  in 
myself!" she kept begging him.  

"You'll understand? Very well, we shall see!" He paused 
and was for some time lost in meditation.  

"It was like this: I asked myself one day this question—
what if Napoleon, for instance, had happened to be in my 
place,  and  if  he  had  not  had  Toulon  nor  Egypt  nor  the 
passage of Mont Blanc to begin his career with, but instead 
of all those picturesque and monumental things, there had 
simply been some ridiculous old hag, a pawnbroker, who 
had to be murdered too to get money from her trunk (for 
his career, you understand). Well, would he have brought 
himself  to  that  if  there  had  been  no  other  means? 
Wouldn't  he  have  felt  a  pang  at  its  being  so  far  from 
monumental  and...  and  sinful,  too?  Well,  I  must  tell  you 
that I worried myself fearfully over that 'question' so that I 
was  awfully  ashamed  when  I  guessed  at  last  (all  of  a 
sudden,  somehow)  that  it would  not  have  given  him  the 
least pang,  that  it would not even have struck him that  it 
was  not monumental...  that  he would  not  have  seen  that 
there was anything in it to pause over, and that, if he had 



had no other way, he would have strangled her in a minute 
without  thinking  about  it!  Well,  I  too...  left  off  thinking 
about it... murdered her, following his example. And that's 
exactly how it was! Do you think it  funny? Yes, Sonia, the 
funniest thing of all is that perhaps that's just how it was."  

Sonia did not think it at all funny.  
"You  had  better  tell  me  straight  out...  without 

examples,"  she  begged,  still  more  timidly  and  scarcely 
audibly.  

He  turned  to  her,  looked  sadly  at  her  and  took  her 
hands.  

"You  are  right  again,  Sonia.  Of  course  that's  all 
nonsense, it's almost all talk! You see, you know of course 
that my mother has scarcely anything, my sister happened 
to have a  good education and was  condemned  to drudge 
as a governess. All their hopes were centered on me. I was 
a student, but I couldn't keep myself at the university and 
was forced for a time to leave it. Even if I had lingered on 
like that, in ten or twelve years I might (with luck) hope to 
be  some  sort  of  teacher  or  clerk  with  a  salary  of  a 
thousand  roubles"  (he  repeated  it  as  though  it  were  a 
lesson)  "and by  that  time my mother would be worn out 
with grief and anxiety and I could not succeed in keeping 
her in comfort while my sister... well, my sister might well 
have fared worse! And it's a hard thing to pass everything 
by  all  one's  life,  to  turn  one's  back  upon  everything,  to 
forget  one's  mother  and  decorously  accept  the  insults 
inflicted  on  one's  sister. Why  should  one? When  one has 
buried  them  to  burden  oneself  with  others—wife  and 
children—and to leave them again without a farthing? So I 
resolved to gain possession of the old woman's money and 
to use it for my first years without worrying my mother, to 
keep myself  at  the  university  and  for  a  little  while  after 



leaving it—and to do this all on a broad, thorough scale, so 
as  to build up a completely new career and enter upon a 
new  life  of  independence....  Well...  that's  all....  Well,  of 
course in killing the old woman I did wrong.... Well, that's 
enough."  

He struggled to the end of his speech in exhaustion and 
let his head sink.  

"Oh,  that's not  it,  that's not  it," Sonia cried  in distress. 
"How could one... no, that's not right, not right."  

"You  see  yourself  that  it's  not  right.  But  I've  spoken 
truly, it's the truth."  

"As though that could be the truth! Good God!"  
"I've  only  killed  a  louse,  Sonia,  a  useless,  loathsome, 

harmful creature."  
"A human being—a louse!"  
"I  too  know  it  wasn't  a  louse,"  he  answered,  looking 

strangely  at  her.  "But  I  am  talking  nonsense,  Sonia,"  he 
added. "I've been talking nonsense a long time.... That's not 
it, you are right there. There were quite, quite other causes 
for  it!  I  haven't  talked  to  anyone  for  so  long,  Sonia.... My 
head aches dreadfully now."  

His eyes shone with feverish brilliance. He was almost 
delirious; an uneasy smile strayed on his lips. His terrible 
exhaustion  could  be  seen  through  his  excitement.  Sonia 
saw how he was suffering. She too was growing dizzy. And 
he  talked  so  strangely;  it  seemed  somehow 
comprehensible, but yet... "But how, how! Good God!" And 
she wrung her hands in despair.  

"No,  Sonia,  that's  not  it,"  he  began  again  suddenly, 
raising  his  head,  as  though  a  new  and  sudden  train  of 
thought had struck and as it were roused him—"that's not 
it!  Better...  imagine—yes,  it's  certainly  better—imagine 
that  I  am  vain,  envious,  malicious,  base,  vindictive  and... 



well, perhaps with a tendency to insanity. (Let's have it all 
out at once! They've talked of madness already, I noticed.) 
I  told  you  just  now  I  could  not  keep  myself  at  the 
university.  But  do  you  know  that  perhaps  I  might  have 
done? My mother would have sent me what  I needed  for 
the fees and I could have earned enough for clothes, boots 
and food, no doubt. Lessons had turned up at half a rouble. 
Razumihin works! But  I  turned  sulky and wouldn't.  (Yes, 
sulkiness,  that's  the  right word  for  it!)  I  sat  in my  room 
like a spider. You've been in my den, you've seen it.... And 
do  you  know,  Sonia,  that  low  ceilings  and  tiny  rooms 
cramp the soul and the mind? Ah, how I hated that garret! 
And  yet  I wouldn't  go  out  of  it!  I wouldn't  on purpose!  I 
didn't  go  out  for  days  together,  and  I  wouldn't  work,  I 
wouldn't  even  eat,  I  just  lay  there  doing  nothing.  If 
Nastasya brought me anything, I ate it, if she didn't, I went 
all  day  without;  I  wouldn't  ask,  on  purpose,  from 
sulkiness!  At  night  I  had  no  light,  I  lay  in  the  dark  and  I 
wouldn't earn money for candles. I ought to have studied, 
but I sold my books; and the dust lies an inch thick on the 
notebooks on my table. I preferred lying still and thinking. 
And  I  kept  thinking....  And  I  had  dreams  all  the  time, 
strange dreams of all sorts, no need to describe! Only then 
I began to  fancy that... No, that's not  it! Again I am telling 
you wrong! You see I kept asking myself then: why am I so 
stupid that if others are stupid—and I know they are—yet 
I won't be wiser? Then  I  saw, Sonia,  that  if one waits  for 
everyone to get wiser  it will  take too  long.... Afterwards  I 
understood that that would never come to pass, that men 
won't change and that nobody can alter it and that it's not 
worth wasting effort over it. Yes,  that's so. That's the law 
of their nature, Sonia,... that's so!... And I know now, Sonia, 
that whoever is strong in mind and spirit will have power 



over  them. Anyone who  is greatly daring  is  right  in  their 
eyes.  He  who  despises  most  things  will  be  a  lawgiver 
among them and he who dares most of all will be most in 
the right! So it has been till now and so it will always be. A 
man must be blind not to see it!"  

Though Raskolnikov looked at Sonia as he said this, he 
no longer cared whether she understood or not. The fever 
had  complete  hold  of  him;  he  was  in  a  sort  of  gloomy 
ecstasy (he certainly had been too long without talking to 
anyone). Sonia  felt  that his gloomy creed had become his 
faith and code.  

"I divined then, Sonia," he went on eagerly, "that power 
is only vouchsafed to the man who dares to stoop and pick 
it up. There  is only one  thing, one  thing needful: one has 
only to dare! Then for the first time in my life an idea took 
shape in my mind which no one had ever thought of before 
me, no one!  I  saw clear as daylight how strange  it  is  that 
not  a  single  person  living  in  this mad world  has  had  the 
daring  to  go  straight  for  it  all  and  send  it  flying  to  the 
devil!  I...  I  wanted  to have the daring...  and  I  killed  her.  I 
only wanted to have the daring, Sonia! That was the whole 
cause of it!"  

"Oh hush, hush," cried Sonia,  clasping her hands.  "You 
turned away from God and God has smitten you, has given 
you over to the devil!"  

"Then Sonia, when I used to lie there in the dark and all 
this became clear  to me, was  it a  temptation of  the devil, 
eh?"  

"Hush, don't laugh, blasphemer! You don't understand, 
you don't understand! Oh God! He won't understand!"  

"Hush,  Sonia!  I  am not  laughing.  I  know myself  that  it 
was the devil leading me. Hush, Sonia, hush!" he repeated 
with gloomy insistence. "I know it all, I have thought it all 



over  and  over  and whispered  it  all  over  to myself,  lying 
there  in  the  dark....  I've  argued  it  all  over  with  myself, 
every point of it, and I know it all, all! And how sick, how 
sick I was then of going over it all! I have kept wanting to 
forget  it  and make  a  new beginning,  Sonia,  and  leave  off 
thinking.  And  you  don't  suppose  that  I  went  into  it 
headlong  like  a  fool?  I  went  into  it  like  a wise man,  and 
that  was  just  my  destruction.  And  you  mustn't  suppose 
that I didn't know, for instance, that if I began to question 
myself whether I had the right to gain power—I certainly 
hadn't  the  right—or  that  if  I  asked  myself  whether  a 
human being is a louse it proved that it wasn't so for me, 
though it might be for a man who would go straight to his 
goal  without  asking  questions....  If  I  worried  myself  all 
those  days,  wondering  whether  Napoleon  would  have 
done  it  or  not,  I  felt  clearly  of  course  that  I  wasn't 
Napoleon.  I  had  to  endure  all  the  agony  of  that  battle  of 
ideas,  Sonia,  and  I  longed  to  throw  it  off:  I  wanted  to 
murder without casuistry, to murder for my own sake, for 
myself alone! I didn't want to lie about it even to myself. It 
wasn't  to  help  my  mother  I  did  the  murder—that's 
nonsense—I  didn't  do  the  murder  to  gain  wealth  and 
power and to become a benefactor of mankind. Nonsense! 
I  simply  did  it;  I  did  the  murder  for  myself,  for  myself 
alone,  and  whether  I  became  a  benefactor  to  others,  or 
spent my  life  like  a  spider  catching men  in my web  and 
sucking  the  life  out  of men,  I  couldn't  have  cared  at  that 
moment.... And it was not the money I wanted, Sonia, when 
I  did  it.  It  was  not  so  much  the  money  I  wanted,  but 
something  else....  I  know  it  all  now....  Understand  me! 
Perhaps I should never have committed a murder again. I 
wanted to  find out something else;  it was something else 
led me on. I wanted to find out then and quickly whether I 



was a  louse  like everybody else or a man. Whether  I  can 
step over barriers or not, whether I dare stoop to pick up 
or  not,  whether  I  am  a  trembling  creature  or  whether  I 
have the right..."  

"To  kill?  Have  the  right  to  kill?"  Sonia  clasped  her 
hands.  

"Ach,  Sonia!"  he  cried  irritably  and  seemed  about  to 
make some  retort, but was  contemptuously  silent.  "Don't 
interrupt me,  Sonia.  I want  to  prove  one  thing  only,  that 
the devil led me on then and he has shown me since that I 
had not the right to take that path, because I am just such a 
louse  as  all  the  rest.  He  was  mocking  me  and  here  I've 
come  to  you  now!  Welcome  your  guest!  If  I  were  not  a 
louse, should I have come to you? Listen: when I went then 
to the old woman's I only went to try.... You may be sure of 
that!"  

"And you murdered her!"  
"But  how  did  I  murder  her?  Is  that  how  men  do 

murders? Do men go to commit a murder as I went then? I 
will  tell  you  some day how  I went! Did  I murder  the old 
woman? I murdered myself, not her! I crushed myself once 
for  all,  for  ever.... But  it was  the devil  that killed  that  old 
woman, not I. Enough, enough, Sonia, enough! Let me be!" 
he cried in a sudden spasm of agony, "let me be!"  

He  leaned  his  elbows  on  his  knees  and  squeezed  his 
head in his hands as in a vise.  

"What suffering!" A wail of anguish broke from Sonia.  
"Well,  what  am  I  to  do  now?"  he  asked,  suddenly 

raising his head and  looking at her with a  face hideously 
distorted by despair.  

"What  are  you  to  do?"  she  cried,  jumping  up,  and her 
eyes  that  had been  full  of  tears  suddenly began  to  shine. 
"Stand  up!"  (She  seized  him  by  the  shoulder,  he  got  up, 



looking  at  her  almost bewildered.)  "Go  at  once,  this  very 
minute, stand at the cross‐roads, bow down, first kiss the 
earth which you have defiled and then bow down to all the 
world  and  say  to  all men aloud,  'I  am a murderer!'  Then 
God will send you life again. Will you go, will you go?" she 
asked  him,  trembling  all  over,  snatching  his  two  hands, 
squeezing them tight  in hers and gazing at him with eyes 
full of fire.  

He was amazed at her sudden ecstasy.  
"You mean  Siberia,  Sonia?  I must  give myself  up?"  he 

asked gloomily.  
"Suffer and expiate your sin by it, that's what you must 

do."  
"No! I am not going to them, Sonia!"  
"But how will you go on living? What will you live for?" 

cried  Sonia,  "how  is  it  possible  now? Why,  how  can  you 
talk to your mother? (Oh, what will become of them now?) 
But what am I saying? You have abandoned your mother 
and your sister already. He has abandoned them already! 
Oh,  God!"  she  cried,  "why,  he  knows  it  all  himself.  How, 
how  can  he  live  by  himself!  What  will  become  of  you 
now?"  

"Don't  be  a  child,  Sonia,"  he  said  softly.  "What wrong 
have I done them? Why should I go to them? What should I 
say  to  them? That's  only  a  phantom....  They destroy men 
by millions themselves and look on it as a virtue. They are 
knaves and scoundrels, Sonia! I am not going to them. And 
what should  I  say  to  them—that  I murdered her, but did 
not dare to take the money and hid  it under a stone?" he 
added with a bitter smile.  "Why,  they would  laugh at me, 
and would call me a fool for not getting it. A coward and a 
fool! They wouldn't understand and they don't deserve to 



understand. Why should I go to them? I won't. Don't be a 
child, Sonia...."  

"It  will  be  too  much  for  you  to  bear,  too  much!"  she 
repeated,  holding  out  her  hands  in  despairing 
supplication.  

"Perhaps  I've  been  unfair  to  myself,"  he  observed 
gloomily, pondering, "perhaps after all I am a man and not 
a  louse  and  I've  been  in  too  great  a  hurry  to  condemn 
myself. I'll make another fight for it."  

A haughty smile appeared on his lips.  
"What  a  burden  to  bear!  And  your  whole  life,  your 

whole life!"  
"I shall get used to it," he said grimly and thoughtfully. 

"Listen," he began a minute later, "stop crying, it's time to 
talk  of  the  facts:  I've  come  to  tell  you  that  the  police  are 
after me, on my track...."  

"Ach!" Sonia cried in terror.  
"Well,  why  do  you  cry  out?  You  want  me  to  go  to 

Siberia and now you are frightened? But let me tell you: I 
shall not give myself up. I shall make a struggle for it and 
they won't  do  anything  to me.  They've  no  real  evidence. 
Yesterday  I was  in  great  danger  and  believed  I was  lost; 
but to‐day things are going better. All the facts they know 
can be  explained  two ways,  that's  to  say  I  can  turn  their 
accusations  to my credit, do you understand? And I shall, 
for I've learnt my lesson. But they will certainly arrest me. 
If it had not been for something that happened, they would 
have  done  so  to‐day  for  certain;  perhaps  even  now  they 
will arrest me to‐day.... But that's no matter, Sonia; they'll 
let me out again... for there isn't any real proof against me, 
and  there won't  be,  I  give  you my word  for  it.  And  they 
can't  convict  a  man  on  what  they  have  against  me. 
Enough.... I only tell you that you may know.... I will try to 



manage somehow to put it to my mother and sister so that 
they  won't  be  frightened....  My  sister's  future  is  secure, 
however, now,  I believe... and my mother's must be too.... 
Well,  that's all. Be careful,  though. Will you come and see 
me in prison when I am there?"  

"Oh, I will, I will."  
They  sat  side  by  side,  both mournful  and  dejected,  as 

though  they  had  been  cast  up  by  the  tempest  alone  on 
some  deserted  shore.  He  looked  at  Sonia  and  felt  how 
great was  her  love  for  him,  and  strange  to  say  he  felt  it 
suddenly  burdensome  and  painful  to  be  so  loved.  Yes,  it 
was  a  strange  and  awful  sensation!  On  his  way  to  see 
Sonia  he  had  felt  that  all  his  hopes  rested  on  her;  he 
expected to be rid of at least part of his suffering, and now, 
when  all  her  heart  turned  towards  him,  he  suddenly  felt 
that he was immeasurably unhappier than before.  

"Sonia,"  he  said,  "you'd  better  not  come  and  see  me 
when I am in prison."  

Sonia did not answer, she was crying. Several minutes 
passed.  

"Have  you  a  cross  on  you?"  she  asked,  as  though 
suddenly thinking of it.  

He did not at first understand the question.  
"No, of course not. Here, take this one, of cypress wood. 

I  have  another,  a  copper one  that  belonged  to Lizaveta.  I 
changed with Lizaveta:  she gave me her cross and  I gave 
her my little ikon. I will wear Lizaveta's now and give you 
this. Take  it...  it's mine!  It's mine,  you know,"  she begged 
him.  "We will  go  to  suffer  together,  and  together we will 
bear our cross!"  

"Give it me," said Raskolnikov.  
He did not want  to hurt her  feelings. But  immediately 

he drew back the hand he held out for the cross.  



"Not now, Sonia. Better later," he added to comfort her.  
"Yes, yes, better," she repeated with conviction, "when 

you  go  to  meet  your  suffering,  then  put  it  on.  You  will 
come  to  me,  I'll  put  it  on  you,  we  will  pray  and  go 
together."  

At  that  moment  someone  knocked  three  times  at  the 
door.  

"Sofya  Semyonovna,  may  I  come  in?"  they  heard  in  a 
very familiar and polite voice.  

Sonia rushed to the door in a fright. The flaxen head of 
Mr. Lebeziatnikov appeared at the door.  

 
 
 

CHAPTER V  

LEBEZIATNIKOV LOOKED PERTURBED.  

"I've  come  to  you,  Sofya  Semyonovna,"  he  began. 
"Excuse  me...  I  thought  I  should  find  you,"  he  said, 
addressing  Raskolnikov  suddenly,  "that  is,  I  didn't  mean 
anything...  of  that  sort...  But  I  just  thought...  Katerina 
Ivanovna  has  gone  out  of  her  mind,"  he  blurted  out 
suddenly, turning from Raskolnikov to Sonia.  

Sonia screamed.  
"At  least  it  seems so. But... we don't know what  to do, 

you see! She came back—she seems  to have been  turned 
out  somewhere,  perhaps  beaten....  So  it  seems  at  least,... 
She had run  to your  father's  former chief,  she didn't  find 
him at home: he was dining at some other general's.... Only 



fancy,  she  rushed  off  there,  to  the  other  general's,  and, 
imagine, she was so persistent that she managed to get the 
chief to see her, had him fetched out from dinner, it seems. 
You  can  imagine what  happened.  She was  turned  out,  of 
course;  but,  according  to  her  own  story,  she  abused  him 
and  threw  something  at  him.  One  may  well  believe  it.... 
How it is she wasn't taken up, I can't understand! Now she 
is  telling  everyone,  including  Amalia  Ivanovna;  but  it's 
difficult  to  understand her,  she  is  screaming  and  flinging 
herself about.... Oh yes, she shouts that since everyone has 
abandoned her, she will take the children and go into the 
street with a barrel‐organ, and  the  children will  sing and 
dance,  and  she  too,  and  collect money,  and will  go  every 
day  under  the  general's  window...  'to  let  everyone  see 
well‐born  children, whose  father was  an  official,  begging 
in the street.' She keeps beating the children and they are 
all crying. She is teaching Lida to sing 'My Village,' the boy 
to  dance,  Polenka  the  same.  She  is  tearing  up  all  the 
clothes, and making them little caps like actors; she means 
to carry a tin basin and make it tinkle,  instead of music.... 
She won't listen to anything.... Imagine the state of things! 
It's beyond anything!"  

Lebeziatnikov would have gone on, but Sonia, who had 
heard  him  almost  breathless,  snatched  up  her  cloak  and 
hat, and ran out of the room, putting on her things as she 
went.  Raskolnikov  followed  her  and  Lebeziatnikov  came 
after him.  

"She has  certainly  gone mad!" he  said  to Raskolnikov, 
as they went out into the street. "I didn't want to frighten 
Sofya  Semyonovna,  so  I  said  'it  seemed  like  it,'  but  there 
isn't  a  doubt  of  it.  They  say  that  in  consumption  the 
tubercles sometimes occur in the brain;  it's a pity I know 



nothing  of  medicine.  I  did  try  to  persuade  her,  but  she 
wouldn't listen."  

"Did you talk to her about the tubercles?"  
"Not  precisely  of  the  tubercles.  Besides,  she  wouldn't 

have understood! But what I say is, that if you convince a 
person logically that he has nothing to cry about, he'll stop 
crying. That's clear. Is it your conviction that he won't?"  

"Life  would  be  too  easy  if  it  were  so,"  answered 
Raskolnikov.  

"Excuse  me,  excuse  me;  of  course  it  would  be  rather 
difficult  for Katerina  Ivanovna  to understand, but do you 
know  that  in  Paris  they  have  been  conducting  serious 
experiments  as  to  the  possibility  of  curing  the  insane, 
simply  by  logical  argument?  One  professor  there,  a 
scientific  man  of  standing,  lately  dead,  believed  in  the 
possibility  of  such  treatment.  His  idea  was  that  there's 
nothing  really  wrong  with  the  physical  organism  of  the 
insane, and that insanity is, so to say, a logical mistake, an 
error  of  judgment,  an  incorrect  view  of  things.  He 
gradually  showed  the madman  his  error  and, would  you 
believe it, they say he was successful? But as he made use 
of douches too, how far success was due to that treatment 
remains uncertain.... So it seems at least."  

Raskolnikov  had  long  ceased  to  listen.  Reaching  the 
house  where  he  lived,  he  nodded  to  Lebeziatnikov  and 
went  in  at  the  gate.  Lebeziatnikov woke  up with  a  start, 
looked about him and hurried on.  

Raskolnikov went into his little room and stood still in 
the middle of it. Why had he come back here? He looked at 
the  yellow  and  tattered  paper,  at  the  dust,  at  his  sofa.... 
From the yard came a loud continuous knocking; someone 
seemed  to  be  hammering... He went  to  the window,  rose 
on tiptoe and looked out into the yard for a long time with 



an air of absorbed attention. But the yard was empty and 
he could not see who was hammering. In the house on the 
left he saw some open windows; on the window‐sills were 
pots  of  sickly‐looking  geraniums.  Linen was  hung  out  of 
the windows... He knew it all by heart. He turned away and 
sat down on the sofa.  

Never, never had he felt himself so fearfully alone!  
Yes, he  felt once more that he would perhaps come to 

hate Sonia, now that he had made her more miserable.  
"Why  had  he  gone  to  her  to  beg  for  her  tears? What 

need had he to poison her life? Oh, the meanness of it!"  
"I will remain alone," he said resolutely, "and she shall 

not come to the prison!"  
Five  minutes  later  he  raised  his  head  with  a  strange 

smile. That was a strange thought.  
"Perhaps  it  really  would  be  better  in  Siberia,"  he 

thought suddenly.  
He  could  not  have  said  how  long  he  sat  there  with 

vague  thoughts surging  through his mind. All at once  the 
door  opened  and Dounia  came  in.  At  first  she  stood  still 
and looked at him from the doorway, just as he had done 
at Sonia; then she came in and sat down in the same place 
as  yesterday,  on  the  chair  facing  him.  He  looked  silently 
and almost vacantly at her.  

"Don't  be  angry,  brother;  I've  only  come  for  one 
minute," said Dounia.  

Her face looked thoughtful but not stern. Her eyes were 
bright and soft. He saw that she too had come to him with 
love.  

"Brother,  now  I  know  all,  all.  Dmitri  Prokofitch  has 
explained and told me everything. They are worrying and 
persecuting  you  through  a  stupid  and  contemptible 
suspicion....  Dmitri  Prokofitch  told  me  that  there  is  no 



danger,  and  that  you  are  wrong  in  looking  upon  it  with 
such horror.  I  don't  think  so,  and  I  fully understand how 
indignant you must be, and that that indignation may have 
a permanent effect on you. That's what  I am afraid of. As 
for  your  cutting  yourself  off  from us,  I  don't  judge  you,  I 
don't  venture  to  judge  you,  and  forgive  me  for  having 
blamed  you  for  it.  I  feel  that  I  too,  if  I  had  so  great  a 
trouble,  should  keep  away  from  everyone.  I  shall  tell 
mother  nothing  of  this,  but  I  shall  talk  about  you 
continually and shall tell her from you that you will come 
very  soon.  Don't worry  about  her;  I  will  set  her mind  at 
rest; but don't you try her too much—come once at least; 
remember that she is your mother. And now I have come 
simply to say" (Dounia began to get up) "that if you should 
need me or should need... all my life or anything... call me, 
and I'll come. Good‐bye!"  

She turned abruptly and went towards the door.  
"Dounia!" Raskolnikov  stopped her  and went  towards 

her.  "That  Razumihin,  Dmitri  Prokofitch,  is  a  very  good 
fellow."  

Dounia flushed slightly.  
"Well?" she asked, waiting a moment.  
"He  is competent, hardworking, honest and capable of 

real love.... Good‐bye, Dounia."  
Dounia flushed crimson, then suddenly she took alarm.  
"But what does it mean, brother? Are we really parting 

for ever that you... give me such a parting message?"  
"Never mind.... Good‐bye."  
He turned away, and walked to the window. She stood 

a moment, looked at him uneasily, and went out troubled.  
No, he was not  cold  to her. There was an  instant  (the 

very last one) when he had longed to take her in his arms 



and  say good­bye  to  her,  and  even  to tell  her,  but  he  had 
not dared even to touch her hand.  

"Afterwards  she  may  shudder  when  she  remembers 
that I embraced her, and will feel that I stole her kiss."  

"And  would  she  stand  that  test?"  he  went  on  a  few 
minutes  later to himself.  "No, she wouldn't; girls  like that 
can't stand things! They never do."  

And he thought of Sonia.  
There was a breath of  fresh air  from the window. The 

daylight was fading. He took up his cap and went out.  
He could not, of course, and would not consider how ill 

he was.  But  all  this  continual  anxiety  and  agony  of mind 
could not but affect him. And if he were not  lying  in high 
fever  it  was  perhaps  just  because  this  continual  inner 
strain helped to keep him on his legs and in possession of 
his  faculties.  But  this  artificial  excitement  could  not  last 
long.  

He wandered aimlessly. The sun was setting. A special 
form  of misery  had  begun  to  oppress  him  of  late.  There 
was  nothing  poignant,  nothing  acute  about  it;  but  there 
was  a  feeling  of  permanence,  of  eternity  about  it;  it 
brought  a  foretaste  of  hopeless  years  of  this  cold  leaden 
misery,  a  foretaste  of  an  eternity  "on  a  square  yard  of 
space."  Towards  evening  this  sensation  usually  began  to 
weigh on him more heavily.  

"With this idiotic, purely physical weakness, depending 
on  the  sunset  or  something,  one  can't  help  doing 
something stupid! You'll go to Dounia, as well as to Sonia," 
he muttered bitterly.  

He  heard  his  name  called.  He  looked  round. 
Lebeziatnikov rushed up to him.  

"Only  fancy,  I've  been  to  your  room  looking  for  you. 
Only fancy, she's carried out her plan, and taken away the 



children.  Sofya  Semyonovna  and  I  have had  a  job  to  find 
them.  She  is  rapping  on  a  frying‐pan  and  making  the 
children  dance.  The  children  are  crying.  They  keep 
stopping at the cross‐roads and in front of shops; there's a 
crowd of fools running after them. Come along!"  

"And  Sonia?"  Raskolnikov  asked  anxiously,  hurrying 
after Lebeziatnikov.  

"Simply  frantic.  That  is,  it's  not  Sofya  Semyonovna's 
frantic, but Katerina Ivanovna, though Sofya Semyonova's 
frantic  too.  But  Katerina  Ivanovna  is  absolutely  frantic.  I 
tell  you  she  is  quite mad.  They'll  be  taken  to  the  police. 
You can fancy what an effect that will have.... They are on 
the  canal  bank,  near  the  bridge  now,  not  far  from  Sofya 
Semyonovna's, quite close."  

On the canal bank near the bridge and not two houses 
away from the one where Sonia lodged, there was a crowd 
of  people,  consisting  principally  of  gutter  children.  The 
hoarse broken voice of Katerina Ivanovna could be heard 
from  the  bridge,  and  it  certainly was  a  strange  spectacle 
likely  to  attract  a  street  crowd. Katerina  Ivanovna  in her 
old dress with the green shawl, wearing a torn straw hat, 
crushed  in a hideous way on one side, was really  frantic. 
She  was  exhausted  and  breathless.  Her  wasted 
consumptive  face  looked  more  suffering  than  ever,  and 
indeed out of doors in the sunshine a consumptive always 
looks worse than at home. But her excitement did not flag, 
and  every moment her  irritation  grew more  intense.  She 
rushed at the children, shouted at them, coaxed them, told 
them  before  the  crowd  how  to  dance  and  what  to  sing, 
began  explaining  to  them  why  it  was  necessary,  and 
driven  to  desperation  by  their  not  understanding,  beat 
them.... Then she would make a  rush at  the crowd;  if  she 
noticed any decently dressed person stopping to look, she 



immediately  appealed  to  him  to  see what  these  children 
"from a genteel, one may say aristocratic, house" had been 
brought  to.  If  she heard  laughter or  jeering  in  the crowd, 
she  would  rush  at  once  at  the  scoffers  and  begin 
squabbling with them. Some people laughed, others shook 
their  heads,  but  everyone  felt  curious  at  the  sight  of  the 
madwoman with  the  frightened  children.  The  frying‐pan 
of which Lebeziatnikov had spoken was not there, at least 
Raskolnikov did not  see  it. But  instead of  rapping on  the 
pan, Katerina Ivanovna began clapping her wasted hands, 
when  she made  Lida  and  Kolya  dance  and  Polenka  sing. 
She  too  joined  in  the  singing,  but  broke  down  at  the 
second note with a fearful cough, which made her curse in 
despair and even shed tears. What made her most furious 
was the weeping and terror of Kolya and Lida. Some effort 
had been made  to dress  the children up as street singers 
are dressed. The boy had on a turban made of something 
red  and  white  to  look  like  a  Turk.  There  had  been  no 
costume  for  Lida;  she  simply  had  a  red  knitted  cap,  or 
rather  a  night  cap  that  had  belonged  to  Marmeladov, 
decorated  with  a  broken  piece  of  white  ostrich  feather, 
which  had  been  Katerina  Ivanovna's  grandmother's  and 
had been preserved as a family possession. Polenka was in 
her everyday dress; she  looked  in  timid perplexity at her 
mother,  and kept  at  her  side, hiding her  tears.  She dimly 
realised her mother's condition, and looked uneasily about 
her.  She  was  terribly  frightened  of  the  street  and  the 
crowd.  Sonia  followed  Katerina  Ivanovna,  weeping  and 
beseeching her to return home, but Katerina Ivanovna was 
not to be persuaded.  

"Leave off, Sonia, leave off," she shouted, speaking fast, 
panting and coughing. "You don't know what you ask; you 
are like a child! I've told you before that I am not coming 



back  to  that  drunken  German.  Let  everyone,  let  all 
Petersburg see the children begging in the streets, though 
their father was an honourable man who served all his life 
in truth and fidelity, and one may say died in the service." 
(Katerina  Ivanovna  had  by  now  invented  this  fantastic 
story  and  thoroughly  believed  it.)  "Let  that  wretch  of  a 
general  see  it!  And  you  are  silly,  Sonia: what  have we  to 
eat? Tell me that. We have worried you enough, I won't go 
on  so!  Ah,  Rodion  Romanovitch,  is  that  you?"  she  cried, 
seeing Raskolnikov and rushing up to him. "Explain to this 
silly  girl,  please,  that nothing better  could be done!  Even 
organ‐grinders earn their  living, and everyone will see at 
once that we are different, that we are an honourable and 
bereaved family reduced to beggary. And that general will 
lose  his  post,  you'll  see!  We  shall  perform  under  his 
windows every day, and if the Tsar drives by, I'll fall on my 
knees, put the children before me, show them to him, and 
say 'Defend us father.' He is the father of the fatherless, he 
is merciful, he'll protect us, you'll see, and that wretch of a 
general.... Lida, tenez vous droite! Kolya, you'll dance again. 
Why  are  you  whimpering? Whimpering  again!  What  are 
you  afraid  of,  stupid?  Goodness,  what  am  I  to  do  with 
them, Rodion Romanovitch? If you only knew how stupid 
they are! What's one to do with such children?"  

And she, almost crying herself—which did not stop her 
uninterrupted,  rapid  flow  of  talk—pointed  to  the  crying 
children.  Raskolnikov  tried  to  persuade  her  to  go  home, 
and  even  said,  hoping  to work  on  her  vanity,  that  it was 
unseemly for her to be wandering about the streets like an 
organ‐grinder,  as  she  was  intending  to  become  the 
principal of a boarding‐school.  

"A boarding‐school, ha‐ha‐ha! A castle in the air," cried 
Katerina  Ivanovna,  her  laugh  ending  in  a  cough.  "No, 



Rodion  Romanovitch,  that  dream  is  over!  All  have 
forsaken  us!...  And  that  general....  You  know,  Rodion 
Romanovitch, I threw an inkpot at him—it happened to be 
standing in the waiting‐room by the paper where you sign 
your  name.  I  wrote  my  name,  threw  it  at  him  and  ran 
away.  Oh,  the  scoundrels,  the  scoundrels!  But  enough  of 
them, now I'll provide for the children myself, I won't bow 
down to anybody! She has had to bear enough for us!" she 
pointed to Sonia. "Polenka, how much have you got? Show 
me!  What,  only  two  farthings!  Oh,  the  mean  wretches! 
They  give  us  nothing,  only  run  after  us,  putting  their 
tongues  out.  There, what  is  that  blockhead  laughing  at?" 
(She pointed to a man in the crowd.) "It's all because Kolya 
here is so stupid; I have such a bother with him. What do 
you want, Polenka? Tell me in French, parlez­moi français. 
Why,  I've  taught  you,  you  know  some  phrases.  Else  how 
are you to show that you are of good family, well brought‐
up  children,  and not  at  all  like other organ‐grinders? We 
aren't going to have a Punch and Judy show in the street, 
but to sing a genteel song.... Ah, yes,... What are we to sing? 
You  keep  putting  me  out,  but  we...  you  see,  we  are 
standing here, Rodion Romanovitch,  to  find something  to 
sing and get money, something Kolya can dance to.... For, 
as you can fancy, our performance is all impromptu.... We 
must  talk  it over and rehearse  it all  thoroughly, and then 
we shall go to Nevsky, where there are far more people of 
good society, and we shall be noticed at once. Lida knows 
'My  Village'  only,  nothing  but  'My  Village,'  and  everyone 
sings  that.  We  must  sing  something  far  more  genteel.... 
Well, have you thought of anything, Polenka? If only you'd 
help  your mother!  My memory's  quite  gone,  or  I  should 
have  thought  of  something.  We  really  can't  sing  'An 
Hussar.' Ah, let us sing in French, 'Cinq sous,' I have taught 



it you,  I have taught  it you. And as  it  is  in French, people 
will see at once that you are children of good  family, and 
that  will  be  much  more  touching....  You  might  sing 
'Marlborough s'en va‐t‐en guerre,' for that's quite a child's 
song and is sung as a lullaby in all the aristocratic houses.  

"Marlborough  s'en  va­t­en  guerre  Ne  sait  quand 
reviendra..."  she  began  singing.  "But  no,  better  sing  'Cinq 
sous.'  Now,  Kolya,  your  hands  on  your  hips, make  haste, 
and  you,  Lida,  keep  turning  the  other  way,  and  Polenka 
and I will sing and clap our hands!  

"Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage."  
(Cough‐cough‐cough!)  "Set  your  dress  straight, 

Polenka,  it's  slipped  down  on  your  shoulders,"  she 
observed,  panting  from  coughing.  "Now  it's  particularly 
necessary to behave nicely and genteelly, that all may see 
that you are well‐born children. I said at the time that the 
bodice  should  be  cut  longer,  and made  of  two widths.  It 
was your fault, Sonia, with your advice to make it shorter, 
and now you see the child is quite deformed by it.... Why, 
you're all crying again! What's the matter, stupids? Come, 
Kolya,  begin.  Make  haste,  make  haste!  Oh,  what  an 
unbearable child!  

"Cinq sous, cinq sous.  
"A policeman again! What do you want?"  
A  policeman  was  indeed  forcing  his  way  through  the 

crowd. But at that moment a gentleman in civilian uniform 
and  an  overcoat—a  solid‐looking  official  of  about  fifty 
with  a  decoration  on  his  neck  (which  delighted Katerina 
Ivanovna  and  had  its  effect  on  the  policeman)—
approached and without a word handed her a green three‐
rouble  note.  His  face  wore  a  look  of  genuine  sympathy. 
Katerina  Ivanovna  took  it  and  gave  him  a  polite,  even 
ceremonious, bow.  



"I  thank  you,  honoured  sir,"  she  began  loftily.  "The 
causes that have induced us (take the money, Polenka: you 
see  there  are  generous  and  honourable  people  who  are 
ready  to  help  a  poor  gentlewoman  in  distress).  You  see, 
honoured sir, these orphans of good family—I might even 
say  of  aristocratic  connections—and  that  wretch  of  a 
general sat eating grouse... and stamped at my disturbing 
him. 'Your excellency,' I said, 'protect the orphans, for you 
knew my  late  husband,  Semyon  Zaharovitch,  and  on  the 
very day  of  his  death  the  basest  of  scoundrels  slandered 
his  only  daughter.'...  That  policeman  again!  Protect  me," 
she cried to the official. "Why is that policeman edging up 
to  me?  We  have  only  just  run  away  from  one  of  them. 
What do you want, fool?"  

"It's  forbidden  in  the  streets.  You  mustn't  make  a 
disturbance."  

"It's you're making a disturbance. It's just the same as if 
I were grinding an organ. What business is it of yours?"  

"You have to get a licence for an organ, and you haven't 
got one, and in that way you collect a crowd. Where do you 
lodge?"  

"What, a  license?" wailed Katerina  Ivanovna.  "I buried 
my husband to‐day. What need of a license?"  

"Calm  yourself,  madam,  calm  yourself,"  began  the 
official. "Come along; I will escort you.... This is no place for 
you in the crowd. You are ill."  

"Honoured  sir,  honoured  sir,  you  don't  know," 
screamed  Katerina  Ivanovna.  "We  are  going  to  the 
Nevsky....  Sonia,  Sonia!  Where  is  she?  She  is  crying  too! 
What's the matter with you all? Kolya, Lida, where are you 
going?"  she  cried  suddenly  in  alarm.  "Oh,  silly  children! 
Kolya, Lida, where are they off to?..."  



Kolya and Lida,  scared out of  their wits by  the crowd, 
and  their  mother's  mad  pranks,  suddenly  seized  each 
other by the hand, and ran off at the sight of the policeman 
who wanted to take them away somewhere. Weeping and 
wailing, poor Katerina Ivanovna ran after them. She was a 
piteous and unseemly  spectacle,  as  she  ran, weeping and 
panting for breath. Sonia and Polenka rushed after them.  

"Bring  them  back,  bring  them  back,  Sonia!  Oh  stupid, 
ungrateful  children!...  Polenka!  catch  them....  It's  for  your 
sakes I..."  

She stumbled as she ran and fell down.  
"She's cut herself, she's bleeding! Oh, dear!" cried Sonia, 

bending over her.  
All  ran  up  and  crowded  around.  Raskolnikov  and 

Lebeziatnikov  were  the  first  at  her  side,  the  official  too 
hastened  up,  and  behind  him  the  policeman  who 
muttered,  "Bother!" with  a  gesture  of  impatience,  feeling 
that the job was going to be a troublesome one.  

"Pass  on!  Pass  on!"  he  said  to  the  crowd  that  pressed 
forward.  

"She's dying," someone shouted.  
"She's gone out of her mind," said another.  
"Lord  have  mercy  upon  us,"  said  a  woman,  crossing 

herself.  "Have  they  caught  the  little  girl  and  the  boy? 
They're being brought back, the elder one's got them.... Ah, 
the naughty imps!"  

When they examined Katerina Ivanovna carefully, they 
saw that she had not cut herself against a stone, as Sonia 
thought, but that the blood that stained the pavement red 
was from her chest.  

"I've  seen  that  before,"  muttered  the  official  to 
Raskolnikov  and  Lebeziatnikov;  "that's  consumption;  the 
blood  flows and chokes  the patient.  I saw the same thing 



with a  relative of my own not  long  ago...  nearly  a pint of 
blood, all  in a minute.... What's  to be done though? She  is 
dying."  

"This  way,  this  way,  to  my  room!"  Sonia  implored.  "I 
live here!... See,  that house,  the second from here.... Come 
to  me,  make  haste,"  she  turned  from  one  to  the  other. 
"Send for the doctor! Oh, dear!"  

Thanks  to  the  official's  efforts,  this  plan was  adopted, 
the  policeman  even  helping  to  carry  Katerina  Ivanovna. 
She was carried to Sonia's room, almost unconscious, and 
laid  on  the  bed.  The  blood  was  still  flowing,  but  she 
seemed  to  be  coming  to  herself.  Raskolnikov, 
Lebeziatnikov, and the official accompanied Sonia into the 
room and were followed by the policeman, who first drove 
back the crowd which followed to the very door. Polenka 
came in holding Kolya and Lida, who were trembling and 
weeping.  Several  persons  came  in  too  from  the 
Kapernaumovs' room; the landlord, a lame one‐eyed man 
of  strange appearance with whiskers  and hair  that  stood 
up  like  a  brush,  his wife,  a woman with  an  everlastingly 
scared  expression,  and  several  open‐mouthed  children 
with  wonder‐struck  faces.  Among  these,  Svidrigaïlov 
suddenly made his appearance. Raskolnikov looked at him 
with surprise, not understanding where he had come from 
and  not  having  noticed  him  in  the  crowd.  A  doctor  and 
priest  wore  spoken  of.  The  official  whispered  to 
Raskolnikov  that  he  thought  it  was  too  late  now  for  the 
doctor,  but  he  ordered  him  to  be  sent  for.  Kapernaumov 
ran himself.  

Meanwhile Katerina Ivanovna had regained her breath. 
The bleeding  ceased  for  a  time.  She  looked with  sick but 
intent and penetrating eyes at Sonia, who stood pale and 
trembling,  wiping  the  sweat  from  her  brow  with  a 



handkerchief. At  last she asked to be raised. They sat her 
up on the bed, supporting her on both sides.  

"Where  are  the  children?"  she  said  in  a  faint  voice. 
"You've  brought  them,  Polenka?  Oh  the  sillies!  Why  did 
you run away.... Och!"  

Once more her parched  lips were covered with blood. 
She moved her eyes, looking about her.  

"So that's how you live, Sonia! Never once have I been 
in your room."  

She looked at her with a face of suffering.  
"We  have  been  your  ruin,  Sonia.  Polenka,  Lida,  Kolya, 

come here! Well, here they are, Sonia, take them all! I hand 
them  over  to  you,  I've  had  enough!  The  ball  is  over." 
(Cough!) "Lay me down, let me die in peace."  

They laid her back on the pillow.  
"What,  the priest?  I don't want him. You haven't got a 

rouble  to  spare.  I  have  no  sins.  God  must  forgive  me 
without  that.  He  knows  how  I  have  suffered....  And  if  He 
won't forgive me, I don't care!"  

She sank more and more into uneasy delirium. At times 
she  shuddered,  turned  her  eyes  from  side  to  side, 
recognised  everyone  for  a minute,  but  at  once  sank  into 
delirium  again.  Her  breathing  was  hoarse  and  difficult, 
there was a sort of rattle in her throat.  

"I said to him, your excellency," she ejaculated, gasping 
after  each  word.  "That  Amalia  Ludwigovna,  ah!  Lida, 
Kolya, hands on your hips, make haste! Glissez, glissez! pas 
de basque! Tap with your heels, be a graceful child!  

"Du hast Diamanten und Perlen  
"What next? That's the thing to sing.  
"Du  hast  die  schonsten  Augen Madchen, was willst  du 

mehr?  



"What an idea! Was willst du mehr? What things the fool 
invents! Ah, yes!  

"In the heat of midday in the vale of Dagestan.  
"Ah,  how  I  loved  it!  I  loved  that  song  to  distraction, 

Polenka! Your  father,  you know, used  to  sing  it when we 
were engaged.... Oh  those days! Oh  that's  the  thing  for us 
to  sing! How does  it  go?  I've  forgotten. Remind me! How 
was it?"  

She was violently excited and tried to sit up. At last, in a 
horribly  hoarse,  broken  voice,  she  began,  shrieking  and 
gasping at every word, with a look of growing terror.  

"In  the  heat  of  midday!...  in  the  vale!...  of  Dagestan!... 
With lead in my breast!..."  

"Your  excellency!"  she  wailed  suddenly  with  a  heart‐
rending scream and a flood of tears, "protect the orphans! 
You  have  been  their  father's  guest...  one  may  say 
aristocratic...."  She  started,  regaining  consciousness,  and 
gazed  at  all with  a  sort  of  terror,  but  at  once  recognised 
Sonia.  

"Sonia, Sonia!" she articulated softly and caressingly, as 
though surprised to find her there. "Sonia darling, are you 
here, too?"  

They lifted her up again.  
"Enough! It's over! Farewell, poor thing! I am done for! 

I  am  broken!"  she  cried with  vindictive  despair,  and  her 
head fell heavily back on the pillow.  

She  sank  into  unconsciousness  again,  but  this  time  it 
did  not  last  long.  Her  pale,  yellow,  wasted  face  dropped 
back, her mouth fell open, her leg moved convulsively, she 
gave a deep, deep sigh and died.  

Sonia  fell  upon  her,  flung  her  arms  about  her,  and 
remained motionless  with  her  head  pressed  to  the  dead 
woman's  wasted  bosom.  Polenka  threw  herself  at  her 



mother's feet, kissing them and weeping violently. Though 
Kolya  and  Lida  did  not  understand  what  had  happened, 
they had a feeling that it was something terrible; they put 
their hands on each other's little shoulders, stared straight 
at one another and both at once opened their mouths and 
began screaming. They were both still in their fancy dress; 
one  in  a  turban,  the  other  in  the  cap  with  the  ostrich 
feather.  

And how did "the certificate of merit" come to be on the 
bed beside Katerina  Ivanovna?  It  lay  there by  the pillow; 
Raskolnikov saw it.  

He walked away to the window. Lebeziatnikov skipped 
up to him.  

"She is dead," he said.  
"Rodion  Romanovitch,  I  must  have  two  words  with 

you," said Svidrigaïlov, coming up to them.  
Lebeziatnikov  at  once  made  room  for  him  and 

delicately  withdrew.  Svidrigaïlov  drew  Raskolnikov 
further away.  

"I will undertake all the arrangements, the funeral and 
that. You know it's a question of money and, as I told you, I 
have plenty  to  spare.  I will  put  those  two  little  ones  and 
Polenka  into  some  good  orphan  asylum,  and  I will  settle 
fifteen  hundred  roubles  to  be  paid  to  each  on  coming  of 
age, so that Sofya Semyonovna need have no anxiety about 
them. And  I will pull her out of  the mud  too,  for  she  is  a 
good girl, isn't she? So tell Avdotya Romanovna that that is 
how I am spending her ten thousand."  

"What  is  your  motive  for  such  benevolence?"  asked 
Raskolnikov.  

"Ah! you sceptical person!" laughed Svidrigaïlov. "I told 
you I had no need of that money. Won't you admit that it's 
simply  done  from  humanity?  She  wasn't  'a  louse,'  you 



know"  (he pointed  to  the  corner where  the dead woman 
lay),  "was  she,  like  some old pawnbroker woman? Come, 
you'll  agree,  is  Luzhin  to  go  on  living,  and  doing wicked 
things or  is she to die? And if  I didn't help them, Polenka 
would go the same way."  

He said this with an air of a sort of gay winking slyness, 
keeping his eyes  fixed on Raskolnikov, who  turned white 
and  cold,  hearing  his  own  phrases,  spoken  to  Sonia.  He 
quickly stepped back and looked wildly at Svidrigaïlov.  

"How  do  you  know?"  he  whispered,  hardly  able  to 
breathe.  

"Why, I lodge here at Madame Resslich's, the other side 
of the wall. Here is Kapernaumov, and there lives Madame 
Resslich,  an  old  and  devoted  friend  of  mine.  I  am  a 
neighbour."  

"You?"  
"Yes," continued Svidrigaïlov, shaking with laughter. "I 

assure you on my honour, dear Rodion Romanovitch, that 
you have interested me enormously. I told you we should 
become friends, I foretold it. Well, here we have. And you 
will  see what  an  accommodating  person  I  am.  You'll  see 
that you can get on with me!"  
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PART VI  

 
 
 

CHAPTER I  

A  strange  period  began  for  Raskolnikov:  it  was  as 
though  a  fog  had  fallen  upon  him  and wrapped  him  in  a 
dreary solitude from which there was no escape. Recalling 
that period long after, he believed that his mind had been 
clouded  at  times,  and  that  it  had  continued  so,  with 
intervals, till the final catastrophe. He was convinced that 
he had been mistaken about many things at that time, for 
instance as to the date of certain events. Anyway, when he 
tried later on to piece his recollections together, he learnt 
a  great  deal  about  himself  from  what  other  people  told 
him. He had mixed up incidents and had explained events 
as  due  to  circumstances  which  existed  only  in  his 
imagination. At times he was a prey to agonies of morbid 
uneasiness,  amounting  sometimes  to  panic.  But  he 
remembered, too, moments, hours, perhaps whole days, of 
complete apathy, which came upon him as a reaction from 
his  previous  terror  and  might  be  compared  with  the 
abnormal  insensibility,  sometimes  seen  in  the  dying.  He 
seemed  to be  trying  in  that  latter  stage  to  escape  from a 
full  and  clear  understanding  of  his  position.  Certain 
essential  facts  which  required  immediate  consideration 
were particularly irksome to him. How glad he would have 
been  to  be  free  from  some  cares,  the  neglect  of  which 
would have threatened him with complete, inevitable ruin.  



He  was  particularly  worried  about  Svidrigaïlov,  he 
might be said  to be permanently  thinking of Svidrigaïlov. 
From  the  time  of  Svidrigaïlov's  too  menacing  and 
unmistakable  words  in  Sonia's  room  at  the  moment  of 
Katerina  Ivanovna's  death,  the  normal  working  of  his 
mind  seemed  to  break  down.  But  although  this  new  fact 
caused  him  extreme  uneasiness,  Raskolnikov  was  in  no 
hurry for an explanation of it. At times, finding himself in a 
solitary  and  remote  part  of  the  town,  in  some wretched 
eating‐house, sitting alone lost in thought, hardly knowing 
how  he  had  come  there,  he  suddenly  thought  of 
Svidrigaïlov.  He  recognised  suddenly,  clearly,  and  with 
dismay that he ought at once to come to an understanding 
with that man and to make what terms he could. Walking 
outside  the  city  gates  one  day,  he  positively  fancied  that 
they  had  fixed  a  meeting  there,  that  he  was  waiting  for 
Svidrigaïlov.  Another  time  he  woke  up  before  daybreak 
lying on  the ground under some bushes and could not at 
first understand how he had come there.  

But  during  the  two  or  three  days  after  Katerina 
Ivanovna's  death,  he  had  two  or  three  times  met 
Svidrigaïlov  at  Sonia's  lodging,  where  he  had  gone 
aimlessly for a moment. They exchanged a few words and 
made  no  reference  to  the  vital  subject,  as  though  they 
were tacitly agreed not to speak of it for a time.  

Katerina  Ivanovna's  body was  still  lying  in  the  coffin, 
Svidrigaïlov  was  busy  making  arrangements  for  the 
funeral.  Sonia  too  was  very  busy.  At  their  last  meeting 
Svidrigaïlov  informed  Raskolnikov  that  he  had  made  an 
arrangement,  and  a  very  satisfactory  one,  for  Katerina 
Ivanovna's  children;  that  he  had,  through  certain 
connections,  succeeded  in  getting  hold  of  certain 
personages by whose help  the  three orphans could be at 



once  placed  in  very  suitable  institutions;  that  the money 
he had settled on them had been of great assistance, as it is 
much  easier  to  place  orphans  with  some  property  than 
destitute  ones.  He  said  something  too  about  Sonia  and 
promised  to  come  himself  in  a  day  or  two  to  see 
Raskolnikov,  mentioning  that  "he  would  like  to  consult 
with him, that there were things they must talk over...."  

This  conversation  took  place  in  the  passage  on  the 
stairs.  Svidrigaïlov  looked  intently  at  Raskolnikov  and 
suddenly,  after  a  brief  pause,  dropping  his  voice,  asked: 
"But  how  is  it,  Rodion  Romanovitch;  you  don't  seem 
yourself?  You  look  and you  listen,  but  you don't  seem  to 
understand.  Cheer  up!  We'll  talk  things  over;  I  am  only 
sorry,  I've  so much  to  do  of my  own  business  and  other 
people's.  Ah,  Rodion  Romanovitch,"  he  added  suddenly, 
"what  all  men  need  is  fresh  air,  fresh  air...  more  than 
anything!"  

He moved  to one  side  to make way  for  the priest  and 
server, who were coming up the stairs. They had come for 
the  requiem service. By  Svidrigaïlov's orders  it was  sung 
twice  a  day  punctually.  Svidrigaïlov  went  his  way. 
Raskolnikov  stood  still  a moment,  thought,  and  followed 
the  priest  into  Sonia's  room.  He  stood  at  the  door.  They 
began quietly,  slowly and mournfully  singing  the  service. 
From his childhood the thought of death and the presence 
of  death  had  something  oppressive  and  mysteriously 
awful;  and  it  was  long  since  he  had  heard  the  requiem 
service.  And  there  was  something  else  here  as  well,  too 
awful and disturbing. He looked at the children: they were 
all  kneeling  by  the  coffin;  Polenka  was  weeping.  Behind 
them Sonia prayed, softly and, as it were, timidly weeping.  

"These last two days she hasn't said a word to me, she 
hasn't glanced at me," Raskolnikov thought suddenly. The 



sunlight  was  bright  in  the  room;  the  incense  rose  in 
clouds; the priest read, "Give rest, oh Lord...." Raskolnikov 
stayed  all  through  the  service.  As  he  blessed  them  and 
took his leave, the priest looked round strangely. After the 
service, Raskolnikov went up  to  Sonia.  She  took both his 
hands  and  let  her  head  sink  on  his  shoulder.  This  slight 
friendly  gesture  bewildered  Raskolnikov.  It  seemed 
strange to him that there was no trace of repugnance, no 
trace of disgust, no tremor in her hand. It was the furthest 
limit of self‐abnegation, at least so he interpreted it.  

Sonia said nothing. Raskolnikov pressed her hand and 
went out. He felt very miserable. If it had been possible to 
escape  to  some  solitude,  he  would  have  thought  himself 
lucky,  even  if  he  had  to  spend  his  whole  life  there.  But 
although he had almost always been by himself of late, he 
had  never  been  able  to  feel  alone.  Sometimes  he walked 
out  of  the  town  on  to  the  high  road,  once  he  had  even 
reached  a  little wood,  but  the  lonelier  the  place was,  the 
more he seemed to be aware of an uneasy presence near 
him.  It  did not  frighten him, but  greatly  annoyed him,  so 
that he made haste  to return  to  the  town,  to mingle with 
the  crowd,  to  enter  restaurants  and  taverns,  to  walk  in 
busy  thoroughfares.  There  he  felt  easier  and  even  more 
solitary.  One  day  at  dusk  he  sat  for  an  hour  listening  to 
songs  in  a  tavern  and  he  remembered  that  he  positively 
enjoyed  it.  But  at  last  he  had  suddenly  felt  the  same 
uneasiness  again,  as  though  his  conscience  smote  him. 
"Here  I  sit  listening  to  singing,  is  that what  I ought  to be 
doing?"  he  thought.  Yet  he  felt  at  once  that  that was  not 
the  only  cause  of  his  uneasiness;  there  was  something 
requiring  immediate  decision,  but  it  was  something  he 
could  not  clearly  understand  or  put  into words.  It was  a 
hopeless  tangle.  "No,  better  the  struggle  again!  Better 



Porfiry  again...  or  Svidrigaïlov....  Better  some  challenge 
again... some attack. Yes, yes!" he thought. He went out of 
the tavern and rushed away almost at a run. The thought 
of Dounia and his mother suddenly reduced him almost to 
a  panic.  That  night  he  woke  up  before  morning  among 
some bushes in Krestovsky Island, trembling all over with 
fever; he walked home, and it was early morning when he 
arrived. After some hours' sleep the fever left him, but he 
woke up late, two o'clock in the afternoon.  

He  remembered  that  Katerina  Ivanovna's  funeral  had 
been  fixed  for  that  day,  and  was  glad  that  he  was  not 
present at it. Nastasya brought him some food; he ate and 
drank with appetite, almost with greediness. His head was 
fresher  and he was  calmer  than he had been  for  the  last 
three days. He even felt a passing wonder at his previous 
attacks of panic.  

The door opened and Razumihin came in.  
"Ah,  he's  eating,  then he's not  ill,"  said Razumihin. He 

took  a  chair  and  sat  down  at  the  table  opposite 
Raskolnikov.  

He was  troubled and did not attempt  to conceal  it. He 
spoke  with  evident  annoyance,  but  without  hurry  or 
raising his voice. He looked as though he had some special 
fixed determination.  

"Listen," he began resolutely. "As far as I am concerned, 
you may all go to hell, but from what I see, it's clear to me 
that  I can't make head or tail of  it; please don't think I've 
come to ask you questions. I don't want to know, hang it! If 
you  begin  telling me  your  secrets,  I  dare  say  I  shouldn't 
stay to  listen,  I should go away cursing.  I have only come 
to  find  out  once  for  all  whether  it's  a  fact  that  you  are 
mad? There is a conviction in the air that you are mad or 
very nearly so.  I admit I've been disposed to that opinion 



myself,  judging  from  your  stupid,  repulsive  and  quite 
inexplicable  actions,  and  from  your  recent  behavior  to 
your  mother  and  sister.  Only  a  monster  or  a  madman 
could treat them as you have; so you must be mad."  

"When did you see them last?"  
"Just  now.  Haven't  you  seen  them  since  then?  What 

have  you  been  doing with  yourself?  Tell me,  please.  I've 
been  to  you  three  times  already.  Your  mother  has  been 
seriously ill since yesterday. She had made up her mind to 
come  to  you;  Avdotya  Romanovna  tried  to  prevent  her; 
she wouldn't hear a word. 'If he is ill, if his mind is giving 
way, who can look after him like his mother?' she said. We 
all came here together, we couldn't  let her come alone all 
the way. We kept begging her to be calm. We came in, you 
weren't here; she sat down, and stayed ten minutes, while 
we  stood waiting  in  silence.  She  got  up  and  said:  'If  he's 
gone out, that is, if he is well, and has forgotten his mother, 
it's  humiliating  and  unseemly  for  his mother  to  stand  at 
his  door  begging  for  kindness.'  She  returned  home  and 
took to her bed; now she is in a fever. 'I see,' she said, 'that 
he  has  time  for  his  girl.'  She  means  by  your  girl  Sofya 
Semyonovna,  your  betrothed  or  your  mistress,  I  don't 
know. I went at once to Sofya Semyonovna's, for I wanted 
to  know  what  was  going  on.  I  looked  round,  I  saw  the 
coffin,  the  children  crying,  and  Sofya  Semyonovna  trying 
them  on mourning  dresses.  No  sign  of  you.  I  apologised, 
came away, and reported to Avdotya Romanovna. So that's 
all  nonsense  and  you  haven't  got  a  girl;  the  most  likely 
thing is that you are mad. But here you sit, guzzling boiled 
beef as though you'd not had a bite for three days. Though 
as far as that goes, madmen eat too, but though you have 
not  said  a  word  to  me  yet...  you  are  not  mad!  That  I'd 
swear! Above all, you are not mad! So you may go to hell, 



all of you, for there's some mystery, some secret about it, 
and  I don't  intend  to worry my brains over your  secrets. 
So I've simply come to swear at you," he  finished, getting 
up, "to relieve my mind. And I know what to do now."  

"What do you mean to do now?"  
"What business is it of yours what I mean to do?"  
"You are going in for a drinking bout."  
"How... how did you know?"  
"Why, it's pretty plain."  
Razumihin paused for a minute.  
"You  always  have  been  a  very  rational  person  and 

you've  never  been  mad,  never,"  he  observed  suddenly 
with warmth. "You're right: I shall drink. Good‐bye!"  

And he moved to go out.  
"I  was  talking  with  my  sister—the  day  before 

yesterday, I think it was—about you, Razumihin."  
"About me! But... where can you have seen her the day 

before  yesterday?"  Razumihin  stopped  short  and  even 
turned a little pale.  

One could see that his heart was throbbing slowly and 
violently.  

"She came here by herself, sat there and talked to me."  
"She did!"  
"Yes."  
"What did you say to her... I mean, about me?"  
"I  told  her  you  were  a  very  good,  honest,  and 

industrious man. I didn't tell her you love her, because she 
knows that herself."  

"She knows that herself?"  
"Well,  it's pretty plain. Wherever I might go, whatever 

happened to me, you would remain to look after them. I, so 
to  speak,  give  them  into  your  keeping,  Razumihin.  I  say 
this because I know quite well how you  love her, and am 



convinced of the purity of your heart. I know that she too 
may  love  you  and  perhaps  does  love  you  already.  Now 
decide  for  yourself,  as  you know best, whether  you need 
go in for a drinking bout or not."  

"Rodya!  You  see...  well....  Ach,  damn  it!  But  where  do 
you mean to go? Of course, if it's all a secret, never mind.... 
But  I...  I  shall  find  out  the  secret...  and  I  am  sure  that  it 
must be some ridiculous nonsense and that you've made it 
all up. Anyway you are a capital fellow, a capital fellow!..."  

"That  was  just  what  I  wanted  to  add,  only  you 
interrupted,  that  that was  a  very  good  decision  of  yours 
not to find out these secrets. Leave it to time, don't worry 
about  it.  You'll  know  it  all  in  time  when  it  must  be. 
Yesterday a man said to me that what a man needs is fresh 
air, fresh air, fresh air. I mean to go to him directly to find 
out what he meant by that."  

Razumihin  stood  lost  in  thought  and  excitement, 
making a silent conclusion.  

"He's  a  political  conspirator! He must  be. And  he's  on 
the eve of some desperate step,  that's certain.  It can only 
be that! And... and Dounia knows," he thought suddenly.  

"So  Avdotya  Romanovna  comes  to  see  you,"  he  said, 
weighing  each  syllable,  "and  you're  going  to  see  a  man 
who says we need more air, and so of course that  letter... 
that too must have something to do with it," he concluded 
to himself.  

"What letter?"  
"She got a  letter  to‐day.  It upset her very much—very 

much  indeed.  Too much  so.  I  began  speaking  of  you,  she 
begged me  not  to.  Then...  then  she  said  that  perhaps we 
should  very  soon  have  to  part...  then  she  began  warmly 
thanking  me  for  something;  then  she  went  to  her  room 
and locked herself in."  



"She got a letter?" Raskolnikov asked thoughtfully.  
"Yes, and you didn't know? hm..."  
They were both silent.  
"Good‐bye, Rodion. There was a time, brother, when I.... 

Never mind,  good‐bye.  You  see,  there was  a  time.... Well, 
good‐bye!  I  must  be  off  too.  I  am  not  going  to  drink. 
There's no need now.... That's all stuff!"  

He  hurried  out;  but  when  he  had  almost  closed  the 
door  behind  him,  he  suddenly  opened  it  again,  and  said, 
looking away:  

"Oh,  by  the  way,  do  you  remember  that  murder,  you 
know  Porfiry's,  that  old  woman?  Do  you  know  the 
murderer has been found, he has confessed and given the 
proofs.  It's  one  of  those  very workmen,  the painter,  only 
fancy!  Do  you  remember  I  defended  them  here?  Would 
you believe it, all that scene of fighting and laughing with 
his companions on the stairs while the porter and the two 
witnesses were going up, he got up on purpose to disarm 
suspicion. The cunning, the presence of mind of the young 
dog! One can hardly credit it; but it's his own explanation, 
he has confessed it all. And what a fool I was about it! Well, 
he's  simply  a  genius  of  hypocrisy  and  resourcefulness  in 
disarming  the  suspicions  of  the  lawyers—so  there's 
nothing much  to wonder  at,  I  suppose!  Of  course  people 
like that are always possible. And the fact that he couldn't 
keep up the character, but confessed, makes him easier to 
believe  in.  But  what  a  fool  I  was!  I  was  frantic  on  their 
side!"  

"Tell me, please, from whom did you hear that, and why 
does  it  interest  you  so?"  Raskolnikov  asked  with 
unmistakable agitation.  



"What next? You ask me why  it  interests me!... Well,  I 
heard  it  from  Porfiry,  among  others...  It  was  from  him  I 
heard almost all about it."  

"From Porfiry?"  
"From Porfiry."  
"What...  what  did  he  say?"  Raskolnikov  asked  in 

dismay.  
"He gave me a capital explanation of it. Psychologically, 

after his fashion."  
"He explained it? Explained it himself?"  
"Yes,  yes;  good‐bye.  I'll  tell  you  all  about  it  another 

time, but now I'm busy. There was a time when I fancied... 
But no matter, another time!... What need  is  there  for me 
to  drink  now? You  have made me  drunk without wine.  I 
am drunk, Rodya! Good‐bye, I'm going. I'll come again very 
soon."  

He went out.  
"He's a political conspirator,  there's not a doubt about 

it," Razumihin decided, as he slowly descended the stairs. 
"And he's drawn his sister in; that's quite, quite in keeping 
with  Avdotya  Romanovna's  character.  There  are 
interviews between them!... She hinted at it too... So many 
of  her  words....  and  hints...  bear  that  meaning!  And  how 
else can all this tangle be explained? Hm! And I was almost 
thinking... Good heavens, what I thought! Yes, I took leave 
of my senses and  I wronged him!  It was his doing, under 
the  lamp  in  the  corridor  that  day.  Pfoo!  What  a  crude, 
nasty,  vile  idea  on  my  part!  Nikolay  is  a  brick,  for 
confessing.... And how clear  it all  is now! His  illness  then, 
all his strange actions... before this, in the university, how 
morose  he  used  to  be,  how  gloomy....  But  what's  the 
meaning now of that letter? There's something in that, too, 



perhaps. Whom was  it  from?  I  suspect...!  No,  I must  find 
out!"  

He thought of Dounia, realising all he had heard and his 
heart throbbed, and he suddenly broke into a run.  

As  soon  as  Razumihin  went  out,  Raskolnikov  got  up, 
turned  to  the window,  walked  into  one  corner  and  then 
into  another,  as  though  forgetting  the  smallness  of  his 
room, and sat down again on the sofa. He felt, so to speak, 
renewed;  again  the  struggle,  so  a  means  of  escape  had 
come.  

"Yes,  a  means  of  escape  had  come!  It  had  been  too 
stifling, too cramping, the burden had been too agonising. 
A lethargy had come upon him at times. From the moment 
of  the  scene  with  Nikolay  at  Porfiry's  he  had  been 
suffocating,  penned  in  without  hope  of  escape.  After 
Nikolay's confession, on that very day had come the scene 
with  Sonia;  his  behaviour  and  his  last  words  had  been 
utterly  unlike  anything  he  could  have  imagined 
beforehand;  he  had  grown  feebler,  instantly  and 
fundamentally! And he had agreed at the time with Sonia, 
he had agreed in his heart he could not go on living alone 
with such a thing on his mind!  

"And  Svidrigaïlov was  a  riddle...  He worried  him,  that 
was  true,  but  somehow not  on  the  same point. He might 
still have a struggle to come with Svidrigaïlov. Svidrigaïlov, 
too,  might  be  a  means  of  escape;  but  Porfiry  was  a 
different matter.  

"And so Porfiry himself had explained it to Razumihin, 
had explained it psychologically. He had begun bringing in 
his  damned  psychology  again!  Porfiry?  But  to  think  that 
Porfiry  should  for  one moment  believe  that  Nikolay was 
guilty,  after  what  had  passed  between  them  before 
Nikolay's  appearance,  after  that  tête‐à‐tête  interview, 



which  could  have  only  one  explanation?  (During  those 
days Raskolnikov had often recalled passages in that scene 
with Porfiry; he could not bear to let his mind rest on it.) 
Such words, such gestures had passed between them, they 
had exchanged such glances, things had been said in such 
a  tone  and  had  reached  such  a  pass,  that Nikolay, whom 
Porfiry  had  seen  through  at  the  first  word,  at  the  first 
gesture, could not have shaken his conviction.  

"And  to  think  that  even  Razumihin  had  begun  to 
suspect!  The  scene  in  the  corridor  under  the  lamp  had 
produced  its  effect  then.  He  had  rushed  to  Porfiry....  But 
what had induced the latter to receive him like that? What 
had been his object in putting Razumihin off with Nikolay? 
He must have some plan; there was some design, but what 
was it? It was true that a  long time had passed since that 
morning—too  long  a  time—and  no  sight  nor  sound  of 
Porfiry. Well, that was a bad sign...."  

Raskolnikov took his cap and went out of the room, still 
pondering. It was the first time for a long while that he had 
felt clear in his mind, at  least. "I must settle Svidrigaïlov," 
he thought, "and as soon as possible; he, too, seems to be 
waiting for me to come to him of my own accord." And at 
that moment  there was  such  a  rush  of  hate  in  his weary 
heart  that  he  might  have  killed  either  of  those  two—
Porfiry  or  Svidrigaïlov.  At  least  he  felt  that  he  would  be 
capable of doing it later, if not now.  

"We shall see, we shall see," he repeated to himself.  
But  no  sooner  had  he  opened  the  door  than  he 

stumbled  upon  Porfiry  himself  in  the  passage.  He  was 
coming in to see him. Raskolnikov was dumbfounded for a 
minute, but only for one minute. Strange to say, he was not 
very much astonished at seeing Porfiry and scarcely afraid 
of him. He was simply startled, but was quickly, instantly, 



on  his  guard.  "Perhaps  this will mean  the  end?  But  how 
could Porfiry have approached so quietly, like a cat, so that 
he had heard nothing? Could he have been listening at the 
door?"  

"You  didn't  expect  a  visitor,  Rodion  Romanovitch," 
Porfiry explained, laughing. "I've been meaning to look in a 
long time; I was passing by and thought why not go in for 
five  minutes.  Are  you  going  out?  I  won't  keep  you  long. 
Just let me have one cigarette."  

"Sit  down,  Porfiry  Petrovitch,  sit  down."  Raskolnikov 
gave  his  visitor  a  seat  with  so  pleased  and  friendly  an 
expression that he would have marvelled at himself,  if he 
could have seen it.  

The  last  moment  had  come,  the  last  drops  had  to  be 
drained! So a man will sometimes go through half an hour 
of mortal terror with a brigand, yet when the knife is at his 
throat at last, he feels no fear.  

Raskolnikov seated himself directly  facing Porfiry, and 
looked  at  him  without  flinching.  Porfiry  screwed  up  his 
eyes and began lighting a cigarette.  

"Speak,  speak," seemed as  though  it would burst  from 
Raskolnikov's heart. "Come, why don't you speak?"  

 
 
 

CHAPTER II  

"Ah  these  cigarettes!"  Porfiry  Petrovitch  ejaculated  at 
last,  having  lighted  one.  "They  are  pernicious,  positively 
pernicious, and yet I can't give them up! I cough, I begin to 



have tickling in my throat and a difficulty in breathing. You 
know I am a coward, I went lately to Dr. B——n; he always 
gives  at  least  half  an  hour  to  each  patient.  He  positively 
laughed looking at me; he sounded me: 'Tobacco's bad for 
you,'  he  said,  'your  lungs  are  affected.'  But  how  am  I  to 
give  it  up? What  is  there  to  take  its  place?  I  don't  drink, 
that's  the  mischief,  he‐he‐he,  that  I  don't.  Everything  is 
relative, Rodion Romanovitch, everything is relative!"  

"Why,  he's  playing  his  professional  tricks  again," 
Raskolnikov thought with disgust. All the circumstances of 
their last interview suddenly came back to him, and he felt 
a rush of the feeling that had come upon him then.  

"I  came  to  see  you  the  day  before  yesterday,  in  the 
evening;  you  didn't  know?"  Porfiry  Petrovitch  went  on, 
looking round the room. "I came into this very room. I was 
passing  by,  just  as  I  did  to‐day,  and  I  thought  I'd  return 
your call. I walked in as your door was wide open, I looked 
round, waited and went out without leaving my name with 
your servant. Don't you lock your door?"  

Raskolnikov's  face  grew  more  and  more  gloomy. 
Porfiry seemed to guess his state of mind.  

"I've  come  to  have  it  out  with  you,  Rodion 
Romanovitch,  my  dear  fellow!  I  owe  you  an  explanation 
and must give it to you," he continued with a slight smile, 
just patting Raskolnikov's knee.  

But almost at the same instant a serious and careworn 
look came into his face; to his surprise Raskolnikov saw a 
touch  of  sadness  in  it.  He  had  never  seen  and  never 
suspected such an expression in his face.  

"A strange scene passed between us  last  time we met, 
Rodion  Romanovitch.  Our  first  interview,  too,  was  a 
strange one; but then... and one thing after another! This is 
the point: I have perhaps acted unfairly to you; I feel it. Do 



you  remember  how  we  parted?  Your  nerves  were 
unhinged and your knees were shaking and so were mine. 
And,  you  know,  our  behaviour  was  unseemly,  even 
ungentlemanly.  And  yet  we  are  gentlemen,  above  all,  in 
any  case,  gentlemen;  that  must  be  understood.  Do  you 
remember  what  we  came  to?...  and  it  was  quite 
indecorous."  

"What  is  he  up  to,  what  does  he  take  me  for?" 
Raskolnikov asked himself in amazement, raising his head 
and looking with open eyes on Porfiry.  

"I've  decided  openness  is  better  between  us,"  Porfiry 
Petrovitch went  on,  turning his  head  away  and dropping 
his  eyes,  as  though  unwilling  to  disconcert  his  former 
victim  and  as  though  disdaining  his  former  wiles.  "Yes, 
such suspicions and such scenes cannot continue for long. 
Nikolay put a stop to it, or I don't know what we might not 
have  come  to.  That  damned workman was  sitting  at  the 
time  in  the  next  room—can  you  realise  that?  You  know 
that,  of  course;  and  I  am  aware  that  he  came  to  you 
afterwards.  But what  you  supposed  then was  not  true:  I 
had  not  sent  for  anyone,  I  had  made  no  kind  of 
arrangements.  You  ask why  I  hadn't? What  shall  I  say  to 
you?  it had all come upon me so suddenly.  I had scarcely 
sent  for the porters (you noticed them as you went out,  I 
dare say). An idea flashed upon me; I was firmly convinced 
at  the  time,  you  see,  Rodion  Romanovitch.  Come,  I 
thought—even if  I  let one thing slip  for a time, I shall get 
hold of something else—I shan't lose what I want, anyway. 
You  are  nervously  irritable,  Rodion  Romanovitch,  by 
temperament; it's out of proportion with other qualities of 
your heart and character, which  I  flatter myself  I have  to 
some extent divined. Of course I did reflect even then that 
it does not  always happen  that  a man gets up and blurts 



out  his  whole  story.  It  does  happen  sometimes,  if  you 
make a man lose all patience, though even then it's rare. I 
was capable of realising that. If I only had a fact, I thought, 
the least  little  fact to go upon, something I could  lay hold 
of,  something  tangible,  not merely  psychological.  For  if  a 
man  is  guilty,  you  must  be  able  to  get  something 
substantial  out  of  him;  one  may  reckon  upon  most 
surprising  results  indeed.  I  was  reckoning  on  your 
temperament, Rodion Romanovitch, on your temperament 
above all things! I had great hopes of you at that time."  

"But  what  are  you  driving  at  now?"  Raskolnikov 
muttered at last, asking the question without thinking.  

"What  is he  talking about?" he wondered distractedly, 
"does he really take me to be innocent?"  

"What  am  I  driving  at?  I've  come  to  explain myself,  I 
consider  it my duty,  so  to  speak.  I want  to make clear  to 
you how the whole business, the whole misunderstanding 
arose.  I've  caused  you  a  great  deal  of  suffering,  Rodion 
Romanovitch.  I  am  not  a  monster.  I  understand  what  it 
must mean for a man who has been unfortunate, but who 
is  proud,  imperious  and  above  all,  impatient,  to  have  to 
bear such treatment! I regard you in any case as a man of 
noble character and not without elements of magnanimity, 
though I don't agree with all your convictions. I wanted to 
tell you this first, frankly and quite sincerely, for above all I 
don't  want  to  deceive  you.  When  I  made  your 
acquaintance,  I  felt  attracted  by  you.  Perhaps  you  will 
laugh  at  my  saying  so.  You  have  a  right  to.  I  know  you 
disliked me from the first and indeed you've no reason to 
like me. You may think what you like, but I desire now to 
do all I can to efface that impression and to show that I am 
a man of heart and conscience. I speak sincerely."  



Porfiry Petrovitch made a dignified pause. Raskolnikov 
felt  a  rush  of  renewed  alarm.  The  thought  that  Porfiry 
believed him to be innocent began to make him uneasy.  

"It's scarcely necessary to go over everything in detail," 
Porfiry  Petrovitch  went  on.  "Indeed,  I  could  scarcely 
attempt  it.  To  begin  with  there  were  rumours.  Through 
whom,  how,  and when  those  rumours  came  to me...  and 
how  they  affected  you,  I  need not  go  into. My  suspicions 
were aroused by a complete accident, which might just as 
easily  not  have  happened.  What  was  it?  Hm!  I  believe 
there is no need to go into that either. Those rumours and 
that  accident  led  to  one  idea  in  my  mind.  I  admit  it 
openly—for one may as well make a clean breast of  it—I 
was the first to pitch on you. The old woman's notes on the 
pledges and the rest of it—that all came to nothing. Yours 
was one of a hundred. I happened, too, to hear of the scene 
at  the  office,  from  a  man  who  described  it  capitally, 
unconsciously reproducing the scene with great vividness. 
It was  just one  thing  after  another, Rodion Romanovitch, 
my  dear  fellow!  How  could  I  avoid  being  brought  to 
certain  ideas?  From  a  hundred  rabbits  you  can't make  a 
horse,  a  hundred  suspicions  don't  make  a  proof,  as  the 
English  proverb  says,  but  that's  only  from  the  rational 
point of view—you can't help being partial,  for after all a 
lawyer is only human. I thought, too, of your article in that 
journal, do you remember, on your first visit we talked of 
it? I jeered at you at the time, but that was only to lead you 
on.  I  repeat,  Rodion  Romanovitch,  you  are  ill  and 
impatient.  That  you  were  bold,  headstrong,  in  earnest 
and... had felt a great deal I recognised long before. I, too, 
have felt the same, so that your article seemed familiar to 
me. It was conceived on sleepless nights, with a throbbing 
heart,  in  ecstasy  and  suppressed  enthusiasm.  And  that 



proud  suppressed  enthusiasm  in  young  people  is 
dangerous! I jeered at you then, but let me tell you that, as 
a  literary amateur,  I am awfully  fond of such  first essays, 
full of the heat of youth. There is a mistiness and a chord 
vibrating  in  the mist. Your article  is absurd and  fantastic, 
but  there's  a  transparent  sincerity,  a  youthful 
incorruptible  pride  and  the  daring  of  despair  in  it.  It's  a 
gloomy  article,  but  that's  what's  fine  in  it.  I  read  your 
article and put it aside, thinking as I did so 'that man won't 
go  the  common  way.'  Well,  I  ask  you,  after  that  as  a 
preliminary, how could I help being carried away by what 
followed?  Oh,  dear,  I  am  not  saying  anything,  I  am  not 
making any statement now.  I  simply noted  it at  the  time. 
What is there in it? I reflected. There's nothing in it, that is 
really nothing and perhaps absolutely nothing. And it's not 
at all the thing for the prosecutor to let himself be carried 
away  by  notions:  here  I  have Nikolay  on my  hands with 
actual evidence against him—you may think what you like 
of  it,  but  it's  evidence.  He  brings  in  his  psychology,  too; 
one  has  to  consider  him,  too,  for  it's  a matter  of  life  and 
death.  Why  am  I  explaining  this  to  you?  That  you  may 
understand,  and  not  blame  my  malicious  behaviour  on 
that occasion. It was not malicious, I assure you, he‐he! Do 
you  suppose  I  didn't  come  to  search  your  room  at  the 
time? I did, I did, he‐he! I was here when you were lying ill 
in bed, not officially, not in my own person, but I was here. 
Your  room  was  searched  to  the  last  thread  at  the  first 
suspicion; but umsonst! I thought to myself, now that man 
will  come,  will  come  of  himself  and  quickly,  too;  if  he's 
guilty,  he's  sure  to  come.  Another  man wouldn't,  but  he 
will.  And  you  remember  how  Mr.  Razumihin  began 
discussing  the  subject  with  you?  We  arranged  that  to 
excite you, so we purposely spread rumours, that he might 



discuss the case with you, and Razumihin is not a man to 
restrain  his  indignation.  Mr.  Zametov  was  tremendously 
struck  by  your  anger  and  your  open  daring.  Think  of 
blurting out in a restaurant 'I killed her.' It was too daring, 
too reckless. I thought so myself, if he is guilty he will be a 
formidable opponent. That was what I thought at the time. 
I was expecting you. But you simply bowled Zametov over 
and... well,  you  see,  it  all  lies  in  this—that  this  damnable 
psychology can be taken two ways! Well, I kept expecting 
you,  and  so  it  was,  you  came!  My  heart  was  fairly 
throbbing. Ach!  

"Now, why need you have come? Your laughter, too, as 
you  came  in,  do  you  remember?  I  saw  it  all  plain  as 
daylight, but if I hadn't expected you so specially, I should 
not have noticed anything in your laughter. You see what 
influence a mood has! Mr. Razumihin then—ah, that stone, 
that stone under which the things were hidden! I seem to 
see it somewhere in a kitchen garden. It was in a kitchen 
garden,  you  told  Zametov  and  afterwards  you  repeated 
that in my office? And when we began picking your article 
to pieces, how you explained it! One could take every word 
of  yours  in  two  senses,  as  though  there  were  another 
meaning hidden.  

"So  in  this  way,  Rodion  Romanovitch,  I  reached  the 
furthest  limit,  and  knocking  my  head  against  a  post,  I 
pulled myself up, asking myself what I was about. After all, 
I said, you can take it all  in another sense if you like, and 
it's  more  natural  so,  indeed.  I  couldn't  help  admitting  it 
was more natural. I was bothered! 'No, I'd better get hold 
of  some  little  fact'  I  said.  So  when  I  heard  of  the  bell‐
ringing, I held my breath and was all in a tremor. 'Here is 
my little fact,' thought I, and I didn't think it over, I simply 
wouldn't.  I  would  have  given  a  thousand  roubles  at  that 



minute  to  have  seen  you  with  my  own  eyes,  when  you 
walked  a  hundred  paces  beside  that  workman,  after  he 
had called you murderer to your face, and you did not dare 
to  ask  him  a  question  all  the way.  And  then what  about 
your  trembling,  what  about  your  bell‐ringing  in  your 
illness, in semi‐delirium?  

"And  so,  Rodion  Romanovitch,  can  you wonder  that  I 
played such pranks on you? And what made you come at 
that  very minute?  Someone  seemed  to  have  sent  you,  by 
Jove!  And  if  Nikolay  had  not  parted  us...  and  do  you 
remember  Nikolay  at  the  time?  Do  you  remember  him 
clearly?  It was  a  thunderbolt,  a  regular  thunderbolt! And 
how I met him! I didn't believe in the thunderbolt, not for 
a minute. You could  see  it  for yourself;  and how could  I? 
Even afterwards, when you had gone and he began making 
very,  very  plausible  answers  on  certain  points,  so  that  I 
was surprised at him myself, even then I didn't believe his 
story!  You  see  what  it  is  to  be  as  firm  as  a  rock!  No, 
thought I, Morgenfrüh. What has Nikolay got to do with it!"  

"Razumihin  told  me  just  now  that  you  think  Nikolay 
guilty and had yourself assured him of it...."  

His  voice  failed  him,  and  he  broke  off.  He  had  been 
listening  in  indescribable  agitation,  as  this man who  had 
seen  through  and  through  him, went  back  upon  himself. 
He was afraid of believing it and did not believe it. In those 
still  ambiguous  words  he  kept  eagerly  looking  for 
something more definite and conclusive.  

"Mr. Razumihin!" cried Porfiry Petrovitch, seeming glad 
of  a  question  from  Raskolnikov,  who  had  till  then  been 
silent. "He‐he‐he! But I had to put Mr. Razumihin off; two 
is company,  three  is none. Mr. Razumihin  is not  the right 
man,  besides  he  is  an  outsider.  He  came  running  to  me 
with a pale face.... But never mind him, why bring him in? 



To return to Nikolay, would you like to know what sort of 
a type he is, how I understand him, that is? To begin with, 
he is still a child and not exactly a coward, but something 
by way  of  an  artist.  Really,  don't  laugh  at my  describing 
him so. He is innocent and responsive to influence. He has 
a heart, and  is a  fantastic  fellow. He sings and dances, he 
tells  stories,  they  say,  so  that  people  come  from  other 
villages to hear him. He attends school too, and laughs till 
he  cries  if  you  hold  up  a  finger  to  him;  he  will  drink 
himself  senseless—not  as  a  regular  vice,  but  at  times, 
when people treat him, like a child. And he stole, too, then, 
without knowing  it himself,  for  'How can  it be stealing,  if 
one picks it up?' And do you know he is an Old Believer, or 
rather  a  dissenter?  There  have  been Wanderers[*]  in  his 
family,  and he was  for  two years  in his  village under  the 
spiritual guidance of a certain elder.  I  learnt all  this  from 
Nikolay and from his fellow villagers. And what's more, he 
wanted to run into the wilderness! He was full of fervour, 
prayed  at  night,  read  the  old  books,  'the  true'  ones,  and 
read himself crazy.  

 
     [*] A religious sect.—TRANSLATOR'S NOTE. 

"Petersburg had a great effect upon him, especially the 
women  and  the wine.  He  responds  to  everything  and  he 
forgot  the  elder  and  all  that.  I  learnt  that  an  artist  here 
took a fancy to him, and used to go and see him, and now 
this business came upon him.  

"Well,  he was  frightened, he  tried  to hang himself! He 
ran away! How can one get over the idea the people have 
of  Russian  legal  proceedings?  The  very  word  'trial' 
frightens  some  of  them.  Whose  fault  is  it?  We  shall  see 



what the new juries will do. God grant they do good! Well, 
in  prison,  it  seems,  he  remembered  the  venerable  elder; 
the  Bible,  too, made  its  appearance  again.  Do  you  know, 
Rodion  Romanovitch,  the  force  of  the  word  'suffering' 
among  some  of  these  people!  It's  not  a  question  of 
suffering  for  someone's  benefit,  but  simply,  'one  must 
suffer.'  If  they  suffer  at  the  hands  of  the  authorities,  so 
much  the  better.  In my  time  there was  a  very meek  and 
mild  prisoner  who  spent  a  whole  year  in  prison  always 
reading his Bible on the stove at night and he read himself 
crazy, and so crazy, do you know, that one day, apropos of 
nothing,  he  seized  a  brick  and  flung  it  at  the  governor; 
though he had done him no harm. And the way he threw it 
too:  aimed  it  a  yard  on  one  side  on  purpose,  for  fear  of 
hurting  him. Well,  we  know what  happens  to  a  prisoner 
who  assaults  an  officer  with  a  weapon.  So  'he  took  his 
suffering.'  

"So  I  suspect  now  that  Nikolay  wants  to  take  his 
suffering  or  something  of  the  sort.  I  know  it  for  certain 
from  facts,  indeed.  Only  he  doesn't  know  that  I  know. 
What, you don't admit that there are such fantastic people 
among  the  peasants?  Lots  of  them.  The  elder  now  has 
begun  influencing  him,  especially  since  he  tried  to  hang 
himself.  But  he'll  come and  tell me  all  himself.  You  think 
he'll  hold out? Wait  a  bit,  he'll  take his words back.  I  am 
waiting from hour to hour for him to come and abjure his 
evidence. I have come to like that Nikolay and am studying 
him in detail. And what do you think? He‐he! He answered 
me  very  plausibly  on  some  points,  he  obviously  had 
collected  some  evidence  and  prepared  himself  cleverly. 
But on other points he is simply at sea, knows nothing and 
doesn't even suspect that he doesn't know!  



"No,  Rodion  Romanovitch,  Nikolay  doesn't  come  in! 
This  is  a  fantastic,  gloomy  business,  a  modern  case,  an 
incident of to‐day when the heart of man is troubled, when 
the phrase is quoted that blood 'renews,' when comfort is 
preached as the aim of life. Here we have bookish dreams, 
a  heart  unhinged  by  theories.  Here  we  see  resolution  in 
the first stage, but resolution of a special kind: he resolved 
to do it like jumping over a precipice or from a bell tower 
and his  legs  shook  as  he went  to  the  crime. He  forgot  to 
shut  the  door  after  him,  and murdered  two  people  for  a 
theory.  He  committed  the  murder  and  couldn't  take  the 
money, and what he did manage to snatch up he hid under 
a  stone.  It wasn't  enough  for him  to  suffer  agony behind 
the door while they battered at the door and rung the bell, 
no,  he  had  to  go  to  the  empty  lodging,  half  delirious,  to 
recall  the  bell‐ringing,  he  wanted  to  feel  the  cold  shiver 
over again.... Well,  that we grant, was through illness, but 
consider this: he is a murderer, but looks upon himself as 
an  honest  man,  despises  others,  poses  as  injured 
innocence. No,  that's  not  the work  of  a Nikolay, my dear 
Rodion Romanovitch!"  

All  that  had  been  said  before  had  sounded  so  like  a 
recantation  that  these  words  were  too  great  a  shock. 
Raskolnikov shuddered as though he had been stabbed.  

"Then...  who  then...  is  the  murderer?"  he  asked  in  a 
breathless voice, unable to restrain himself.  

Porfiry Petrovitch sank back in his chair, as though he 
were amazed at the question.  

"Who is the murderer?" he repeated, as though unable 
to  believe  his  ears.  "Why, you,  Rodion Romanovitch!  You 
are  the  murderer,"  he  added,  almost  in  a  whisper,  in  a 
voice of genuine conviction.  



Raskolnikov  leapt  from  the  sofa,  stood  up  for  a  few 
seconds and sat down again without uttering a word. His 
face twitched convulsively.  

"Your  lip  is  twitching  just  as  it  did  before,"  Porfiry 
Petrovitch observed almost sympathetically. "You've been 
misunderstanding  me,  I  think,  Rodion  Romanovitch,"  he 
added after a brief pause, "that's why you are so surprised. 
I came on purpose to tell you everything and deal openly 
with you."  

"It  was  not  I  murdered  her,"  Raskolnikov  whispered 
like a frightened child caught in the act.  

"No,  it was you, you Rodion Romanovitch, and no one 
else," Porfiry whispered sternly, with conviction.  

They were both silent and  the silence  lasted strangely 
long, about ten minutes. Raskolnikov put his elbow on the 
table  and  passed  his  fingers  through  his  hair.  Porfiry 
Petrovitch  sat  quietly  waiting.  Suddenly  Raskolnikov 
looked scornfully at Porfiry.  

"You  are  at  your  old  tricks  again,  Porfiry  Petrovitch! 
Your old method again. I wonder you don't get sick of it!"  

"Oh, stop that, what does that matter now? It would be 
a different matter if there were witnesses present, but we 
are  whispering  alone.  You  see  yourself  that  I  have  not 
come  to  chase  and  capture  you  like  a hare. Whether  you 
confess  it  or  not  is  nothing  to me  now;  for myself,  I  am 
convinced without it."  

"If  so,  what  did  you  come  for?"  Raskolnikov  asked 
irritably.  "I  ask  you  the  same  question  again:  if  you 
consider me guilty, why don't you take me to prison?"  

"Oh,  that's  your question!  I will  answer  you,  point  for 
point.  In the first place,  to arrest you so directly  is not  to 
my interest."  

"How so? If you are convinced you ought...."  



"Ach, what if I am convinced? That's only my dream for 
the time. Why should I put you in safety? You know that's 
it,  since  you  ask me  to  do  it.  If  I  confront  you  with  that 
workman for instance and you say to him 'were you drunk 
or  not? Who  saw me with  you?  I  simply  took  you  to  be 
drunk,  and  you  were  drunk,  too.'  Well,  what  could  I 
answer, especially as your story is a more likely one than 
his?  for  there's  nothing  but  psychology  to  support  his 
evidence—that's  almost  unseemly  with  his  ugly  mug, 
while  you  hit  the  mark  exactly,  for  the  rascal  is  an 
inveterate drunkard and notoriously so. And I have myself 
admitted  candidly  several  times  already  that  that 
psychology can be taken in two ways and that the second 
way  is  stronger  and  looks  far  more  probable,  and  that 
apart  from  that  I  have  as  yet  nothing  against  you.  And 
though  I shall put you  in prison and  indeed have come—
quite  contrary  to  etiquette—to  inform  you  of  it 
beforehand,  yet  I  tell  you  frankly,  also  contrary  to 
etiquette, that it won't be to my advantage. Well, secondly, 
I've come to you because..."  

"Yes,  yes,  secondly?"  Raskolnikov  was  listening 
breathless.  

"Because, as I told you just now, I consider I owe you an 
explanation.  I  don't  want  you  to  look  upon  me  as  a 
monster,  as  I  have  a  genuine  liking  for  you,  you  may 
believe me or not. And in the third place I've come to you 
with  a  direct  and  open  proposition—that  you  should 
surrender  and  confess.  It  will  be  infinitely more  to  your 
advantage  and  to my  advantage  too,  for my  task will  be 
done. Well, is this open on my part or not?"  

Raskolnikov thought a minute.  
"Listen, Porfiry Petrovitch. You said just now you have 

nothing but psychology to go on, yet now you've gone on 



mathematics.  Well,  what  if  you  are  mistaken  yourself, 
now?"  

"No, Rodion Romanovitch,  I am not mistaken.  I have a 
little fact even then, Providence sent it me."  

"What little fact?"  
"I won't tell you what, Rodion Romanovitch. And in any 

case,  I  haven't  the  right  to  put  it  off  any  longer,  I  must 
arrest you. So  think  it over:  it makes no difference  to me 
now and so  I speak only  for your sake. Believe me,  it will 
be better, Rodion Romanovitch."  

Raskolnikov smiled malignantly.  
"That's not simply ridiculous,  it's positively shameless. 

Why,  even  if  I  were  guilty,  which  I  don't  admit,  what 
reason should I have to confess, when you tell me yourself 
that I shall be in greater safety in prison?"  

"Ah, Rodion Romanovitch, don't put  too much  faith  in 
words,  perhaps  prison  will  not  be  altogether  a  restful 
place.  That's  only  theory  and  my  theory,  and  what 
authority am I for you? Perhaps, too, even now I am hiding 
something  from  you?  I  can't  lay  bare  everything,  he‐he! 
And  how  can  you  ask  what  advantage?  Don't  you  know 
how  it  would  lessen  your  sentence?  You  would  be 
confessing at a moment when another man has taken the 
crime  on  himself  and  so  has  muddled  the  whole  case. 
Consider  that!  I  swear  before  God  that  I  will  so  arrange 
that  your  confession  shall  come  as  a  complete  surprise. 
We  will  make  a  clean  sweep  of  all  these  psychological 
points, of a suspicion against you, so that your crime will 
appear  to have  been  something  like  an  aberration,  for  in 
truth  it  was  an  aberration.  I  am  an  honest  man,  Rodion 
Romanovitch, and will keep my word."  



Raskolnikov maintained a mournful silence and let his 
head sink dejectedly. He pondered a long while and at last 
smiled again, but his smile was sad and gentle.  

"No!"  he  said,  apparently  abandoning  all  attempt  to 
keep up appearances with Porfiry, "it's not worth it, I don't 
care about lessening the sentence!"  

"That's just what I was afraid of!" Porfiry cried warmly 
and, as it seemed, involuntarily. "That's just what I feared, 
that you wouldn't care about the mitigation of sentence."  

Raskolnikov looked sadly and expressively at him.  
"Ah,  don't  disdain  life!"  Porfiry  went  on.  "You  have  a 

great deal of it still before you. How can you say you don't 
want  a  mitigation  of  sentence?  You  are  an  impatient 
fellow!"  

"A great deal of what lies before me?"  
"Of  life.  What  sort  of  prophet  are  you,  do  you  know 

much about  it? Seek and ye shall  find. This may be God's 
means  for bringing you  to Him. And  it's not  for  ever,  the 
bondage...."  

"The time will be shortened," laughed Raskolnikov.  
"Why,  is  it  the bourgeois disgrace you are afraid of?  It 

may  be  that  you  are  afraid  of  it  without  knowing  it, 
because  you  are  young!  But  anyway  you  shouldn't  be 
afraid of giving yourself up and confessing."  

"Ach,  hang  it!"  Raskolnikov  whispered  with  loathing 
and contempt, as though he did not want to speak aloud.  

He got up again as though he meant to go away, but sat 
down again in evident despair.  

"Hang it, if you like! You've lost faith and you think that 
I  am  grossly  flattering  you;  but  how  long  has  your  life 
been?  How  much  do  you  understand?  You  made  up  a 
theory  and  then  were  ashamed  that  it  broke  down  and 
turned out to be not at all original! It turned out something 



base,  that's  true,  but  you  are  not  hopelessly  base.  By  no 
means  so  base!  At  least  you  didn't  deceive  yourself  for 
long, you went straight to the furthest point at one bound. 
How  do  I  regard  you?  I  regard  you  as  one  of  those men 
who would stand and smile at their torturer while he cuts 
their entrails out, if only they have found faith or God. Find 
it and you will live. You have long needed a change of air. 
Suffering,  too,  is  a  good  thing.  Suffer!  Maybe  Nikolay  is 
right in wanting to suffer. I know you don't believe in it—
but  don't  be  over‐wise;  fling  yourself  straight  into  life, 
without deliberation; don't be afraid—the  flood will bear 
you to the bank and set you safe on your feet again. What 
bank? How can I tell? I only believe that you have long life 
before you.  I know that you  take all my words now for a 
set  speech  prepared  beforehand,  but  maybe  you  will 
remember  them  after.  They  may  be  of  use  some  time. 
That's why I speak. It's as well that you only killed the old 
woman.  If  you'd  invented  another  theory  you  might 
perhaps  have  done  something  a  thousand  times  more 
hideous.  You  ought  to  thank  God,  perhaps.  How  do  you 
know? Perhaps God is saving you for something. But keep 
a good heart and have less fear! Are you afraid of the great 
expiation  before  you?  No,  it  would  be  shameful  to  be 
afraid  of  it.  Since  you  have  taken  such  a  step,  you must 
harden your heart. There is justice in it. You must fulfil the 
demands  of  justice.  I  know  that  you  don't  believe  it,  but 
indeed, life will bring you through. You will live it down in 
time. What you need now is fresh air, fresh air, fresh air!"  

Raskolnikov positively started.  
"But  who  are  you?  what  prophet  are  you?  From  the 

height of what majestic calm do you proclaim these words 
of wisdom?"  



"Who am I? I am a man with nothing to hope for, that's 
all.  A  man  perhaps  of  feeling  and  sympathy,  maybe  of 
some  knowledge  too,  but  my  day  is  over.  But  you  are  a 
different matter, there is life waiting for you. Though, who 
knows? maybe  your  life,  too,  will  pass  off  in  smoke  and 
come to nothing. Come, what does it matter, that you will 
pass into another class of men? It's not comfort you regret, 
with  your  heart! What  of  it  that  perhaps no  one will  see 
you for so long? It's not time, but yourself that will decide 
that. Be the sun and all will see you. The sun has before all 
to  be  the  sun.  Why  are  you  smiling  again?  At  my  being 
such a Schiller?  I bet you're  imagining that I am trying to 
get  round  you  by  flattery. Well,  perhaps  I  am,  he‐he‐he! 
Perhaps you'd better not believe my word, perhaps you'd 
better  never  believe  it  altogether—I'm made  that  way,  I 
confess  it.  But  let  me  add,  you  can  judge  for  yourself,  I 
think, how  far  I  am a base sort of man and how  far  I am 
honest."  

"When do you mean to arrest me?"  
"Well,  I  can  let  you  walk  about  another  day  or  two. 

Think it over, my dear fellow, and pray to God. It's more in 
your interest, believe me."  

"And  what  if  I  run  away?"  asked  Raskolnikov  with  a 
strange smile.  

"No, you won't run away. A peasant would run away, a 
fashionable  dissenter  would  run  away,  the  flunkey  of 
another man's  thought,  for  you've  only  to  show  him  the 
end  of  your  little  finger  and  he'll  be  ready  to  believe  in 
anything  for  the  rest  of  his  life.  But  you've  ceased  to 
believe  in  your  theory  already,  what  will  you  run  away 
with?  And  what  would  you  do  in  hiding?  It  would  be 
hateful and difficult for you, and what you need more than 
anything in life is a definite position, an atmosphere to suit 



you. And what sort of atmosphere would you have? If you 
ran  away,  you'd  come  back  to  yourself.  You can't get on 
without us.  And  if  I  put  you  in  prison—say  you've  been 
there  a  month,  or  two,  or  three—remember  my  word, 
you'll  confess  of  yourself  and  perhaps  to  your  own 
surprise. You won't know an hour beforehand that you are 
coming  with  a  confession.  I  am  convinced  that  you  will 
decide,  'to  take  your  suffering.'  You  don't  believe  my 
words now, but you'll come to it of yourself. For suffering, 
Rodion  Romanovitch,  is  a  great  thing.  Never  mind  my 
having  grown  fat,  I  know  all  the  same.  Don't  laugh  at  it, 
there's an idea in suffering, Nokolay is right. No, you won't 
run away, Rodion Romanovitch."  

Raskolnikov got up and took his cap. Porfiry Petrovitch 
also rose.  

"Are you going  for a walk? The evening will be  fine,  if 
only we  don't  have  a  storm.  Though  it  would  be  a  good 
thing to freshen the air."  

He, too, took his cap.  
"Porfiry Petrovitch, please don't take up the notion that 

I have confessed to you to‐day," Raskolnikov pronounced 
with  sullen  insistence.  "You're  a  strange man  and  I  have 
listened to you from simple curiosity. But I have admitted 
nothing, remember that!"  

"Oh,  I  know  that,  I'll  remember.  Look  at  him,  he's 
trembling! Don't  be  uneasy, my dear  fellow,  have  it  your 
own way. Walk about a bit, you won't be able to walk too 
far.  If  anything  happens,  I  have  one  request  to  make  of 
you," he added, dropping his voice. "It's an awkward one, 
but important. If anything were to happen (though indeed 
I don't believe in it and think you quite incapable of it), yet 
in  case  you were  taken  during  these  forty  or  fifty  hours 
with the notion of putting an end to the business in some 



other  way,  in  some  fantastic  fashion—laying  hands  on 
yourself—(it's  an  absurd  proposition,  but  you  must 
forgive me  for  it)  do  leave  a  brief  but  precise  note,  only 
two lines, and mention the stone. It will be more generous. 
Come, till we meet! Good thoughts and sound decisions to 
you!"  

Porfiry  went  out,  stooping  and  avoiding  looking  at 
Raskolnikov.  The  latter  went  to  the  window  and  waited 
with irritable impatience till he calculated that Porfiry had 
reached  the  street  and  moved  away.  Then  he  too  went 
hurriedly out of the room.  

 
 
 

CHAPTER III  

He hurried to Svidrigaïlov's. What he had to hope from 
that man he did not know. But that man had some hidden 
power over him. Having once recognised this, he could not 
rest, and now the time had come.  

On the way, one question particularly worried him: had 
Svidrigaïlov been to Porfiry's?  

As  far as he could  judge, he would swear to  it,  that he 
had not. He pondered again and again, went over Porfiry's 
visit; no, he hadn't been, of course he hadn't.  

But if he had not been yet, would he go? Meanwhile, for 
the  present  he  fancied  he  couldn't.  Why?  He  could  not 
have explained, but if he could, he would not have wasted 
much  thought  over  it  at  the  moment.  It  all  worried  him 
and at the same time he could not attend to it. Strange to 



say, none would have believed it perhaps, but he only felt 
a faint vague anxiety about his immediate future. Another, 
much  more  important  anxiety  tormented  him—it 
concerned  himself,  but  in  a  different,  more  vital  way. 
Moreover,  he  was  conscious  of  immense  moral  fatigue, 
though his mind was working better that morning than it 
had done of late.  

And was it worth while, after all that had happened, to 
contend with  these  new  trivial  difficulties? Was  it worth 
while, for instance, to manoeuvre that Svidrigaïlov should 
not  go  to  Porfiry's? Was  it worth while  to  investigate,  to 
ascertain  the  facts,  to  waste  time  over  anyone  like 
Svidrigaïlov?  

Oh, how sick he was of it all!  
And yet he was hastening  to Svidrigaïlov;  could he be 

expecting something new from him, information, or means 
of  escape?  Men  will  catch  at  straws!  Was  it  destiny  or 
some instinct bringing them together? Perhaps it was only 
fatigue, despair; perhaps it was not Svidrigaïlov but some 
other  whom  he  needed,  and  Svidrigaïlov  had  simply 
presented  himself  by  chance.  Sonia?  But what  should  he 
go to Sonia for now? To beg her tears again? He was afraid 
of  Sonia,  too.  Sonia  stood  before  him  as  an  irrevocable 
sentence. He must go his own way or hers. At that moment 
especially he did not feel equal to seeing her. No, would it 
not  be  better  to  try  Svidrigaïlov?  And  he  could  not  help 
inwardly owning that he had long felt that he must see him 
for some reason.  

But what could they have in common? Their very evil‐
doing could not be of the same kind. The man, moreover, 
was  very  unpleasant,  evidently  depraved,  undoubtedly 
cunning  and  deceitful,  possibly  malignant.  Such  stories 
were told about him. It is true he was befriending Katerina 



Ivanovna's children, but who could tell with what motive 
and  what  it  meant?  The  man  always  had  some  design, 
some project.  

There was another thought which had been continually 
hovering  of  late  about  Raskolnikov's  mind,  and  causing 
him  great  uneasiness.  It  was  so  painful  that  he  made 
distinct efforts to get rid of it. He sometimes thought that 
Svidrigaïlov  was  dogging  his  footsteps.  Svidrigaïlov  had 
found out his secret and had had designs on Dounia. What 
if  he  had  them  still? Wasn't  it  practically  certain  that  he 
had?  And what  if,  having  learnt  his  secret  and  so  having 
gained  power  over  him,  he  were  to  use  it  as  a  weapon 
against Dounia?  

This idea sometimes even tormented his dreams, but it 
had never presented itself so vividly to him as on his way 
to  Svidrigaïlov.  The  very  thought  moved  him  to  gloomy 
rage. To begin with, this would transform everything, even 
his  own  position;  he  would  have  at  once  to  confess  his 
secret  to  Dounia.  Would  he  have  to  give  himself  up 
perhaps  to  prevent  Dounia  from  taking  some  rash  step? 
The  letter?  This  morning  Dounia  had  received  a  letter. 
From whom  could  she  get  letters  in  Petersburg?  Luzhin, 
perhaps? It's true Razumihin was there to protect her, but 
Razumihin  knew  nothing  of  the  position.  Perhaps  it  was 
his  duty  to  tell  Razumihin?  He  thought  of  it  with 
repugnance.  

In  any  case  he  must  see  Svidrigaïlov  as  soon  as 
possible, he decided  finally. Thank God,  the details of  the 
interview were of little consequence, if only he could get at 
the root of the matter; but if Svidrigaïlov were capable... if 
he were intriguing against Dounia—then...  

Raskolnikov was so exhausted by what he had passed 
through  that  month  that  he  could  only  decide  such 



questions in one way; "then I shall kill him," he thought in 
cold despair.  

A sudden anguish oppressed his heart, he stood still in 
the middle  of  the  street  and  began  looking  about  to  see 
where  he  was  and  which  way  he  was  going.  He  found 
himself  in X. Prospect,  thirty or  forty paces  from the Hay 
Market,  through  which  he  had  come.  The  whole  second 
storey of the house on the left was used as a tavern. All the 
windows  were  wide  open;  judging  from  the  figures 
moving  at  the  windows,  the  rooms  were  full  to 
overflowing.  There  were  sounds  of  singing,  of  clarionet 
and violin, and the boom of a Turkish drum. He could hear 
women  shrieking.  He was  about  to  turn  back wondering 
why he had come to the X. Prospect, when suddenly at one 
of  the  end windows  he  saw  Svidrigaïlov,  sitting  at  a  tea‐
table right  in  the open window with a pipe  in his mouth. 
Raskolnikov was dreadfully  taken aback, almost  terrified. 
Svidrigaïlov  was  silently  watching  and  scrutinising  him 
and,  what  struck  Raskolnikov  at  once,  seemed  to  be 
meaning to get up and slip away unobserved. Raskolnikov 
at once pretended not to have seen him, but to be looking 
absent‐mindedly  away,  while  he watched  him  out  of  the 
corner  of  his  eye.  His  heart was  beating  violently.  Yet,  it 
was evident that Svidrigaïlov did not want to be seen. He 
took  the  pipe  out  of  his  mouth  and  was  on  the  point  of 
concealing himself,  but  as he  got up  and moved back his 
chair,  he  seemed  to  have  become  suddenly  aware  that 
Raskolnikov  had  seen  him,  and was watching  him. What 
had  passed  between  them  was  much  the  same  as  what 
happened at  their  first meeting  in Raskolnikov's  room. A 
sly  smile  came  into  Svidrigaïlov's  face  and  grew broader 
and broader. Each knew that he was seen and watched by 
the other. At last Svidrigaïlov broke into a loud laugh.  



"Well,  well,  come  in  if  you  want  me;  I  am  here!"  he 
shouted from the window.  

Raskolnikov  went  up  into  the  tavern.  He  found 
Svidrigaïlov  in  a  tiny  back  room,  adjoining  the  saloon  in 
which merchants, clerks and numbers of people of all sorts 
were drinking  tea at  twenty  little  tables  to  the desperate 
bawling  of  a  chorus  of  singers.  The  click  of  billiard  balls 
could  be  heard  in  the  distance.  On  the  table  before 
Svidrigaïlov  stood  an  open  bottle  and  a  glass  half  full  of 
champagne.  In  the room he  found also a boy with a  little 
hand  organ,  a  healthy‐looking  red‐cheeked  girl  of 
eighteen, wearing a tucked‐up striped skirt, and a Tyrolese 
hat with ribbons. In spite of the chorus in the other room, 
she was singing some servants' hall song in a rather husky 
contralto, to the accompaniment of the organ.  

"Come,  that's  enough,"  Svidrigaïlov  stopped  her  at 
Raskolnikov's  entrance.  The  girl  at  once  broke  off  and 
stood  waiting  respectfully.  She  had  sung  her  guttural 
rhymes,  too,  with  a  serious  and  respectful  expression  in 
her face.  

"Hey, Philip, a glass!" shouted Svidrigaïlov.  
"I won't drink anything," said Raskolnikov.  
"As  you  like,  I  didn't  mean  it  for  you.  Drink,  Katia!  I 

don't want anything more to‐day, you can go." He poured 
her out a full glass, and laid down a yellow note.  

Katia drank off her glass of wine, as women do, without 
putting it down, in twenty gulps, took the note and kissed 
Svidrigaïlov's hand, which he allowed quite seriously. She 
went out of the room and the boy trailed after her with the 
organ.  Both  had  been  brought  in  from  the  street. 
Svidrigaïlov  had  not  been  a  week  in  Petersburg,  but 
everything  about  him  was  already,  so  to  speak,  on  a 



patriarchal  footing;  the waiter, Philip, was by now an old 
friend and very obsequious.  

The  door  leading  to  the  saloon  had  a  lock  on  it. 
Svidrigaïlov was at home in this room and perhaps spent 
whole days  in  it. The  tavern was dirty and wretched, not 
even second‐rate.  

"I  was  going  to  see  you  and  looking  for  you," 
Raskolnikov began, "but I don't know what made me turn 
from the Hay Market into the X. Prospect just now. I never 
take this turning. I turn to the right from the Hay Market. 
And this isn't the way to you. I simply turned and here you 
are. It is strange!"  

"Why don't you say at once 'it's a miracle'?"  
"Because it may be only chance."  
"Oh,  that's  the  way  with  all  you  folk,"  laughed 

Svidrigaïlov. "You won't admit  it, even if you do inwardly 
believe  it  a  miracle!  Here  you  say  that  it  may  be  only 
chance. And what cowards they all are here, about having 
an  opinion  of  their  own,  you  can't  fancy,  Rodion 
Romanovitch.  I  don't  mean  you,  you  have  an  opinion  of 
your own and are not afraid to have it. That's how it was 
you attracted my curiosity."  

"Nothing else?"  
"Well,  that's  enough,  you  know,"  Svidrigaïlov  was 

obviously exhilarated, but only slightly so, he had not had 
more than half a glass of wine.  

"I fancy you came to see me before you knew that I was 
capable  of  having what  you  call  an  opinion  of  my  own," 
observed Raskolnikov.  

"Oh,  well,  it  was  a  different matter.  Everyone  has  his 
own plans. And apropos of the miracle let me tell you that 
I think you have been asleep for the last two or three days. 
I told you of this tavern myself, there is no miracle in your 



coming straight here. I explained the way myself, told you 
where  it was,  and  the  hours  you  could  find me  here.  Do 
you remember?"  

"I  don't  remember,"  answered  Raskolnikov  with 
surprise.  

"I  believe  you.  I  told  you  twice. The  address has been 
stamped mechanically  on  your memory.  You  turned  this 
way  mechanically  and  yet  precisely  according  to  the 
direction, though you are not aware of it. When I told you 
then, I hardly hoped you understood me. You give yourself 
away  too much, Rodion Romanovitch. And another  thing, 
I'm convinced there are  lots of people  in Petersburg who 
talk  to  themselves  as  they walk.  This  is  a  town  of  crazy 
people. If only we had scientific men, doctors, lawyers and 
philosophers might make most  valuable  investigations  in 
Petersburg  each  in  his  own  line.  There  are  few  places 
where  there  are  so  many  gloomy,  strong  and  queer 
influences on the soul of man as  in Petersburg. The mere 
influences  of  climate  mean  so  much.  And  it's  the 
administrative centre of all Russia and its character must 
be reflected on the whole country. But that is neither here 
nor  there  now.  The  point  is  that  I  have  several  times 
watched  you.  You walk  out  of  your  house—holding  your 
head  high—twenty  paces  from home  you  let  it  sink,  and 
fold your hands behind your back. You look and evidently 
see  nothing  before  nor  beside  you.  At  last  you  begin 
moving  your  lips  and  talking  to  yourself,  and  sometimes 
you wave one hand and declaim, and at  last stand still  in 
the middle of the road. That's not at all the thing. Someone 
may be watching you besides me, and it won't do you any 
good. It's nothing really to do with me and I can't cure you, 
but, of course, you understand me."  



"Do  you  know  that  I  am  being  followed?"  asked 
Raskolnikov, looking inquisitively at him.  

"No,  I  know  nothing  about  it,"  said  Svidrigaïlov, 
seeming surprised.  

"Well,  then,  let  us  leave  me  alone,"  Raskolnikov 
muttered, frowning.  

"Very good, let us leave you alone."  
"You had better tell me, if you come here to drink, and 

directed me twice to come here to you, why did you hide, 
and try to get away just now when I looked at the window 
from the street? I saw it."  

"He‐he!  And  why  was  it  you  lay  on  your  sofa  with 
closed eyes and pretended to be asleep, though you were 
wide awake while I stood in your doorway? I saw it."  

"I may have had... reasons. You know that yourself."  
"And  I  may  have  had  my  reasons,  though  you  don't 

know them."  
Raskolnikov  dropped  his  right  elbow  on  the  table, 

leaned his chin in the fingers of his right hand, and stared 
intently at Svidrigaïlov. For a full minute he scrutinised his 
face,  which  had  impressed  him  before.  It  was  a  strange 
face, like a mask; white and red, with bright red lips, with a 
flaxen  beard,  and  still  thick  flaxen  hair.  His  eyes  were 
somehow  too  blue  and  their  expression  somehow  too 
heavy and fixed. There was something awfully unpleasant 
in that handsome face, which looked so wonderfully young 
for  his  age.  Svidrigaïlov  was  smartly  dressed  in  light 
summer  clothes  and was  particularly  dainty  in  his  linen. 
He wore a huge ring with a precious stone in it.  

"Have I got to bother myself about you, too, now?" said 
Raskolnikov  suddenly,  coming  with  nervous  impatience 
straight  to  the  point.  "Even  though  perhaps  you  are  the 
most dangerous man if you care to injure me, I don't want 



to put myself out any more. I will show you at once that I 
don't prize myself as you probably think I do. I've come to 
tell you at once that if you keep to your former intentions 
with  regard  to  my  sister  and  if  you  think  to  derive  any 
benefit in that direction from what has been discovered of 
late,  I will  kill  you before you  get me  locked up. You  can 
reckon on my word.  You know  that  I  can keep  it. And  in 
the  second  place  if  you  want  to  tell  me  anything—for  I 
keep fancying all this time that you have something to tell 
me—make haste and tell  it,  for  time  is precious and very 
likely it will soon be too late."  

"Why in such haste?" asked Svidrigaïlov, looking at him 
curiously.  

"Everyone  has  his  plans,"  Raskolnikov  answered 
gloomily and impatiently.  

"You  urged me  yourself  to  frankness  just  now,  and  at 
the  first  question  you  refuse  to  answer,"  Svidrigaïlov 
observed with a smile. "You keep fancying that I have aims 
of my own and so you look at me with suspicion. Of course 
it's perfectly natural in your position. But though I should 
like  to  be  friends  with  you,  I  shan't  trouble  myself  to 
convince  you  of  the  contrary.  The  game  isn't  worth  the 
candle and I wasn't intending to talk to you about anything 
special."  

"What did you want me, for, then? It was you who came 
hanging about me."  

"Why, simply as an interesting subject for observation. 
I liked the fantastic nature of your position—that's what it 
was! Besides you are the brother of a person who greatly 
interested  me,  and  from  that  person  I  had  in  the  past 
heard a very great deal about you, from which I gathered 
that you had a great influence over her; isn't that enough? 
Ha‐ha‐ha!  Still  I must  admit  that  your  question  is  rather 



complex,  and  is  difficult  for me  to  answer. Here,  you,  for 
instance,  have  come  to me  not  only  for  a  definite  object, 
but  for  the  sake of hearing  something new.  Isn't  that  so? 
Isn't  that  so?"  persisted  Svidrigaïlov  with  a  sly  smile. 
"Well, can't you fancy then that  I,  too, on my way here  in 
the  train  was  reckoning  on  you,  on  your  telling  me 
something new, and on my making some profit out of you! 
You see what rich men we are!"  

"What profit could you make?"  
"How can I tell you? How do I know? You see in what a 

tavern I spend all my time and it's my enjoyment, that's to 
say it's no great enjoyment, but one must sit somewhere; 
that poor Katia now—you saw her?...  If only I had been a 
glutton now, a club gourmand, but you see I can eat this."  

He  pointed  to  a  little  table  in  the  corner  where  the 
remnants of a terrible‐looking beef‐steak and potatoes lay 
on a tin dish.  

"Have  you dined, by  the way?  I've had  something and 
want  nothing  more.  I  don't  drink,  for  instance,  at  all. 
Except  for  champagne  I  never  touch  anything,  and  not 
more than a glass of that all the evening, and even that is 
enough  to  make my  head  ache.  I  ordered  it  just  now  to 
wind myself up, for I am just going off somewhere and you 
see  me  in  a  peculiar  state  of  mind.  That  was  why  I  hid 
myself  just  now  like  a  schoolboy,  for  I  was  afraid  you 
would hinder me. But I believe," he pulled out his watch, "I 
can spend an hour with you. It's half‐past four now. If only 
I'd  been  something,  a  landowner,  a  father,  a  cavalry 
officer,  a  photographer,  a  journalist...  I  am  nothing,  no 
specialty,  and  sometimes  I  am  positively  bored.  I  really 
thought you would tell me something new."  

"But what are you, and why have you come here?"  



"What  am  I? You know,  a  gentleman,  I  served  for  two 
years  in  the  cavalry,  then  I  knocked  about  here  in 
Petersburg, then I married Marfa Petrovna and lived in the 
country. There you have my biography!"  

"You are a gambler, I believe?"  
"No,  a  poor  sort  of  gambler.  A  card‐sharper—not  a 

gambler."  
"You have been a card‐sharper then?"  
"Yes, I've been a card‐sharper too."  
"Didn't you get thrashed sometimes?"  
"It did happen. Why?"  
"Why,  you might  have  challenged  them...  altogether  it 

must have been lively."  
"I  won't  contradict  you,  and  besides  I  am  no  hand  at 

philosophy.  I  confess  that  I hastened here  for  the sake of 
the women."  

"As soon as you buried Marfa Petrovna?"  
"Quite so," Svidrigaïlov smiled with engaging candour. 

"What  of  it?  You  seem  to  find  something  wrong  in  my 
speaking like that about women?"  

"You ask whether I find anything wrong in vice?"  
"Vice! Oh, that's what you are after! But I'll answer you 

in  order,  first  about  women  in  general;  you  know  I  am 
fond of talking. Tell me, what should I restrain myself for? 
Why  should  I  give  up women,  since  I  have  a  passion  for 
them? It's an occupation, anyway."  

"So you hope for nothing here but vice?"  
"Oh, very well, for vice then. You insist on its being vice. 

But  anyway  I  like  a  direct  question.  In  this  vice  at  least 
there  is  something  permanent,  founded  indeed  upon 
nature and not dependent on  fantasy,  something present 
in  the blood  like  an  ever‐burning  ember,  for  ever  setting 



one  on  fire  and,  maybe,  not  to  be  quickly  extinguished, 
even with years. You'll agree it's an occupation of a sort."  

"That's  nothing  to  rejoice  at,  it's  a  disease  and  a 
dangerous one."  

"Oh,  that's  what  you  think,  is  it!  I  agree,  that  it  is  a 
disease  like  everything  that  exceeds moderation.  And,  of 
course,  in  this  one  must  exceed  moderation.  But  in  the 
first place, everybody does so in one way or another, and 
in  the  second place, of  course, one ought  to be moderate 
and prudent,  however mean  it may be,  but what  am  I  to 
do?  If  I  hadn't  this,  I  might  have  to  shoot  myself.  I  am 
ready  to  admit  that  a  decent  man  ought  to  put  up  with 
being bored, but yet..."  

"And could you shoot yourself?"  
"Oh,  come!"  Svidrigaïlov  parried with  disgust.  "Please 

don't speak of it," he added hurriedly and with none of the 
bragging  tone  he  had  shown  in  all  the  previous 
conversation.  His  face  quite  changed.  "I  admit  it's  an 
unpardonable weakness, but  I can't help it.  I am afraid of 
death and I dislike its being talked of. Do you know that I 
am to a certain extent a mystic?"  

"Ah, the apparitions of Marfa Petrovna! Do they still go 
on visiting you?"  

"Oh,  don't  talk  of  them;  there  have  been  no  more  in 
Petersburg,  confound  them!"  he  cried  with  an  air  of 
irritation.  "Let's  rather  talk of  that...  though... H'm!  I have 
not much  time,  and can't  stay  long with you,  it's a pity!  I 
should have found plenty to tell you."  

"What's your engagement, a woman?"  
"Yes, a woman, a casual incident.... No, that's not what I 

want to talk of."  



"And  the  hideousness,  the  filthiness  of  all  your 
surroundings,  doesn't  that  affect  you?  Have  you  lost  the 
strength to stop yourself?"  

"And  do  you  pretend  to  strength,  too?  He‐he‐he!  You 
surprised  me  just  now,  Rodion  Romanovitch,  though  I 
knew beforehand it would be so. You preach to me about 
vice  and  æsthetics!  You—a  Schiller,  you—an  idealist!  Of 
course that's all as it should be and it would be surprising 
if it were not so, yet it is strange in reality.... Ah, what a pity 
I have no time, for you're a most interesting type! And, by‐
the‐way,  are  you  fond  of  Schiller?  I  am  awfully  fond  of 
him."  

"But what  a  braggart  you  are,"  Raskolnikov  said with 
some disgust.  

"Upon  my  word,  I  am  not,"  answered  Svidrigaïlov 
laughing.  "However,  I  won't  dispute  it,  let  me  be  a 
braggart, why  not  brag,  if  it  hurts  no  one?  I  spent  seven 
years  in the country with Marfa Petrovna, so now when I 
come  across  an  intelligent  person  like  you—intelligent 
and  highly  interesting—I  am  simply  glad  to  talk  and, 
besides,  I've  drunk  that  half‐glass  of  champagne  and  it's 
gone to my head a little. And besides, there's a certain fact 
that  has  wound  me  up  tremendously,  but  about  that  I... 
will keep quiet. Where are you off to?" he asked in alarm.  

Raskolnikov  had  begun  getting  up.  He  felt  oppressed 
and stifled and, as it were, ill at ease at having come here. 
He felt convinced that Svidrigaïlov was the most worthless 
scoundrel on the face of the earth.  

"A‐ach! Sit down, stay a little!" Svidrigaïlov begged. "Let 
them bring you some tea, anyway. Stay a little, I won't talk 
nonsense, about myself,  I mean.  I'll  tell you something.  If 
you like I'll tell you how a woman tried 'to save' me, as you 
would  call  it?  It will  be  an  answer  to  your  first  question 



indeed,  for  the woman was your sister. May  I  tell you?  It 
will help to spend the time."  

"Tell me, but I trust that you..."  
"Oh, don't be uneasy. Besides, even in a worthless  low 

fellow  like  me,  Avdotya  Romanovna  can  only  excite  the 
deepest respect."  

 
 
 

CHAPTER IV  

"You  know  perhaps—yes,  I  told  you  myself,"  began 
Svidrigaïlov, "that I was in the debtors' prison here, for an 
immense sum, and had not any expectation of being able 
to pay it. There's no need to go into particulars how Marfa 
Petrovna bought me out; do you know to what a point of 
insanity a woman can sometimes love? She was an honest 
woman,  and  very  sensible,  although  completely 
uneducated.  Would  you  believe  that  this  honest  and 
jealous  woman,  after  many  scenes  of  hysterics  and 
reproaches, condescended to enter into a kind of contract 
with me which she kept throughout our married life? She 
was  considerably  older  than  I,  and  besides,  she  always 
kept  a  clove  or  something  in  her  mouth.  There  was  so 
much swinishness in my soul and honesty too, of a sort, as 
to tell her straight out that I couldn't be absolutely faithful 
to  her.  This  confession  drove  her  to  frenzy,  but  yet  she 
seems  in  a  way  to  have  liked  my  brutal  frankness.  She 
thought  it  showed  I  was  unwilling  to  deceive  her  if  I 
warned her like this beforehand and for a jealous woman, 



you know, that's  the  first consideration. After many tears 
an  unwritten  contract  was  drawn  up  between  us:  first, 
that I would never leave Marfa Petrovna and would always 
be  her  husband;  secondly,  that  I  would  never  absent 
myself without her permission; thirdly, that I would never 
set  up  a  permanent mistress;  fourthly,  in  return  for  this, 
Marfa  Petrovna  gave  me  a  free  hand  with  the 
maidservants, but only with her secret knowledge; fifthly, 
God  forbid my  falling  in  love with  a woman of  our  class; 
sixthly, in case I—which God forbid—should be visited by 
a great  serious passion  I was bound  to  reveal  it  to Marfa 
Petrovna. On this last score, however, Marfa Petrovna was 
fairly at ease. She was a sensible woman and so she could 
not  help  looking  upon  me  as  a  dissolute  profligate 
incapable of real love. But a sensible woman and a jealous 
woman are two very different things, and that's where the 
trouble came in. But to judge some people impartially we 
must  renounce  certain  preconceived  opinions  and  our 
habitual  attitude  to  the  ordinary  people  about  us.  I  have 
reason  to  have  faith  in  your  judgment  rather  than  in 
anyone's. Perhaps you have already heard a great deal that 
was  ridiculous  and  absurd  about  Marfa  Petrovna.  She 
certainly  had  some  very  ridiculous  ways,  but  I  tell  you 
frankly that I feel really sorry for the innumerable woes of 
which I was the cause. Well, and that's enough, I think, by 
way of a decorous oraison funèbre for the most tender wife 
of a most  tender husband. When we quarrelled,  I usually 
held  my  tongue  and  did  not  irritate  her  and  that 
gentlemanly  conduct  rarely  failed  to  attain  its  object,  it 
influenced  her,  it  pleased  her,  indeed.  These  were  times 
when she was positively proud of me. But your sister she 
couldn't  put  up with,  anyway.  And  however  she  came  to 
risk  taking  such  a  beautiful  creature  into  her  house  as  a 



governess. My explanation  is  that Marfa Petrovna was an 
ardent and impressionable woman and simply fell in love 
herself—literally fell  in love—with your sister. Well,  little 
wonder—look at Avdotya Romanovna! I saw the danger at 
the  first  glance  and what  do  you  think,  I  resolved  not  to 
look  at  her  even.  But  Avdotya  Romanovna  herself  made 
the  first  step, would you believe  it? Would you believe  it 
too  that Marfa Petrovna was positively  angry with me at 
first  for  my  persistent  silence  about  your  sister,  for  my 
careless  reception  of  her  continual  adoring  praises  of 
Avdotya  Romanovna.  I  don't  know  what  it  was  she 
wanted!  Well,  of  course,  Marfa  Petrovna  told  Avdotya 
Romanovna  every  detail  about  me.  She  had  the 
unfortunate  habit  of  telling  literally  everyone  all  our 
family  secrets  and  continually  complaining  of  me;  how 
could she fail to confide in such a delightful new friend? I 
expect  they  talked  of  nothing  else  but  me  and  no  doubt 
Avdotya  Romanovna  heard  all  those  dark  mysterious 
rumours  that  were  current  about  me....  I  don't  mind 
betting  that  you  too  have  heard  something  of  the  sort 
already?"  

"I  have.  Luzhin  charged  you  with  having  caused  the 
death of a child. Is that true?"  

"Don't  refer  to  those  vulgar  tales,  I  beg,"  said 
Svidrigaïlov with disgust and annoyance. "If you insist on 
wanting  to  know about  all  that  idiocy,  I will  tell  you one 
day, but now..."  

"I  was  told  too  about  some  footman  of  yours  in  the 
country whom you treated badly."  

"I beg you to drop the subject," Svidrigaïlov interrupted 
again with obvious impatience.  



"Was that the footman who came to you after death to 
fill your pipe?... you told me about it yourself." Raskolnikov 
felt more and more irritated.  

Svidrigaïlov looked at him attentively and Raskolnikov 
fancied he caught a flash of spiteful mockery in that  look. 
But  Svidrigaïlov  restrained  himself  and  answered  very 
civilly:  

"Yes, it was. I see that you, too, are extremely interested 
and  shall  feel  it  my  duty  to  satisfy  your  curiosity  at  the 
first  opportunity. Upon my  soul!  I  see  that  I  really might 
pass  for  a  romantic  figure with  some  people.  Judge  how 
grateful  I must be  to Marfa Petrovna  for having repeated 
to  Avdotya  Romanovna  such  mysterious  and  interesting 
gossip about me. I dare not guess what impression it made 
on her, but in any case it worked in my interests. With all 
Avdotya Romanovna's natural aversion and in spite of my 
invariably  gloomy  and  repellent  aspect—she  did  at  least 
feel  pity  for  me,  pity  for  a  lost  soul.  And  if  once  a  girl's 
heart is moved to pity, it's more dangerous than anything. 
She  is  bound  to  want  to  'save  him,'  to  bring  him  to  his 
senses, and lift him up and draw him to nobler aims, and 
restore him to new life and usefulness—well, we all know 
how  far  such  dreams  can  go.  I  saw  at  once  that  the  bird 
was flying into the cage of herself. And I too made ready. I 
think you are  frowning, Rodion Romanovitch? There's no 
need. As you know, it all ended in smoke. (Hang it all, what 
a lot I am drinking!) Do you know, I always, from the very 
beginning, regretted that  it wasn't your sister's  fate to be 
born in the second or third century A.D., as the daughter of 
a reigning prince or some governor or pro‐consul  in Asia 
Minor.  She  would  undoubtedly  have  been  one  of  those 
who  would  endure  martyrdom  and  would  have  smiled 
when they branded her bosom with hot pincers. And she 



would have gone to it of herself. And in the fourth or fifth 
century  she  would  have  walked  away  into  the  Egyptian 
desert and would have stayed there thirty years living on 
roots and ecstasies and visions. She  is simply thirsting to 
face  some  torture  for  someone,  and  if  she  can't  get  her 
torture,  she'll  throw  herself  out  of  a  window.  I've  heard 
something of a Mr. Razumihin—he's said to be a sensible 
fellow;  his  surname  suggests  it,  indeed.  He's  probably  a 
divinity student. Well, he'd better  look after your sister!  I 
believe  I understand her, and I am proud of  it. But at  the 
beginning of  an acquaintance,  as you know, one  is  apt  to 
be more heedless and stupid. One doesn't see clearly. Hang 
it all, why is she so handsome? It's not my fault. In fact, it 
began on my side with a most irresistible physical desire. 
Avdotya  Romanovna  is  awfully  chaste,  incredibly  and 
phenomenally  so.  Take  note,  I  tell  you  this  about  your 
sister as a  fact.  She  is  almost morbidly  chaste,  in  spite of 
her broad intelligence, and it will stand in her way. There 
happened to be a girl in the house then, Parasha, a black‐
eyed wench, whom I had never seen before—she had just 
come  from  another  village—very  pretty,  but  incredibly 
stupid:  she  burst  into  tears,  wailed  so  that  she  could  be 
heard all over the place and caused scandal. One day after 
dinner Avdotya Romanovna followed me into an avenue in 
the  garden  and with  flashing  eyes  insisted  on my  leaving 
poor  Parasha  alone.  It  was  almost  our  first  conversation 
by ourselves. I, of course, was only too pleased to obey her 
wishes, tried to appear disconcerted, embarrassed, in fact 
played  my  part  not  badly.  Then  came  interviews, 
mysterious  conversations,  exhortations,  entreaties, 
supplications,  even  tears—would  you  believe  it,  even 
tears?  Think what  the  passion  for  propaganda will  bring 
some girls to! I, of course, threw it all on my destiny, posed 



as hungering and thirsting for light, and finally resorted to 
the most powerful weapon in the subjection of the female 
heart, a weapon which never fails one. It's the well‐known 
resource—flattery.  Nothing  in  the  world  is  harder  than 
speaking  the  truth  and  nothing  easier  than  flattery.  If 
there's the hundredth part of a false note in speaking the 
truth, it leads to a discord, and that leads to trouble. But if 
all,  to  the  last  note,  is  false  in  flattery,  it  is  just  as 
agreeable, and is heard not without satisfaction. It may be 
a coarse satisfaction, but still a satisfaction. And however 
coarse the flattery, at  least half will be sure to seem true. 
That's  so  for  all  stages  of  development  and  classes  of 
society. A vestal virgin might be seduced by flattery. I can 
never  remember without  laughter  how  I  once  seduced  a 
lady who was devoted  to  her  husband,  her  children,  and 
her principles. What fun it was and how little trouble! And 
the lady really had principles—of her own, anyway. All my 
tactics  lay  in  simply  being  utterly  annihilated  and 
prostrate  before  her  purity.  I  flattered  her  shamelessly, 
and  as  soon  as  I  succeeded  in  getting  a  pressure  of  the 
hand, even a glance from her, I would reproach myself for 
having  snatched  it  by  force,  and  would  declare  that  she 
had  resisted,  so  that  I  could  never  have  gained  anything 
but  for  my  being  so  unprincipled.  I  maintained  that  she 
was so  innocent that she could not  foresee my treachery, 
and yielded to me unconsciously, unawares, and so on. In 
fact,  I  triumphed,  while  my  lady  remained  firmly 
convinced that she was innocent, chaste, and faithful to all 
her  duties  and  obligations  and  had  succumbed  quite  by 
accident.  And  how  angry  she  was  with  me  when  I 
explained  to her at  last  that  it was my sincere conviction 
that  she was  just  as eager as  I. Poor Marfa Petrovna was 
awfully weak on the side of flattery, and if I had only cared 



to, I might have had all her property settled on me during 
her  lifetime. (I am drinking an awful  lot of wine now and 
talking too much.) I hope you won't be angry if I mention 
now  that  I was  beginning  to  produce  the  same  effect  on 
Avdotya Romanovna. But  I was stupid and  impatient and 
spoiled it all. Avdotya Romanovna had several times—and 
one  time  in  particular—been  greatly  displeased  by  the 
expression  of  my  eyes,  would  you  believe  it?  There was 
sometimes a light in them which frightened her and grew 
stronger  and  stronger  and  more  unguarded  till  it  was 
hateful  to  her.  No  need  to  go  into  detail,  but  we  parted. 
There I acted stupidly again. I fell to jeering in the coarsest 
way  at  all  such  propaganda  and  efforts  to  convert  me; 
Parasha came on to the scene again, and not she alone; in 
fact  there  was  a  tremendous  to‐do.  Ah,  Rodion 
Romanovitch, if you could only see how your sister's eyes 
can  flash  sometimes! Never mind my being drunk at  this 
moment  and  having  had  a  whole  glass  of  wine.  I  am 
speaking  the  truth.  I  assure  you  that  this  glance  has 
haunted my dreams; the very rustle of her dress was more 
than  I  could  stand  at  last.  I  really  began  to  think  that  I 
might become epileptic. I could never have believed that I 
could be moved to such a frenzy. It was essential,  indeed, 
to  be  reconciled,  but  by  then  it  was  impossible.  And 
imagine  what  I  did  then!  To  what  a  pitch  of  stupidity  a 
man can be brought by frenzy! Never undertake anything 
in a frenzy, Rodion Romanovitch. I reflected that Avdotya 
Romanovna was after all a beggar (ach, excuse me,  that's 
not  the  word...  but  does  it  matter  if  it  expresses  the 
meaning?),  that  she  lived  by  her  work,  that  she  had  her 
mother  and  you  to  keep  (ach,  hang  it,  you  are  frowning 
again),  and  I  resolved  to  offer  her  all  my money—thirty 
thousand roubles I could have realised then—if she would 



run away with me here, to Petersburg. Of course I should 
have vowed eternal love, rapture, and so on. Do you know, 
I was so wild about her at that time that if she had told me 
to poison Marfa Petrovna or to cut her throat and to marry 
herself,  it would have been done at once! But  it ended  in 
the catastrophe of which you know already. You can fancy 
how  frantic  I was when  I heard  that Marfa Petrovna had 
got  hold  of  that  scoundrelly  attorney,  Luzhin,  and  had 
almost made a match between them—which would really 
have  been  just  the  same  thing  as  I  was  proposing. 
Wouldn't it? Wouldn't it? I notice that you've begun to be 
very attentive... you interesting young man...."  

Svidrigaïlov  struck  the  table  with  his  fist  impatiently. 
He was flushed. Raskolnikov saw clearly that the glass or 
glass and a half  of  champagne  that he had sipped almost 
unconsciously was affecting him—and he resolved to take 
advantage  of  the  opportunity.  He  felt  very  suspicious  of 
Svidrigaïlov.  

"Well,  after  what  you  have  said,  I  am  fully  convinced 
that  you  have  come  to  Petersburg  with  designs  on  my 
sister," he said directly to Svidrigaïlov, in order to irritate 
him further.  

"Oh,  nonsense,"  said  Svidrigaïlov,  seeming  to  rouse 
himself. "Why, I told you... besides your sister can't endure 
me."  

"Yes,  I  am  certain  that  she  can't,  but  that's  not  the 
point."  

"Are you so sure  that she can't?" Svidrigaïlov screwed 
up  his  eyes  and  smiled  mockingly.  "You  are  right,  she 
doesn't  love me,  but  you  can  never  be  sure  of  what  has 
passed between husband and wife or  lover and mistress. 
There's  always  a  little  corner  which  remains  a  secret  to 
the world and is only known to those two. Will you answer 



for  it  that  Avdotya  Romanovna  regarded  me  with 
aversion?"  

"From  some words  you've  dropped,  I  notice  that  you 
still  have  designs—and  of  course  evil  ones—on  Dounia 
and mean to carry them out promptly."  

"What,  have  I  dropped  words  like  that?"  Svidrigaïlov 
asked  in  naïve  dismay,  taking  not  the  slightest  notice  of 
the epithet bestowed on his designs.  

"Why, you are dropping  them even now. Why are you 
so frightened? What are you so afraid of now?"  

"Me—afraid?  Afraid  of  you?  You  have  rather  to  be 
afraid of me, cher ami. But what nonsense.... I've drunk too 
much  though,  I  see  that.  I  was  almost  saying  too  much 
again. Damn the wine! Hi! there, water!"  

He  snatched  up  the  champagne  bottle  and  flung  it 
without  ceremony out  of  the window. Philip brought  the 
water.  

"That's all nonsense!" said Svidrigaïlov, wetting a towel 
and  putting  it  to  his  head.  "But  I  can  answer  you  in  one 
word and annihilate all your suspicions. Do you know that 
I am going to get married?"  

"You told me so before."  
"Did I? I've forgotten. But I couldn't have told you so for 

certain for I had not even seen my betrothed; I only meant 
to.  But  now  I  really  have  a  betrothed  and  it's  a  settled 
thing,  and  if  it weren't  that  I  have  business  that  can't  be 
put off,  I would have taken you to see them at once,  for  I 
should  like  to  ask  your  advice.  Ach,  hang  it,  only  ten 
minutes left! See, look at the watch. But I must tell you, for 
it's  an  interesting  story,  my  marriage,  in  its  own  way. 
Where are you off to? Going again?"  

"No, I'm not going away now."  



"Not  at  all? We  shall  see.  I'll  take  you  there,  I'll  show 
you my betrothed, only not now. For you'll soon have to be 
off.  You  have  to  go  to  the  right  and  I  to  the  left.  Do  you 
know that Madame Resslich, the woman I am lodging with 
now,  eh?  I  know  what  you're  thinking,  that  she's  the 
woman whose girl they say drowned herself in the winter. 
Come, are you listening? She arranged it all for me. You're 
bored,  she  said,  you want  something  to  fill up your  time. 
For, you know,  I am a gloomy, depressed person. Do you 
think I'm light‐hearted? No, I'm gloomy. I do no harm, but 
sit in a corner without speaking a word for three days at a 
time.  And  that  Resslich  is  a  sly  hussy,  I  tell  you.  I  know 
what she has got in her mind; she thinks I shall get sick of 
it, abandon my wife and depart, and she'll get hold of her 
and make  a  profit  out  of  her—in  our  class,  of  course,  or 
higher. She told me the father was a broken‐down retired 
official, who has  been  sitting  in  a  chair  for  the  last  three 
years with his legs paralysed. The mamma, she said, was a 
sensible woman.  There  is  a  son  serving  in  the  provinces, 
but he doesn't  help;  there  is  a  daughter, who  is married, 
but she doesn't visit them. And they've two little nephews 
on  their  hands,  as  though  their  own  children  were  not 
enough,  and  they've  taken  from  school  their  youngest 
daughter, a girl who'll be sixteen in another month, so that 
then she can be married. She was for me. We went there. 
How  funny  it  was!  I  present  myself—a  landowner,  a 
widower, of a well‐known name, with connections, with a 
fortune.  What  if  I  am  fifty  and  she  is  not  sixteen?  Who 
thinks of that? But it's fascinating, isn't it? It is fascinating, 
ha‐ha! You should have seen how I talked to the papa and 
mamma.  It  was  worth  paying  to  have  seen  me  at  that 
moment.  She  comes  in,  curtseys,  you  can  fancy,  still  in  a 
short  frock—an  unopened  bud!  Flushing  like  a  sunset—



she  had  been  told,  no  doubt.  I  don't  know  how  you  feel 
about  female  faces,  but  to  my mind  these  sixteen  years, 
these  childish  eyes,  shyness  and  tears  of  bashfulness  are 
better than beauty; and she  is a perfect  little picture,  too. 
Fair hair in little curls, like a lamb's, full little rosy lips, tiny 
feet, a charmer!... Well, we made friends. I told them I was 
in a hurry owing to domestic circumstances, and the next 
day,  that  is  the day before yesterday, we were betrothed. 
When I go now I take her on my knee at once and keep her 
there.... Well, she flushes like a sunset and I kiss her every 
minute. Her mamma of course  impresses on her  that this 
is  her  husband  and  that  this  must  be  so.  It's  simply 
delicious!  The  present  betrothed  condition  is  perhaps 
better  than  marriage.  Here  you  have  what  is  called  la 
nature et la vérité, ha‐ha! I've talked to her twice, she is far 
from  a  fool.  Sometimes  she  steals  a  look  at  me  that 
positively  scorches  me.  Her  face  is  like  Raphael's 
Madonna.  You  know,  the  Sistine  Madonna's  face  has 
something  fantastic  in  it,  the  face  of  mournful  religious 
ecstasy.  Haven't  you  noticed  it? Well,  she's  something  in 
that line. The day after we'd been betrothed, I bought her 
presents to the value of fifteen hundred roubles—a set of 
diamonds and another of pearls and a silver dressing‐case 
as  large as  this, with all  sorts of  things  in  it,  so  that even 
my  Madonna's  face  glowed.  I  sat  her  on  my  knee, 
yesterday,  and  I  suppose  rather  too  unceremoniously—
she  flushed  crimson and  the  tears  started, but  she didn't 
want  to  show  it. We were  left  alone,  she  suddenly  flung 
herself on my neck (for the first time of her own accord), 
put her  little  arms  round me,  kissed me,  and vowed  that 
she would be an obedient,  faithful,  and good wife, would 
make me happy, would devote all her life, every minute of 
her life, would sacrifice everything, everything, and that all 



she  asks  in  return  is  my  respect,  and  that  she  wants 
'nothing, nothing more from me, no presents.' You'll admit 
that  to  hear  such  a  confession,  alone,  from  an  angel  of 
sixteen  in a muslin  frock, with  little  curls, with a  flush of 
maiden shyness  in her cheeks and tears of enthusiasm in 
her  eyes  is  rather  fascinating!  Isn't  it  fascinating?  It's 
worth paying for,  isn't  it? Well...  listen, we'll go to see my 
betrothed, only not just now!"  

"The  fact  is  this  monstrous  difference  in  age  and 
development excites your sensuality! Will you really make 
such a marriage?"  

"Why,  of  course.  Everyone  thinks  of  himself,  and  he 
lives most  gaily who knows best how  to deceive himself. 
Ha‐ha! But why are you so keen about virtue? Have mercy 
on me, my good friend. I am a sinful man. Ha‐ha‐ha!"  

"But  you  have  provided  for  the  children  of  Katerina 
Ivanovna. Though...  though you had your own reasons....  I 
understand it all now."  

"I  am  always  fond  of  children,  very  fond  of  them," 
laughed Svidrigaïlov. "I can tell you one curious instance of 
it. The first day I came here I visited various haunts, after 
seven years I simply rushed at them. You probably notice 
that  I  am not  in  a  hurry  to  renew  acquaintance with my 
old friends. I shall do without them as long as I can. Do you 
know, when  I was with Marfa  Petrovna  in  the  country,  I 
was haunted by the thought of these places where anyone 
who knows his way about can find a great deal. Yes, upon 
my  soul!  The  peasants  have  vodka,  the  educated  young 
people,  shut  out  from  activity,  waste  themselves  in 
impossible  dreams  and  visions  and  are  crippled  by 
theories;  Jews  have  sprung  up  and  are  amassing money, 
and  all  the  rest  give  themselves  up  to  debauchery.  From 
the  first  hour  the  town  reeked  of  its  familiar  odours.  I 



chanced to be  in a  frightful den—I  like my dens dirty—it 
was  a dance,  so  called,  and  there was  a  cancan  such  as  I 
never saw in my day. Yes, there you have progress. All of a 
sudden  I  saw  a  little  girl  of  thirteen,  nicely  dressed, 
dancing with a specialist in that line, with another one vis­
à­vis.  Her mother was  sitting  on  a  chair  by  the wall.  You 
can't fancy what a cancan that was! The girl was ashamed, 
blushed, at last felt insulted, and began to cry. Her partner 
seized her and began whirling her round and performing 
before her; everyone laughed and—I like your public, even 
the cancan public—they laughed and shouted, 'Serves her 
right—serves  her  right!  Shouldn't  bring  children!'  Well, 
it's not my business whether that consoling reflection was 
logical or not. I at once fixed on my plan, sat down by the 
mother, and began by saying that I too was a stranger and 
that  people  here  were  ill‐bred  and  that  they  couldn't 
distinguish decent folks and treat them with respect, gave 
her  to  understand  that  I  had plenty  of money,  offered  to 
take them home in my carriage. I took them home and got 
to know them. They were lodging in a miserable little hole 
and  had  only  just  arrived  from  the  country.  She  told me 
that  she  and  her  daughter  could  only  regard  my 
acquaintance  as  an  honour.  I  found  out  that  they  had 
nothing  of  their  own  and  had  come  to  town  upon  some 
legal business. I proffered my services and money. I learnt 
that  they  had  gone  to  the  dancing  saloon  by  mistake, 
believing  that  it was a genuine dancing class.  I offered  to 
assist in the young girl's education in French and dancing. 
My  offer  was  accepted  with  enthusiasm  as  an  honour—
and  we  are  still  friendly....  If  you  like,  we'll  go  and  see 
them, only not just now."  

"Stop! Enough of  your vile,  nasty  anecdotes, depraved 
vile, sensual man!"  



"Schiller,  you are  a  regular Schiller! O la vertu va­t­elle 
se nicher?  But  you  know  I  shall  tell  you  these  things  on 
purpose, for the pleasure of hearing your outcries!"  

"I dare say. I can see I am ridiculous myself," muttered 
Raskolnikov angrily.  

Svidrigaïlov  laughed  heartily;  finally  he  called  Philip, 
paid his bill, and began getting up.  

"I say, but I am drunk, assez causé," he said. "It's been a 
pleasure."  

"I  should  rather  think  it  must  be  a  pleasure!"  cried 
Raskolnikov,  getting  up.  "No  doubt  it  is  a  pleasure  for  a 
worn‐out  profligate  to  describe  such  adventures  with  a 
monstrous  project  of  the  same  sort  in  his  mind—
especially under such circumstances and to such a man as 
me.... It's stimulating!"  

"Well,  if  you  come  to  that,"  Svidrigaïlov  answered, 
scrutinising Raskolnikov with some surprise, "if you come 
to that, you are a thorough cynic yourself. You've plenty to 
make  you  so,  anyway.  You  can  understand  a  great  deal... 
and  you  can  do  a  great  deal  too.  But  enough.  I  sincerely 
regret not having had more talk with you, but I shan't lose 
sight of you.... Only wait a bit."  

Svidrigaïlov walked out of  the restaurant. Raskolnikov 
walked out  after him.  Svidrigaïlov was not however  very 
drunk, the wine had affected him for a moment, but it was 
passing  off  every  minute.  He  was  preoccupied  with 
something  of  importance  and  was  frowning.  He  was 
apparently  excited  and  uneasy  in  anticipation  of 
something.  His  manner  to  Raskolnikov  had  changed 
during  the  last  few minutes,  and he was  ruder and more 
sneering every moment. Raskolnikov noticed all  this, and 
he  too  was  uneasy.  He  became  very  suspicious  of 
Svidrigaïlov and resolved to follow him.  



They came out on to the pavement.  
"You go to the right, and I to the left, or if you like, the 

other way. Only adieu, mon plaisir, may we meet again."  
And he walked to the right towards the Hay Market.  

 
 
 

CHAPTER V  

RASKOLNIKOV WALKED AFTER HIM.  

"What's  this?"  cried  Svidrigaïlov  turning  round,  "I 
thought I said..."  

"It means that I am not going to lose sight of you now."  
"What?"  
Both  stood  still  and  gazed  at  one  another,  as  though 

measuring their strength.  
"From all your half tipsy stories," Raskolnikov observed 

harshly,  "I  am  positive  that  you  have  not  given  up  your 
designs on my sister, but are pursuing them more actively 
than ever. I have learnt that my sister received a letter this 
morning.  You  have  hardly  been  able  to  sit  still  all  this 
time.... You may have unearthed a wife on the way, but that 
means nothing. I should like to make certain myself."  

Raskolnikov  could  hardly  have  said  himself  what  he 
wanted and of what he wished to make certain.  

"Upon my word! I'll call the police!"  
"Call away!"  
Again they stood for a minute facing each other. At last 

Svidrigaïlov's  face  changed.  Having  satisfied  himself  that 



Raskolnikov was not frightened at his threat, he assumed a 
mirthful and friendly air.  

"What a fellow! I purposely refrained from referring to 
your  affair,  though  I  am  devoured  by  curiosity.  It's  a 
fantastic affair.  I've put  it off  till  another  time, but you're 
enough to rouse the dead.... Well, let us go, only I warn you 
beforehand  I  am  only  going  home  for  a  moment,  to  get 
some money; then I shall lock up the flat, take a cab and go 
to  spend  the  evening  at  the  Islands.  Now,  now  are  you 
going to follow me?"  

"I'm coming to your lodgings, not to see you but Sofya 
Semyonovna,  to  say  I'm  sorry  not  to  have  been  at  the 
funeral."  

"That's  as  you  like,  but  Sofya  Semyonovna  is  not  at 
home.  She has  taken  the  three  children  to  an  old  lady  of 
high rank, the patroness of some orphan asylums, whom I 
used  to  know  years  ago.  I  charmed  the  old  lady  by 
depositing  a  sum  of  money  with  her  to  provide  for  the 
three children of Katerina Ivanovna and subscribing to the 
institution  as  well.  I  told  her  too  the  story  of  Sofya 
Semyonovna  in  full  detail,  suppressing  nothing.  It 
produced an indescribable effect on her. That's why Sofya 
Semyonovna has been invited to call to‐day at the X. Hotel 
where the lady is staying for the time."  

"No matter, I'll come all the same."  
"As you  like,  it's nothing to me, but  I won't come with 

you; here we are at home. By the way, I am convinced that 
you  regard me with  suspicion  just because  I have  shown 
such  delicacy  and  have  not  so  far  troubled  you  with 
questions...  you  understand?  It  struck  you  as 
extraordinary;  I  don't  mind  betting  it's  that.  Well,  it 
teaches one to show delicacy!"  

"And to listen at doors!"  



"Ah, that's it, is it?" laughed Svidrigaïlov. "Yes, I should 
have been surprised  if you had  let  that pass after all  that 
has happened. Ha‐ha! Though I did understand something 
of  the pranks  you had been up  to  and were  telling  Sofya 
Semyonovna about, what was the meaning of it? Perhaps I 
am  quite  behind  the  times  and  can't  understand.  For 
goodness' sake, explain it, my dear boy. Expound the latest 
theories!"  

"You couldn't have heard anything. You're making it all 
up!"  

"But  I'm  not  talking  about  that  (though  I  did  hear 
something).  No,  I'm  talking  of  the  way  you  keep  sighing 
and  groaning  now.  The  Schiller  in  you  is  in  revolt  every 
moment,  and  now  you  tell  me  not  to  listen  at  doors.  If 
that's how you feel, go and inform the police that you had 
this mischance: you made a  little mistake  in your  theory. 
But  if you are convinced that one mustn't  listen at doors, 
but one may murder old women at one's pleasure,  you'd 
better be off to America and make haste. Run, young man! 
There  may  still  be  time.  I'm  speaking  sincerely.  Haven't 
you the money? I'll give you the fare."  

"I'm  not  thinking  of  that  at  all,"  Raskolnikov 
interrupted with disgust.  

"I understand (but don't put yourself out, don't discuss 
it if you don't want to). I understand the questions you are 
worrying over—moral ones, aren't they? Duties of citizen 
and man? Lay them all aside. They are nothing to you now, 
ha‐ha! You'll say you are still a man and a citizen. If so you 
ought not to have got into this coil. It's no use taking up a 
job you are not fit for. Well, you'd better shoot yourself, or 
don't you want to?"  

"You seem trying to enrage me, to make me leave you."  



"What a queer fellow! But here we are. Welcome to the 
staircase.  You  see,  that's  the  way  to  Sofya  Semyonovna. 
Look, there is no one at home. Don't you believe me? Ask 
Kapernaumov.  She  leaves  the  key  with  him.  Here  is 
Madame  de  Kapernaumov  herself.  Hey,  what?  She  is 
rather deaf. Has she gone out? Where? Did you hear? She 
is  not  in  and  won't  be  till  late  in  the  evening  probably. 
Well, come to my room; you wanted to come and see me, 
didn't you? Here we are. Madame Resslich's not at home. 
She is a woman who is always busy, an excellent woman I 
assure you.... She might have been of use to you if you had 
been a  little more sensible. Now, see!  I  take this  five‐per‐
cent  bond  out  of  the  bureau—see  what  a  lot  I've  got  of 
them  still—this  one  will  be  turned  into  cash  to‐day.  I 
mustn't  waste  any more  time.  The  bureau  is  locked,  the 
flat is locked, and here we are again on the stairs. Shall we 
take a cab? I'm going to the Islands. Would you like a lift? 
I'll  take  this  carriage. Ah,  you  refuse? You  are  tired of  it! 
Come  for a drive!  I believe  it will  come on  to  rain. Never 
mind, we'll put down the hood...."  

Svidrigaïlov  was  already  in  the  carriage.  Raskolnikov 
decided that his suspicions were at least for that moment 
unjust. Without  answering a word he  turned and walked 
back towards the Hay Market. If he had only turned round 
on his way he might have seen Svidrigaïlov get out not  a 
hundred  paces  off,  dismiss  the  cab  and  walk  along  the 
pavement.  But  he  had  turned  the  corner  and  could  see 
nothing. Intense disgust drew him away from Svidrigaïlov.  

"To  think  that  I  could  for  one  instant  have  looked  for 
help from that coarse brute, that depraved sensualist and 
blackguard!" he cried.  

Raskolnikov's  judgment  was  uttered  too  lightly  and 
hastily:  there  was  something  about  Svidrigaïlov  which 



gave him  a  certain  original,  even  a mysterious  character. 
As  concerned  his  sister,  Raskolnikov was  convinced  that 
Svidrigaïlov would not  leave her  in peace. But  it was  too 
tiresome  and  unbearable  to  go  on  thinking  and  thinking 
about this.  

When  he  was  alone,  he  had  not  gone  twenty  paces 
before he sank, as usual, into deep thought. On the bridge 
he stood by the railing and began gazing at the water. And 
his sister was standing close by him.  

He met her at the entrance to the bridge, but passed by 
without seeing her. Dounia had never met him like this in 
the  street  before  and was  struck with  dismay.  She  stood 
still  and  did  not  know  whether  to  call  to  him  or  not. 
Suddenly  she  saw  Svidrigaïlov  coming  quickly  from  the 
direction of the Hay Market.  

He seemed to be approaching cautiously. He did not go 
on  to  the bridge, but  stood aside on  the pavement, doing 
all  he  could  to  avoid  Raskolnikov's  seeing  him.  He  had 
observed  Dounia  for  some  time  and  had  been  making 
signs to her. She fancied he was signalling to beg her not to 
speak to her brother, but to come to him.  

That was what Dounia did. She stole by her brother and 
went up to Svidrigaïlov.  

"Let  us  make  haste  away,"  Svidrigaïlov  whispered  to 
her,  "I  don't  want  Rodion  Romanovitch  to  know  of  our 
meeting.  I must  tell  you  I've been sitting with him  in  the 
restaurant  close  by,  where  he  looked  me  up  and  I  had 
great  difficulty  in  getting  rid  of  him.  He  has  somehow 
heard  of  my  letter  to  you  and  suspects  something.  It 
wasn't  you who  told  him,  of  course,  but  if  not  you,  who 
then?"  

"Well,  we've  turned  the  corner  now,"  Dounia 
interrupted,  "and my  brother won't  see  us.  I  have  to  tell 



you that I am going no further with you. Speak to me here. 
You can tell it all in the street."  

"In the first place,  I can't say  it  in the street; secondly, 
you must hear Sofya Semyonovna  too;  and,  thirdly,  I will 
show  you  some  papers....  Oh  well,  if  you  won't  agree  to 
come with me, I shall refuse to give any explanation and go 
away  at  once.  But  I  beg  you  not  to  forget  that  a  very 
curious secret of your beloved brother's  is entirely  in my 
keeping."  

Dounia stood still, hesitating, and looked at Svidrigaïlov 
with searching eyes.  

"What  are  you  afraid  of?"  he  observed  quietly.  "The 
town is not  the country. And even in  the country you did 
me more harm than I did you."  

"Have you prepared Sofya Semyonovna?"  
"No,  I  have  not  said  a  word  to  her  and  am  not  quite 

certain whether she is at home now. But most likely she is. 
She has buried her stepmother to‐day: she is not likely to 
go  visiting  on  such  a  day.  For  the  time  I  don't  want  to 
speak to anyone about it and I half regret having spoken to 
you.  The  slightest  indiscretion  is  as  bad  as  betrayal  in  a 
thing like this. I live there in that house, we are coming to 
it. That's the porter of our house—he knows me very well; 
you see, he's bowing; he sees I'm coming with a  lady and 
no doubt he has noticed your face already and you will be 
glad of that if you are afraid of me and suspicious. Excuse 
my  putting  things  so  coarsely.  I  haven't  a  flat  to myself; 
Sofya Semyonovna's room is next  to mine—she  lodges  in 
the next flat. The whole floor is let out in lodgings. Why are 
you frightened like a child? Am I really so terrible?"  

Svidrigaïlov's  lips  were  twisted  in  a  condescending 
smile;  but  he  was  in  no  smiling  mood.  His  heart  was 
throbbing and he could scarcely breathe. He spoke rather 



loud to cover his growing excitement. But Dounia did not 
notice this peculiar excitement, she was so irritated by his 
remark that she was frightened of him like a child and that 
he was so terrible to her.  

"Though  I know  that you are not a man...  of honour,  I 
am not  in  the  least afraid of you. Lead the way," she said 
with apparent composure, but her face was very pale.  

Svidrigaïlov stopped at Sonia's room.  
"Allow me  to  inquire whether  she  is  at  home....  She  is 

not.  How  unfortunate!  But  I  know  she  may  come  quite 
soon.  If  she's gone out,  it  can only be  to see a  lady about 
the  orphans.  Their  mother  is  dead....  I've  been  meddling 
and making arrangements for them. If Sofya Semyonovna 
does not come back in ten minutes, I will send her to you, 
to‐day if you like. This is my flat. These are my two rooms. 
Madame  Resslich, my  landlady,  has  the  next  room.  Now, 
look this way. I will show you my chief piece of evidence: 
this door from my bedroom leads into two perfectly empty 
rooms, which are to let. Here they are... You must look into 
them with some attention."  

Svidrigaïlov occupied two fairly large furnished rooms. 
Dounia  was  looking  about  her  mistrustfully,  but  saw 
nothing  special  in  the  furniture or position of  the  rooms. 
Yet  there  was  something  to  observe,  for  instance,  that 
Svidrigaïlov's flat was exactly between two sets of almost 
uninhabited  apartments.  His  rooms  were  not  entered 
directly from the passage, but through the landlady's two 
almost empty rooms. Unlocking a door  leading out of his 
bedroom,  Svidrigaïlov  showed  Dounia  the  two  empty 
rooms  that  were  to  let.  Dounia  stopped  in  the  doorway, 
not  knowing  what  she  was  called  to  look  upon,  but 
Svidrigaïlov hastened to explain.  



"Look here, at this second large room. Notice that door, 
it's locked. By the door stands a chair, the only one in the 
two  rooms.  I  brought  it  from  my  rooms  so  as  to  listen 
more conveniently. Just the other side of the door is Sofya 
Semyonovna's  table;  she  sat  there  talking  to  Rodion 
Romanovitch.  And  I  sat  here  listening  on  two  successive 
evenings,  for  two  hours  each  time—and  of  course  I  was 
able to learn something, what do you think?"  

"You listened?"  
"Yes,  I  did.  Now  come  back  to my  room;  we  can't  sit 

down here."  
He brought Avdotya Romanovna back  into his  sitting‐

room and offered her a chair. He sat down at the opposite 
side of the table, at least seven feet from her, but probably 
there  was  the  same  glow  in  his  eyes  which  had  once 
frightened Dounia so much. She shuddered and once more 
looked  about  her  distrustfully.  It  was  an  involuntary 
gesture;  she  evidently  did  not  wish  to  betray  her 
uneasiness.  But  the  secluded  position  of  Svidrigaïlov's 
lodging  had  suddenly  struck  her.  She  wanted  to  ask 
whether his landlady at least were at home, but pride kept 
her from asking. Moreover, she had another trouble in her 
heart  incomparably greater than fear for herself. She was 
in great distress.  

"Here  is  your  letter,"  she  said,  laying  it  on  the  table. 
"Can  it  be  true  what  you  write?  You  hint  at  a  crime 
committed,  you  say,  by  my  brother.  You  hint  at  it  too 
clearly;  you  daren't  deny  it  now.  I must  tell  you  that  I'd 
heard  of  this  stupid  story  before  you  wrote  and  don't 
believe  a  word  of  it.  It's  a  disgusting  and  ridiculous 
suspicion.  I  know  the  story  and  why  and  how  it  was 
invented. You can have no proofs. You promised to prove 



it.  Speak! But  let me warn you  that  I  don't believe you!  I 
don't believe you!"  

Dounia said this, speaking hurriedly, and for an instant 
the colour rushed to her face.  

"If  you  didn't  believe  it,  how  could  you  risk  coming 
alone  to  my  rooms?  Why  have  you  come?  Simply  from 
curiosity?"  

"Don't torment me. Speak, speak!"  
"There's no denying that you are a brave girl. Upon my 

word,  I  thought  you would have  asked Mr. Razumihin  to 
escort  you  here.  But  he was  not with  you  nor  anywhere 
near.  I was on  the  look‐out.  It's  spirited of you,  it proves 
you wanted to spare Rodion Romanovitch. But everything 
is divine in you.... About your brother, what am I to say to 
you? You've just seen him yourself. What did you think of 
him?"  

"Surely that's not the only thing you are building on?"  
"No, not on  that, but on his own words. He came here 

on two successive evenings to see Sofya Semyonovna. I've 
shown  you where  they  sat.  He made  a  full  confession  to 
her.  He  is  a  murderer.  He  killed  an  old  woman,  a 
pawnbroker,  with  whom  he  had  pawned  things  himself. 
He  killed  her  sister  too,  a  pedlar woman  called  Lizaveta, 
who  happened  to  come  in  while  he  was  murdering  her 
sister. He killed them with an axe he brought with him. He 
murdered them to rob them and he did rob them. He took 
money  and  various  things....  He  told  all  this,  word  for 
word,  to  Sofya  Semyonovna,  the  only person who knows 
his secret. But she has had no share by word or deed in the 
murder; she was as horrified at it as you are now. Don't be 
anxious, she won't betray him."  



"It  cannot  be,"  muttered  Dounia,  with  white  lips.  She 
gasped  for  breath.  "It  cannot  be.  There  was  not  the 
slightest cause, no sort of ground.... It's a lie, a lie!"  

"He robbed her, that was the cause, he took money and 
things. It's true that by his own admission he made no use 
of the money or things, but hid them under a stone, where 
they are now. But that was because he dared not make use 
of them."  

"But how could he  steal,  rob? How could he dream of 
it?" cried Dounia, and she jumped up from the chair. "Why, 
you know him, and you've seen him, can he be a thief?"  

She  seemed  to  be  imploring  Svidrigaïlov;  she  had 
entirely forgotten her fear.  

"There are thousands and millions of combinations and 
possibilities,  Avdotya  Romanovna.  A  thief  steals  and 
knows  he  is  a  scoundrel,  but  I've  heard  of  a  gentleman 
who  broke  open  the  mail.  Who  knows,  very  likely  he 
thought  he  was  doing  a  gentlemanly  thing!  Of  course  I 
should not have believed  it myself  if  I'd been told of  it as 
you have, but I believe my own ears. He explained all  the 
causes  of  it  to  Sofya  Semyonovna  too,  but  she  did  not 
believe her ears at  first, yet she believed her own eyes at 
last."  

"What... were the causes?"  
"It's  a  long  story,  Avdotya  Romanovna.  Here's...  how 

shall I tell you?—A theory of a sort, the same one by which 
I for instance consider that a single misdeed is permissible 
if  the  principal  aim  is  right,  a  solitary  wrongdoing  and 
hundreds  of  good  deeds!  It's  galling  too,  of  course,  for  a 
young man of gifts and overweening pride to know that if 
he  had,  for  instance,  a  paltry  three  thousand,  his  whole 
career, his whole  future would be differently  shaped and 
yet not to have that three thousand. Add to that, nervous 



irritability from hunger, from lodging in a hole, from rags, 
from a vivid sense of the charm of his social position and 
his  sister's  and  mother's  position  too.  Above  all,  vanity, 
pride  and  vanity,  though  goodness  knows  he  may  have 
good  qualities  too....  I  am  not  blaming  him,  please  don't 
think  it;  besides,  it's  not  my  business.  A  special  little 
theory came in too—a theory of a sort—dividing mankind, 
you  see,  into  material  and  superior  persons,  that  is 
persons  to whom  the  law  does  not  apply  owing  to  their 
superiority,  who make  laws  for  the  rest  of mankind,  the 
material,  that  is.  It's  all  right  as  a  theory,  une  théorie 
comme une autre.  Napoleon  attracted  him  tremendously, 
that  is, what  affected  him was  that  a  great many men  of 
genius  have  not  hesitated  at  wrongdoing,  but  have 
overstepped  the  law without  thinking about  it. He  seems 
to have  fancied that he was a genius  too—that  is, he was 
convinced of it for a time. He has suffered a great deal and 
is still suffering from the idea that he could make a theory, 
but was  incapable of boldly overstepping  the  law, and so 
he  is  not  a  man  of  genius.  And  that's  humiliating  for  a 
young man of any pride, in our day especially...."  

"But remorse? You deny him any moral feeling then? Is 
he like that?"  

"Ah,  Avdotya  Romanovna,  everything  is  in  a  muddle 
now; not that  it was ever  in very good order. Russians  in 
general  are  broad  in  their  ideas,  Avdotya  Romanovna, 
broad  like  their  land  and  exceedingly  disposed  to  the 
fantastic,  the  chaotic.  But  it's  a  misfortune  to  be  broad 
without a  special genius. Do you remember what a  lot of 
talk we had together on this subject, sitting in the evenings 
on  the  terrace  after  supper? Why,  you  used  to  reproach 
me with breadth! Who knows, perhaps we were talking at 
the  very  time when  he  was  lying  here  thinking  over  his 



plan. There are no sacred traditions amongst us, especially 
in  the  educated  class,  Avdotya  Romanovna.  At  the  best 
someone will make  them up  somehow  for himself  out  of 
books  or  from  some  old  chronicle.  But  those  are  for  the 
most part  the  learned and all old  fogeys, so  that  it would 
be  almost  ill‐bred  in  a  man  of  society.  You  know  my 
opinions  in  general,  though.  I  never  blame  anyone.  I  do 
nothing at all, I persevere in that. But we've talked of this 
more  than  once  before.  I  was  so  happy  indeed  as  to 
interest you  in my opinions.... You are very pale, Avdotya 
Romanovna."  

"I know his theory. I read that article of his about men 
to whom all is permitted. Razumihin brought it to me."  

"Mr. Razumihin? Your brother's article? In a magazine? 
Is  there  such  an  article?  I  didn't  know.  It  must  be 
interesting.  But  where  are  you  going,  Avdotya 
Romanovna?"  

"I want  to  see  Sofya  Semyonovna," Dounia  articulated 
faintly.  "How do  I  go  to her?  She has  come  in,  perhaps.  I 
must see her at once. Perhaps she..."  

Avdotya  Romanovna  could  not  finish.  Her  breath 
literally failed her.  

"Sofya Semyonovna will not be back till night, at least I 
believe not. She was to have been back at once, but if not, 
then she will not be in till quite late."  

"Ah, then you are lying! I see... you were lying... lying all 
the  time....  I don't believe you!  I don't believe you!"  cried 
Dounia, completely losing her head.  

Almost  fainting,  she  sank  on  to  a  chair  which 
Svidrigaïlov made haste to give her.  

"Avdotya  Romanovna,  what  is  it?  Control  yourself! 
Here is some water. Drink a little...."  



He  sprinkled  some water  over her. Dounia  shuddered 
and came to herself.  

"It  has  acted  violently,"  Svidrigaïlov  muttered  to 
himself,  frowning.  "Avdotya  Romanovna,  calm  yourself! 
Believe me,  he has  friends. We will  save him. Would you 
like  me  to  take  him  abroad?  I  have  money,  I  can  get  a 
ticket  in  three days. And as  for  the murder, he will do all 
sorts of good deeds yet,  to atone  for  it. Calm yourself. He 
may become a great man yet. Well, how are you? How do 
you feel?"  

"Cruel man! To be able to jeer at it! Let me go..."  
"Where are you going?"  
"To him. Where is he? Do you know? Why is this door 

locked?  We  came  in  at  that  door  and  now  it  is  locked. 
When did you manage to lock it?"  

"We  couldn't  be  shouting  all  over  the  flat  on  such  a 
subject.  I  am  far  from  jeering;  it's  simply  that  I'm  sick of 
talking  like  this.  But  how  can  you  go  in  such  a  state? Do 
you want to betray him? You will drive him to fury, and he 
will  give  himself  up.  Let me  tell  you,  he  is  already  being 
watched; they are already on his track. You will simply be 
giving him away. Wait a little: I saw him and was talking to 
him just now. He can still be saved. Wait a bit, sit down; let 
us think it over together.  I asked you to come in order to 
discuss it alone with you and to consider it thoroughly. But 
do sit down!"  

"How can you save him? Can he really be saved?"  
Dounia sat down. Svidrigaïlov sat down beside her.  
"It all depends on you, on you, on you alone," he began 

with glowing eyes, almost in a whisper and hardly able to 
utter the words for emotion.  

Dounia  drew  back  from  him  in  alarm.  He  too  was 
trembling all over.  



"You... one word from you, and he is saved. I...  I'll save 
him. I have money and friends. I'll send him away at once. 
I'll get a passport, two passports, one for him and one for 
me. I have friends... capable people.... If you like, I'll take a 
passport  for  you...  for  your mother.... What  do  you want 
with  Razumihin?  I  love  you  too....  I  love  you  beyond 
everything.... Let me kiss the hem of your dress, let me, let 
me.... The very rustle of it is too much for me. Tell me, 'do 
that,'  and  I'll  do  it.  I'll  do  everything.  I  will  do  the 
impossible.  What  you  believe,  I  will  believe.  I'll  do 
anything—anything! Don't,  don't  look  at me  like  that. Do 
you know that you are killing me?..."  

He was almost beginning  to rave....  Something seemed 
suddenly to go to his head. Dounia jumped up and rushed 
to the door.  

"Open it! Open it!" she called, shaking the door. "Open 
it! Is there no one there?"  

Svidrigaïlov  got  up  and  came  to  himself.  His  still 
trembling lips slowly broke into an angry mocking smile.  

"There  is  no  one  at  home,"  he  said  quietly  and 
emphatically. "The landlady has gone out, and it's waste of 
time  to  shout  like  that.  You  are  only  exciting  yourself 
uselessly."  

"Where is the key? Open the door at once, at once, base 
man!"  

"I have lost the key and cannot find it."  
"This  is  an  outrage,"  cried  Dounia,  turning  pale  as 

death. She rushed to the furthest corner, where she made 
haste to barricade herself with a little table.  

She  did  not  scream,  but  she  fixed  her  eyes  on  her 
tormentor and watched every movement he made.  

Svidrigaïlov remained standing at the other end of the 
room  facing  her. He was positively  composed,  at  least  in 



appearance, but his face was pale as before. The mocking 
smile did not leave his face.  

"You  spoke  of  outrage  just  now, Avdotya Romanovna. 
In  that  case  you may  be  sure  I've  taken measures.  Sofya 
Semyonovna  is  not  at  home.  The  Kapernaumovs  are  far 
away—there are five locked rooms between. I am at least 
twice  as  strong  as  you  are  and  I  have  nothing  to  fear, 
besides.  For  you  could  not  complain  afterwards.  You 
surely  would  not  be  willing  actually  to  betray  your 
brother? Besides, no one would believe you. How should a 
girl have come alone to visit a solitary man in his lodgings? 
So  that  even  if  you  do  sacrifice  your  brother,  you  could 
prove  nothing.  It  is  very  difficult  to  prove  an  assault, 
Avdotya Romanovna."  

"Scoundrel!" whispered Dounia indignantly.  
"As you like, but observe I was only speaking by way of 

a general proposition. It's my personal conviction that you 
are  perfectly  right—violence  is  hateful.  I  only  spoke  to 
show  you  that  you  need  have  no  remorse  even  if...  you 
were willing to save your brother of your own accord, as I 
suggest  to  you.  You  would  be  simply  submitting  to 
circumstances,  to  violence,  in  fact,  if  we  must  use  that 
word.  Think  about  it.  Your  brother's  and  your  mother's 
fate are in your hands. I will be your slave... all my life...  I 
will wait here."  

Svidrigaïlov  sat  down  on  the  sofa  about  eight  steps 
from Dounia.  She  had  not  the  slightest  doubt  now  of  his 
unbending  determination.  Besides,  she  knew  him. 
Suddenly she pulled out of her pocket a revolver, cocked it 
and  laid  it  in  her  hand  on  the  table.  Svidrigaïlov  jumped 
up.  

"Aha! So that's it, is it?" he cried, surprised but smiling 
maliciously.  "Well,  that  completely  alters  the  aspect  of 



affairs.  You've  made  things  wonderfully  easier  for  me, 
Avdotya Romanovna. But where did you get the revolver? 
Was it Mr. Razumihin? Why, it's my revolver, an old friend! 
And how I've hunted for it! The shooting lessons I've given 
you in the country have not been thrown away."  

"It's not  your  revolver,  it  belonged  to Marfa Petrovna, 
whom  you  killed, wretch!  There was  nothing  of  yours  in 
her house. I took it when I began to suspect what you were 
capable of. If you dare to advance one step, I swear I'll kill 
you." She was frantic.  

"But  your  brother?  I  ask  from  curiosity,"  said 
Svidrigaïlov, still standing where he was.  

"Inform,  if you want to! Don't stir! Don't come nearer! 
I'll  shoot!  You  poisoned  your  wife,  I  know;  you  are  a 
murderer yourself!" She held the revolver ready.  

"Are you so positive I poisoned Marfa Petrovna?"  
"You  did!  You  hinted  it  yourself;  you  talked  to  me  of 

poison....  I  know  you  went  to  get  it...  you  had  it  in 
readiness....  It  was  your  doing....  It  must  have  been  your 
doing.... Scoundrel!"  

"Even  if  that  were  true,  it  would  have  been  for  your 
sake... you would have been the cause."  

"You are lying! I hated you always, always...."  
"Oho, Avdotya Romanovna! You seem to have forgotten 

how you softened to me in the heat of propaganda. I saw it 
in  your  eyes.  Do  you  remember  that  moonlight  night, 
when the nightingale was singing?"  

"That's a lie," there was a flash of fury in Dounia's eyes, 
"that's a lie and a libel!"  

"A  lie? Well,  if you  like,  it's a  lie.  I made  it up. Women 
ought  not  to  be  reminded  of  such  things,"  he  smiled.  "I 
know you will shoot, you pretty wild creature. Well, shoot 
away!"  



Dounia  raised  the  revolver,  and  deadly  pale,  gazed  at 
him,  measuring  the  distance  and  awaiting  the  first 
movement  on  his  part.  Her  lower  lip  was  white  and 
quivering and her big black eyes  flashed  like  fire. He had 
never seen her so handsome. The fire glowing in her eyes 
at  the moment  she  raised  the  revolver  seemed  to  kindle 
him and there was a pang of anguish in his heart. He took a 
step  forward  and  a  shot  rang  out.  The  bullet  grazed  his 
hair  and  flew  into  the  wall  behind.  He  stood  still  and 
laughed softly.  

"The  wasp  has  stung  me.  She  aimed  straight  at  my 
head. What's this? Blood?" he pulled out his handkerchief 
to wipe the blood, which flowed in a thin stream down his 
right  temple.  The  bullet  seemed  to  have  just  grazed  the 
skin.  

Dounia lowered the revolver and looked at Svidrigaïlov 
not so much in terror as in a sort of wild amazement. She 
seemed not  to understand what  she was doing and what 
was going on.  

"Well,  you  missed!  Fire  again,  I'll  wait,"  said 
Svidrigaïlov softly, still smiling, but gloomily. "If you go on 
like  that,  I  shall  have  time  to  seize  you  before  you  cock 
again."  

Dounia  started,  quickly  cocked  the  pistol  and  again 
raised it.  

"Let  me  be,"  she  cried  in  despair.  "I  swear  I'll  shoot 
again. I... I'll kill you."  

"Well... at three paces you can hardly help it. But if you 
don't...  then."  His  eyes  flashed  and  he  took  two  steps 
forward. Dounia shot again: it missed fire.  

"You haven't  loaded it properly. Never mind, you have 
another charge there. Get it ready, I'll wait."  



He  stood  facing  her,  two  paces  away,  waiting  and 
gazing  at  her  with  wild  determination,  with  feverishly 
passionate, stubborn, set eyes. Dounia saw that he would 
sooner  die  than  let  her  go.  "And...  now,  of  course  she 
would kill him, at two paces!" Suddenly she flung away the 
revolver.  

"She's dropped it!" said Svidrigaïlov with surprise, and 
he  drew  a  deep  breath.  A  weight  seemed  to  have  rolled 
from his heart—perhaps not only the fear of death; indeed 
he  may  scarcely  have  felt  it  at  that  moment.  It  was  the 
deliverance from another feeling, darker and more bitter, 
which he could not himself have defined.  

He went  to  Dounia  and  gently  put  his  arm  round  her 
waist. She did not resist, but, trembling like a leaf,  looked 
at him with suppliant eyes. He tried to say something, but 
his lips moved without being able to utter a sound.  

"Let me go," Dounia  implored. Svidrigaïlov shuddered. 
Her voice now was quite different.  

"Then  you  don't  love  me?"  he  asked  softly.  Dounia 
shook her head.  

"And... and you can't? Never?" he whispered in despair.  
"Never!"  
There followed a moment of terrible, dumb struggle in 

the  heart  of  Svidrigaïlov.  He  looked  at  her  with  an 
indescribable gaze. Suddenly he withdrew his arm, turned 
quickly  to  the  window  and  stood  facing  it.  Another 
moment passed.  

"Here's the key."  
He took it out of the left pocket of his coat and laid it on 

the  table  behind  him,  without  turning  or  looking  at 
Dounia.  

"Take it! Make haste!"  



He looked stubbornly out of the window. Dounia went 
up to the table to take the key.  

"Make  haste!  Make  haste!"  repeated  Svidrigaïlov,  still 
without  turning  or  moving.  But  there  seemed  a  terrible 
significance in the tone of that "make haste."  

Dounia understood it, snatched up the key, flew to the 
door,  unlocked  it  quickly  and  rushed  out  of  the  room.  A 
minute  later,  beside  herself,  she  ran  out  on  to  the  canal 
bank in the direction of X. Bridge.  

Svidrigaïlov  remained  three  minutes  standing  at  the 
window.  At  last  he  slowly  turned,  looked  about  him  and 
passed  his  hand  over  his  forehead.  A  strange  smile 
contorted  his  face,  a  pitiful,  sad,  weak  smile,  a  smile  of 
despair.  The  blood,  which  was  already  getting  dry, 
smeared  his  hand. He  looked  angrily  at  it,  then wetted  a 
towel and washed his temple. The revolver which Dounia 
had flung away lay near the door and suddenly caught his 
eye. He picked it up and examined it. It was a little pocket 
three‐barrel revolver of old‐fashioned construction. There 
were still two charges and one capsule left in it. It could be 
fired  again.  He  thought  a  little,  put  the  revolver  in  his 
pocket, took his hat and went out.  

 
 
 

CHAPTER VI  

He  spent  that  evening  till  ten  o'clock  going  from  one 
low  haunt  to  another.  Katia  too  turned  up  and  sang 
another gutter song, how a certain "villain and tyrant,"  



"began kissing Katia."  
Svidrigaïlov  treated  Katia  and  the  organ‐grinder  and 

some singers and the waiters and two little clerks. He was 
particularly  drawn  to  these  clerks  by  the  fact  that  they 
both had crooked noses, one bent to the left and the other 
to  the  right.  They  took  him  finally  to  a  pleasure  garden, 
where  he  paid  for  their  entrance.  There  was  one  lanky 
three‐year‐old  pine‐tree  and  three  bushes  in  the  garden, 
besides  a  "Vauxhall," which was  in  reality  a drinking‐bar 
where  tea  too  was  served,  and  there  were  a  few  green 
tables and chairs standing round it. A chorus of wretched 
singers and a drunken but exceedingly depressed German 
clown from Munich with a red nose entertained the public. 
The  clerks  quarrelled with  some  other  clerks  and  a  fight 
seemed  imminent.  Svidrigaïlov was  chosen  to  decide  the 
dispute. He listened to them for a quarter of an hour, but 
they  shouted  so  loud  that  there  was  no  possibility  of 
understanding  them.  The  only  fact  that  seemed  certain 
was that one of them had stolen something and had even 
succeeded in selling it on the spot to a Jew, but would not 
share  the  spoil  with  his  companion.  Finally  it  appeared 
that  the  stolen  object  was  a  teaspoon  belonging  to  the 
Vauxhall.  It  was  missed  and  the  affair  began  to  seem 
troublesome. Svidrigaïlov paid  for  the  spoon,  got up,  and 
walked out of the garden. It was about six o'clock. He had 
not drunk a drop of wine all this time and had ordered tea 
more for the sake of appearances than anything.  

It was a dark and stifling evening. Threatening storm‐
clouds  came over  the  sky  about  ten  o'clock. There was  a 
clap of  thunder, and  the rain came down  like a waterfall. 
The  water  fell  not  in  drops,  but  beat  on  the  earth  in 
streams. There were flashes of lightning every minute and 
each flash lasted while one could count five.  



Drenched to the skin, he went home, locked himself in, 
opened the bureau, took out all his money and tore up two 
or three papers. Then, putting the money in his pocket, he 
was  about  to  change  his  clothes,  but,  looking  out  of  the 
window and listening to the thunder and the rain, he gave 
up  the  idea,  took  up  his  hat  and  went  out  of  the  room 
without  locking  the  door.  He went  straight  to  Sonia.  She 
was at home.  

She  was  not  alone:  the  four  Kapernaumov  children 
were  with  her.  She  was  giving  them  tea.  She  received 
Svidrigaïlov  in  respectful  silence,  looking wonderingly  at 
his  soaking  clothes.  The  children  all  ran  away  at  once  in 
indescribable terror.  

Svidrigaïlov sat down at the table and asked Sonia to sit 
beside him. She timidly prepared to listen.  

"I may  be  going  to  America,  Sofya  Semyonovna,"  said 
Svidrigaïlov, "and as I am probably seeing you for the last 
time,  I have  come  to make some arrangements. Well, did 
you see the lady to‐day? I know what she said to you, you 
need not tell me." (Sonia made a movement and blushed.) 
"Those people have  their own way of doing  things. As  to 
your sisters and your brother, they are really provided for 
and the money assigned to them I've put into safe keeping 
and have received acknowledgments. You had better take 
charge  of  the  receipts,  in  case  anything  happens.  Here, 
take them! Well now, that's settled. Here are three 5‐per‐
cent  bonds  to  the  value  of  three  thousand  roubles.  Take 
those  for  yourself,  entirely  for  yourself,  and  let  that  be 
strictly  between  ourselves,  so  that  no  one  knows  of  it, 
whatever you hear. You will need the money, for to go on 
living  in  the  old  way,  Sofya  Semyonovna,  is  bad,  and 
besides there is no need for it now."  



"I am so much indebted to you, and so are the children 
and my stepmother," said Sonia hurriedly, "and if I've said 
so little... please don't consider..."  

"That's enough! that's enough!"  
"But  as  for  the  money,  Arkady  Ivanovitch,  I  am  very 

grateful to you, but I don't need it now. I can always earn 
my  own  living.  Don't  think  me  ungrateful.  If  you  are  so 
charitable, that money...."  

"It's  for  you,  for  you,  Sofya  Semyonovna,  and  please 
don't waste words  over  it.  I  haven't  time  for  it.  You will 
want it. Rodion Romanovitch has two alternatives: a bullet 
in  the brain or  Siberia."  (Sonia  looked wildly  at him,  and 
started.) "Don't be uneasy, I know all about it from himself 
and  I  am  not  a  gossip;  I  won't  tell  anyone.  It  was  good 
advice when you told him to give himself up and confess. It 
would  be much better  for  him. Well,  if  it  turns  out  to  be 
Siberia, he will go and you will follow him. That's so, isn't 
it? And if so, you'll need money. You'll need it for him, do 
you understand? Giving it to you is the same as my giving 
it  to  him. Besides,  you promised Amalia  Ivanovna  to  pay 
what's  owing.  I  heard  you.  How  can  you  undertake  such 
obligations  so  heedlessly,  Sofya  Semyonovna?  It  was 
Katerina Ivanovna's debt and not yours, so you ought not 
to have taken any notice of the German woman. You can't 
get through the world like that. If you are ever questioned 
about  me—to‐morrow  or  the  day  after  you  will  be 
asked—don't  say  anything  about  my  coming  to  see  you 
now and don't  show the money  to anyone or say a word 
about  it. Well, now good‐bye." (He got up.) "My greetings 
to Rodion Romanovitch. By  the way, you'd better put  the 
money  for  the  present  in  Mr.  Razumihin's  keeping.  You 
know  Mr.  Razumihin?  Of  course  you  do.  He's  not  a  bad 



fellow.  Take  it  to  him  to‐morrow  or...  when  the  time 
comes. And till then, hide it carefully."  

Sonia  too  jumped  up  from  her  chair  and  looked  in 
dismay  at  Svidrigaïlov.  She  longed  to  speak,  to  ask  a 
question,  but  for  the  first moments  she did not dare  and 
did not know how to begin.  

"How  can  you...  how  can  you  be  going  now,  in  such 
rain?"  

"Why, be starting for America, and be stopped by rain! 
Ha,  ha!  Good‐bye,  Sofya  Semyonovna, my  dear!  Live  and 
live long, you will be of use to others. By the way... tell Mr. 
Razumihin  I  send  my  greetings  to  him.  Tell  him  Arkady 
Ivanovitch Svidrigaïlov sends his greetings. Be sure to."  

He  went  out,  leaving  Sonia  in  a  state  of  wondering 
anxiety and vague apprehension.  

It  appeared  afterwards  that  on  the  same  evening,  at 
twenty  past  eleven,  he made  another  very  eccentric  and 
unexpected visit. The rain still persisted. Drenched to the 
skin, he walked into the little flat where the parents of his 
betrothed lived, in Third Street in Vassilyevsky Island. He 
knocked some time before he was admitted, and his visit 
at  first  caused  great  perturbation;  but  Svidrigaïlov  could 
be  very  fascinating  when  he  liked,  so  that  the  first,  and 
indeed  very  intelligent  surmise  of  the  sensible  parents 
that Svidrigaïlov had probably had so much  to drink  that 
he did not know what he was doing vanished immediately. 
The decrepit father was wheeled in to see Svidrigaïlov by 
the  tender  and  sensible mother, who  as  usual  began  the 
conversation with various irrelevant questions. She never 
asked a direct question, but began by smiling and rubbing 
her  hands  and  then,  if  she  were  obliged  to  ascertain 
something—for  instance, when Svidrigaïlov would  like  to 
have  the  wedding—she  would  begin  by  interested  and 



almost  eager  questions  about  Paris  and  the  court  life 
there,  and  only  by  degrees  brought  the  conversation 
round  to  Third  Street.  On  other  occasions  this  had  of 
course  been  very  impressive,  but  this  time  Arkady 
Ivanovitch seemed particularly impatient, and insisted on 
seeing  his  betrothed  at  once,  though  he  had  been 
informed, to begin with, that she had already gone to bed. 
The girl of course appeared.  

Svidrigaïlov  informed her  at once  that he was obliged 
by  very  important  affairs  to  leave  Petersburg  for  a  time, 
and  therefore  brought  her  fifteen  thousand  roubles  and 
begged her accept them as a present from him, as he had 
long  been  intending  to  make  her  this  trifling  present 
before  their  wedding.  The  logical  connection  of  the 
present  with  his  immediate  departure  and  the  absolute 
necessity of visiting them for that purpose in pouring rain 
at midnight  was  not made  clear.  But  it  all  went  off  very 
well;  even  the  inevitable  ejaculations  of  wonder  and 
regret,  the  inevitable  questions were  extraordinarily  few 
and restrained. On the other hand, the gratitude expressed 
was most  glowing  and was  reinforced  by  tears  from  the 
most  sensible  of  mothers.  Svidrigaïlov  got  up,  laughed, 
kissed his betrothed, patted her cheek, declared he would 
soon  come  back,  and  noticing  in  her  eyes,  together with 
childish curiosity, a sort of earnest dumb inquiry, reflected 
and  kissed  her  again,  though  he  felt  sincere  anger 
inwardly  at  the  thought  that  his  present  would  be 
immediately locked up in the keeping of the most sensible 
of mothers.  He went  away,  leaving  them  all  in  a  state  of 
extraordinary  excitement,  but  the  tender  mamma, 
speaking  quietly  in  a  half  whisper,  settled  some  of  the 
most  important  of  their  doubts,  concluding  that 
Svidrigaïlov was  a  great man,  a man  of  great  affairs  and 



connections  and  of  great wealth—there was  no  knowing 
what he had  in his mind. He would start off on a  journey 
and  give  away money  just  as  the  fancy  took him,  so  that 
there  was  nothing  surprising  about  it.  Of  course  it  was 
strange  that  he  was  wet  through,  but  Englishmen,  for 
instance, are even more eccentric, and all  these people of 
high  society  didn't  think  of  what  was  said  of  them  and 
didn't  stand on  ceremony.  Possibly,  indeed,  he  came  like 
that on purpose to show that he was not afraid of anyone. 
Above  all,  not  a  word  should  be  said  about  it,  for  God 
knows  what  might  come  of  it,  and  the  money  must  be 
locked  up,  and  it  was  most  fortunate  that  Fedosya,  the 
cook,  had  not  left  the  kitchen.  And  above  all  not  a word 
must be said  to  that old cat, Madame Resslich, and so on 
and so on. They sat up whispering till two o'clock, but the 
girl  went  to  bed  much  earlier,  amazed  and  rather 
sorrowful.  

Svidrigaïlov  meanwhile,  exactly  at  midnight,  crossed 
the bridge on the way back to the mainland. The rain had 
ceased and there was a roaring wind. He began shivering, 
and  for  one moment  he  gazed  at  the  black waters  of  the 
Little  Neva  with  a  look  of  special  interest,  even  inquiry. 
But  he  soon  felt  it  very  cold,  standing  by  the  water;  he 
turned  and  went  towards  Y.  Prospect.  He  walked  along 
that  endless  street  for  a  long  time,  almost  half  an  hour, 
more  than  once  stumbling  in  the  dark  on  the  wooden 
pavement,  but  continually  looking  for  something  on  the 
right  side  of  the  street.  He  had  noticed  passing  through 
this  street  lately  that  there  was  a  hotel  somewhere 
towards  the  end,  built  of  wood,  but  fairly  large,  and  its 
name he remembered was something like Adrianople. He 
was  not  mistaken:  the  hotel  was  so  conspicuous  in  that 
God‐forsaken place that he could not fail to see it even in 



the dark. It was a long, blackened wooden building, and in 
spite of the late hour there were lights in the windows and 
signs of  life within. He went in and asked a ragged fellow 
who  met  him  in  the  corridor  for  a  room.  The  latter, 
scanning Svidrigaïlov, pulled himself together and led him 
at once to a close and tiny room in the distance, at the end 
of  the  corridor,  under  the  stairs.  There was  no  other,  all 
were occupied. The ragged fellow looked inquiringly.  

"Is there tea?" asked Svidrigaïlov.  
"Yes, sir."  
"What else is there?"  
"Veal, vodka, savouries."  
"Bring me tea and veal."  
"And you want nothing else?" he asked with apparent 

surprise.  
"Nothing, nothing."  
The ragged man went away, completely disillusioned.  
"It  must  be  a  nice  place,"  thought  Svidrigaïlov.  "How 

was it I didn't know it? I expect I look as if I came from a 
café chantant and have had some adventure on the way. It 
would be interesting to know who stay here?"  

He  lighted  the  candle  and  looked  at  the  room  more 
carefully.  It  was  a  room  so  low‐pitched  that  Svidrigaïlov 
could only just stand up in it; it had one window; the bed, 
which was very dirty, and the plain‐stained chair and table 
almost  filled  it up. The walls  looked as  though  they were 
made  of  planks,  covered with  shabby  paper,  so  torn  and 
dusty  that  the  pattern  was  indistinguishable,  though  the 
general  colour—yellow—could  still  be  made  out.  One  of 
the walls was cut short by the sloping ceiling,  though the 
room was not an attic but just under the stairs.  

Svidrigaïlov set down the candle, sat down on the bed 
and  sank  into  thought.  But  a  strange  persistent murmur 



which  sometimes  rose  to  a  shout  in  the  next  room 
attracted his attention. The murmur had not ceased from 
the moment  he  entered  the  room.  He  listened:  someone 
was upbraiding and almost tearfully scolding, but he heard 
only one voice.  

Svidrigaïlov got up, shaded the light with his hand and 
at once he saw light through a crack  in the wall; he went 
up and peeped  through. The  room, which was  somewhat 
larger  than  his,  had  two  occupants.  One  of  them,  a  very 
curly‐headed man with a red  inflamed face, was standing 
in  the  pose  of  an  orator,  without  his  coat,  with  his  legs 
wide apart to preserve his balance, and smiting himself on 
the breast. He reproached  the other with being a beggar, 
with  having  no  standing  whatever.  He  declared  that  he 
had  taken  the  other  out  of  the  gutter  and  he  could  turn 
him  out  when  he  liked,  and  that  only  the  finger  of 
Providence  sees  it  all.  The  object  of  his  reproaches  was 
sitting  in  a  chair,  and  had  the  air  of  a  man  who  wants 
dreadfully  to  sneeze,  but  can't.  He  sometimes  turned 
sheepish and befogged eyes on the speaker, but obviously 
had not  the  slightest  idea what he was  talking about and 
scarcely heard it. A candle was burning down on the table; 
there were wine‐glasses,  a  nearly  empty  bottle  of  vodka, 
bread  and  cucumber,  and  glasses with  the  dregs  of  stale 
tea.  After  gazing  attentively  at  this,  Svidrigaïlov  turned 
away indifferently and sat down on the bed.  

The ragged attendant, returning with the tea, could not 
resist  asking  him  again whether  he  didn't want  anything 
more,  and  again  receiving  a  negative  reply,  finally 
withdrew. Svidrigaïlov made haste  to drink a glass of  tea 
to warm himself, but could not eat anything. He began to 
feel feverish. He took off his coat and, wrapping himself in 
the  blanket,  lay  down  on  the  bed.  He  was  annoyed.  "It 



would  have  been  better  to  be  well  for  the  occasion,"  he 
thought  with  a  smile.  The  room  was  close,  the  candle 
burnt  dimly,  the  wind  was  roaring  outside,  he  heard  a 
mouse scratching in the corner and the room smelt of mice 
and  of  leather.  He  lay  in  a  sort  of  reverie:  one  thought 
followed  another. He  felt  a  longing  to  fix  his  imagination 
on something. "It must be a garden under the window," he 
thought. "There's a sound of trees. How I dislike the sound 
of  trees  on  a  stormy  night,  in  the  dark!  They  give  one  a 
horrid  feeling."  He  remembered  how  he  had  disliked  it 
when he passed Petrovsky Park  just now. This  reminded 
him  of  the  bridge  over  the  Little  Neva  and  he  felt  cold 
again as he had when standing  there.  "I never have  liked 
water," he thought, "even in a landscape," and he suddenly 
smiled  again  at  a  strange  idea:  "Surely  now  all  these 
questions  of  taste  and  comfort  ought  not  to  matter,  but 
I've become more particular, like an animal that picks out 
a special place... for such an occasion. I ought to have gone 
into  the  Petrovsky  Park!  I  suppose  it  seemed  dark,  cold, 
ha‐ha! As though I were seeking pleasant sensations!... By 
the way, why haven't I put out the candle?" he blew it out. 
"They've  gone  to  bed  next  door,"  he  thought,  not  seeing 
the  light at  the crack.  "Well, now, Marfa Petrovna, now is 
the time for you to turn up; it's dark, and the very time and 
place for you. But now you won't come!"  

He suddenly recalled how, an hour before carrying out 
his  design  on Dounia,  he  had  recommended Raskolnikov 
to trust her to Razumihin's keeping. "I suppose I really did 
say it, as Raskolnikov guessed, to tease myself. But what a 
rogue that Raskolnikov is! He's gone through a good deal. 
He may be a successful rogue  in  time when he's got over 
his nonsense. But now he's too eager for life. These young 



men are contemptible on that point. But, hang the fellow! 
Let him please himself, it's nothing to do with me."  

He  could  not  get  to  sleep.  By  degrees  Dounia's  image 
rose before him, and a shudder ran over him. "No, I must 
give up all that now," he thought, rousing himself. "I must 
think of something else. It's queer and funny. I never had a 
great  hatred  for  anyone,  I  never  particularly  desired  to 
avenge myself even, and that's a bad sign, a bad sign, a bad 
sign.  I  never  liked  quarrelling  either,  and  never  lost  my 
temper—that's  a  bad  sign  too.  And  the  promises  I made 
her  just  now,  too—Damnation!  But—who  knows?—
perhaps  she  would  have  made  a  new  man  of  me 
somehow...."  

He ground his teeth and sank into silence again. Again 
Dounia's  image  rose  before  him,  just  as  she  was  when, 
after shooting the first time, she had lowered the revolver 
in terror and gazed blankly at him, so that he might have 
seized her twice over and she would not have lifted a hand 
to defend herself  if he had not reminded her. He recalled 
how  at  that  instant  he  felt  almost  sorry  for  her,  how  he 
had felt a pang at his heart...  

"Aïe!  Damnation,  these  thoughts  again!  I  must  put  it 
away!"  

He was dozing off; the feverish shiver had ceased, when 
suddenly  something  seemed  to  run  over his  arm and  leg 
under  the bedclothes. He  started.  "Ugh! hang  it!  I believe 
it's  a  mouse,"  he  thought,  "that's  the  veal  I  left  on  the 
table." He  felt  fearfully disinclined  to pull off  the blanket, 
get up, get cold, but all at once something unpleasant ran 
over his leg again. He pulled off the blanket and lighted the 
candle.  Shaking  with  feverish  chill  he  bent  down  to 
examine the bed: there was nothing. He shook the blanket 
and suddenly a mouse jumped out on the sheet. He tried to 



catch  it,  but  the mouse  ran  to  and  fro  in  zigzags without 
leaving the bed, slipped between his  fingers, ran over his 
hand  and  suddenly  darted  under  the  pillow.  He  threw 
down the pillow, but in one instant felt something leap on 
his chest and dart over his body and down his back under 
his shirt. He trembled nervously and woke up.  

The  room  was  dark.  He  was  lying  on  the  bed  and 
wrapped  up  in  the  blanket  as  before.  The  wind  was 
howling under the window. "How disgusting," he thought 
with annoyance.  

He got up and sat on the edge of the bedstead with his 
back  to  the  window.  "It's  better  not  to  sleep  at  all,"  he 
decided. There was a cold damp draught from the window, 
however; without getting up he drew the blanket over him 
and wrapped himself in it. He was not thinking of anything 
and  did  not  want  to  think.  But  one  image  rose  after 
another,  incoherent  scraps  of  thought without  beginning 
or end passed through his mind. He sank into drowsiness. 
Perhaps  the  cold,  or  the  dampness,  or  the  dark,  or  the 
wind that howled under the window and tossed the trees 
roused  a  sort  of  persistent  craving  for  the  fantastic.  He 
kept dwelling on images of flowers, he fancied a charming 
flower garden, a bright, warm, almost hot day, a holiday—
Trinity  day.  A  fine,  sumptuous  country  cottage  in  the 
English  taste  overgrown  with  fragrant  flowers,  with 
flower beds going round the house; the porch, wreathed in 
climbers, was surrounded with beds of roses. A light, cool 
staircase, carpeted with rich rugs, was decorated with rare 
plants  in  china  pots.  He  noticed  particularly  in  the 
windows  nosegays  of  tender,  white,  heavily  fragrant 
narcissus  bending  over  their  bright,  green,  thick  long 
stalks. He was reluctant  to move away from them, but he 
went  up  the  stairs  and  came  into  a  large,  high  drawing‐



room  and  again  everywhere—at  the windows,  the  doors 
on to the balcony, and on the balcony itself—were flowers. 
The  floors were strewn with  freshly‐cut  fragrant hay,  the 
windows were open, a  fresh,  cool,  light air  came  into  the 
room. The birds were  chirruping under  the window,  and 
in the middle of the room, on a table covered with a white 
satin  shroud,  stood  a  coffin.  The  coffin was  covered with 
white  silk  and  edged with  a  thick white  frill;  wreaths  of 
flowers surrounded it on all sides. Among the flowers lay a 
girl  in  a  white muslin  dress,  with  her  arms  crossed  and 
pressed on her bosom, as though carved out of marble. But 
her loose fair hair was wet; there was a wreath of roses on 
her  head.  The  stern  and  already  rigid  profile  of  her  face 
looked as though chiselled of marble too, and the smile on 
her pale lips was full of an immense unchildish misery and 
sorrowful appeal. Svidrigaïlov knew that girl; there was no 
holy image, no burning candle beside the coffin; no sound 
of  prayers:  the  girl  had  drowned  herself.  She  was  only 
fourteen,  but  her  heart  was  broken.  And  she  had 
destroyed herself,  crushed by an  insult  that had appalled 
and  amazed  that  childish  soul,  had  smirched  that  angel 
purity with  unmerited  disgrace  and  torn  from  her  a  last 
scream of despair, unheeded and brutally disregarded, on 
a dark night in the cold and wet while the wind howled....  

Svidrigaïlov  came  to himself,  got up  from  the bed and 
went  to  the window. He  felt  for  the  latch  and  opened  it. 
The wind  lashed  furiously  into  the  little  room  and  stung 
his  face  and  his  chest,  only  covered  with  his  shirt,  as 
though  with  frost.  Under  the  window  there  must  have 
been  something  like  a  garden,  and  apparently  a pleasure 
garden.  There,  too,  probably  there  were  tea‐tables  and 
singing  in  the  daytime.  Now  drops  of  rain  flew  in  at  the 
window  from  the  trees  and  bushes;  it  was  dark  as  in  a 



cellar, so that he could only just make out some dark blurs 
of objects. Svidrigaïlov, bending down with elbows on the 
window‐sill, gazed for five minutes into the darkness; the 
boom of a cannon, followed by a second one, resounded in 
the  darkness  of  the  night.  "Ah,  the  signal!  The  river  is 
overflowing,"  he  thought.  "By morning  it will  be  swirling 
down the street in the lower parts, flooding the basements 
and  cellars.  The  cellar  rats  will  swim  out,  and  men  will 
curse  in  the  rain  and wind  as  they  drag  their  rubbish  to 
their  upper  storeys.  What  time  is  it  now?"  And  he  had 
hardly  thought  it  when,  somewhere  near,  a  clock  on  the 
wall, ticking away hurriedly, struck three.  

"Aha! It will be light in an hour! Why wait? I'll go out at 
once  straight  to  the  park.  I'll  choose  a  great  bush  there 
drenched  with  rain,  so  that  as  soon  as  one's  shoulder 
touches it, millions of drops drip on one's head."  

He moved  away  from  the window,  shut  it,  lighted  the 
candle, put on his waistcoat, his overcoat and his hat and 
went out, carrying the candle, into the passage to look for 
the ragged attendant who would be asleep somewhere in 
the midst  of  candle‐ends  and  all  sorts  of  rubbish,  to  pay 
him for the room and leave the hotel. "It's the best minute; 
I couldn't choose a better."  

He  walked  for  some  time  through  a  long  narrow 
corridor without finding anyone and was just going to call 
out,  when  suddenly  in  a  dark  corner  between  an  old 
cupboard and the door he caught sight of a strange object 
which  seemed  to be alive. He bent down with  the  candle 
and saw a little girl, not more than five years old, shivering 
and  crying,  with  her  clothes  as  wet  as  a  soaking  house‐
flannel. She did not seem afraid of Svidrigaïlov, but looked 
at  him with  blank  amazement  out  of  her  big  black  eyes. 
Now and then she sobbed as children do when they have 



been  crying  a  long  time,  but  are  beginning  to  be 
comforted.  The  child's  face  was  pale  and  tired,  she  was 
numb with cold. "How can she have come here? She must 
have  hidden  here  and  not  slept  all  night."  He  began 
questioning  her.  The  child  suddenly  becoming  animated, 
chattered  away  in  her  baby  language,  something  about 
"mammy"  and  that  "mammy would  beat  her,"  and  about 
some cup  that  she had  "bwoken." The  child  chattered on 
without stopping. He could only guess from what she said 
that she was a neglected child, whose mother, probably a 
drunken  cook,  in  the  service  of  the  hotel,  whipped  and 
frightened  her;  that  the  child  had  broken  a  cup  of  her 
mother's and was so frightened that she had run away the 
evening  before,  had  hidden  for  a  long  while  somewhere 
outside  in  the  rain,  at  last  had  made  her  way  in  here, 
hidden  behind  the  cupboard  and  spent  the  night  there, 
crying and trembling from the damp, the darkness and the 
fear that she would be badly beaten for  it. He took her in 
his arms, went back  to his  room, sat her on  the bed, and 
began  undressing  her.  The  torn  shoes which  she  had  on 
her  stockingless  feet  were  as  wet  as  if  they  had  been 
standing in a puddle all night. When he had undressed her, 
he put her on the bed, covered her up and wrapped her in 
the blanket  from her head downwards.  She  fell  asleep  at 
once. Then he sank into dreary musing again.  

"What  folly  to  trouble  myself,"  he  decided  suddenly 
with an oppressive feeling of annoyance. "What idiocy!" In 
vexation  he  took  up  the  candle  to  go  and  look  for  the 
ragged attendant again and make haste to go away. "Damn 
the  child!"  he  thought  as  he  opened  the  door,  but  he 
turned  again  to  see  whether  the  child  was  asleep.  He 
raised  the  blanket  carefully.  The  child  was  sleeping 
soundly, she had got warm under the blanket, and her pale 



cheeks were flushed. But strange to say that flush seemed 
brighter  and  coarser  than  the  rosy  cheeks  of  childhood. 
"It's a  flush of  fever,"  thought Svidrigaïlov.  It was  like the 
flush  from  drinking,  as  though  she  had  been  given  a  full 
glass to drink. Her crimson lips were hot and glowing; but 
what  was  this?  He  suddenly  fancied  that  her  long  black 
eyelashes were quivering, as though the lids were opening 
and a sly crafty eye peeped out with an unchildlike wink, 
as  though  the  little  girl  were  not  asleep,  but  pretending. 
Yes, it was so. Her lips parted in a smile. The corners of her 
mouth  quivered,  as  though  she  were  trying  to  control 
them. But now  she quite  gave up  all  effort,  now  it was  a 
grin,  a  broad  grin;  there  was  something  shameless, 
provocative in that quite unchildish face; it was depravity, 
it was the face of a harlot, the shameless face of a French 
harlot.  Now  both  eyes  opened  wide;  they  turned  a 
glowing, shameless glance upon him; they laughed, invited 
him....  There  was  something  infinitely  hideous  and 
shocking  in  that  laugh,  in those eyes,  in such nastiness  in 
the  face of  a  child.  "What,  at  five years old?"  Svidrigaïlov 
muttered  in  genuine  horror.  "What  does  it  mean?"  And 
now she turned to him, her little face all aglow, holding out 
her arms.... "Accursed child!" Svidrigaïlov cried, raising his 
hand to strike her, but at that moment he woke up.  

He was  in  the  same bed,  still wrapped  in  the  blanket. 
The  candle  had  not  been  lighted,  and  daylight  was 
streaming in at the windows.  

"I've had nightmare all night!" He got up angrily, feeling 
utterly shattered; his bones ached. There was a thick mist 
outside  and  he  could  see  nothing.  It  was  nearly  five.  He 
had  overslept  himself!  He  got  up,  put  on  his  still  damp 
jacket and overcoat. Feeling the revolver in his pocket, he 
took  it out and then he sat down,  took a notebook out of 



his pocket and  in  the most conspicuous place on the  title 
page wrote a few lines in large letters. Reading them over, 
he  sank  into  thought  with  his  elbows  on  the  table.  The 
revolver and the notebook lay beside him. Some flies woke 
up and  settled on  the untouched veal, which was  still  on 
the table. He stared at them and at last with his free right 
hand began trying to catch one. He tried till he was tired, 
but  could  not  catch  it.  At  last,  realising  that  he  was 
engaged in this interesting pursuit, he started, got up and 
walked resolutely out of  the room. A minute later he was 
in the street.  

A  thick  milky  mist  hung  over  the  town.  Svidrigaïlov 
walked  along  the  slippery  dirty  wooden  pavement 
towards the Little Neva. He was picturing the waters of the 
Little Neva swollen in the night, Petrovsky Island, the wet 
paths, the wet grass, the wet trees and bushes and at last 
the bush.... He began ill‐humouredly staring at the houses, 
trying to think of something else. There was not a cabman 
or  a  passer‐by  in  the  street.  The  bright  yellow,  wooden, 
little  houses  looked  dirty  and  dejected  with  their  closed 
shutters.  The  cold  and  damp  penetrated  his  whole  body 
and he began to shiver. From time to time he came across 
shop signs and read each carefully. At last he reached the 
end  of  the  wooden  pavement  and  came  to  a  big  stone 
house. A dirty, shivering dog crossed his path with its tail 
between its legs. A man in a greatcoat lay face downwards; 
dead  drunk,  across  the  pavement.  He  looked  at  him  and 
went  on.  A  high  tower  stood  up  on  the  left.  "Bah!"  he 
shouted,  "here  is  a  place. Why  should  it  be Petrovsky?  It 
will be in the presence of an official witness anyway...."  

He almost  smiled at  this new thought and  turned  into 
the street where there was the big house with the tower. 
At  the great  closed  gates of  the house,  a  little man  stood 



with his shoulder leaning against them, wrapped in a grey 
soldier's  coat, with a  copper Achilles helmet on his head. 
He cast a drowsy and indifferent glance at Svidrigaïlov. His 
face wore that perpetual  look of peevish dejection, which 
is  so  sourly  printed  on  all  faces  of  Jewish  race  without 
exception.  They  both,  Svidrigaïlov  and Achilles,  stared  at 
each other  for  a  few minutes without  speaking. At  last  it 
struck  Achilles  as  irregular  for  a  man  not  drunk  to  be 
standing  three  steps  from  him,  staring  and  not  saying  a 
word.  

"What do you want here?" he said, without moving or 
changing his position.  

"Nothing,  brother,  good  morning,"  answered 
Svidrigaïlov.  

"This isn't the place."  
"I am going to foreign parts, brother."  
"To foreign parts?"  
"To America."  
"America."  
Svidrigaïlov  took  out  the  revolver  and  cocked  it. 

Achilles raised his eyebrows.  
"I say, this is not the place for such jokes!"  
"Why shouldn't it be the place?"  
"Because it isn't."  
"Well,  brother,  I  don't  mind  that.  It's  a  good  place. 

When you are asked, you just say he was going, he said, to 
America."  

He put the revolver to his right temple.  
"You can't do it here,  it's not the place," cried Achilles, 

rousing himself, his eyes growing bigger and bigger.  
Svidrigaïlov pulled the trigger.  

   



CHAPTER VII  

The  same  day,  about  seven  o'clock  in  the  evening, 
Raskolnikov was  on  his  way  to  his mother's  and  sister's 
lodging—the  lodging  in  Bakaleyev's  house  which 
Razumihin  had  found  for  them.  The  stairs went  up  from 
the  street.  Raskolnikov  walked  with  lagging  steps,  as 
though  still  hesitating whether  to  go  or  not.  But  nothing 
would have turned him back: his decision was taken.  

"Besides, it doesn't matter, they still know nothing," he 
thought,  "and  they  are  used  to  thinking  of  me  as 
eccentric."  

He was appallingly dressed: his clothes torn and dirty, 
soaked with  a night's  rain. His  face was  almost  distorted 
from fatigue, exposure, the inward conflict that had lasted 
for twenty‐four hours. He had spent all the previous night 
alone,  God  knows  where.  But  anyway  he  had  reached  a 
decision.  

He  knocked  at  the  door  which  was  opened  by  his 
mother.  Dounia  was  not  at  home.  Even  the  servant 
happened  to  be  out.  At  first  Pulcheria Alexandrovna was 
speechless with joy and surprise; then she took him by the 
hand and drew him into the room.  

"Here you are!" she began, faltering with joy. "Don't be 
angry with me, Rodya, for welcoming you so foolishly with 
tears: I am laughing not crying. Did you think I was crying? 
No, I am delighted, but I've got into such a stupid habit of 
shedding tears. I've been like that ever since your father's 
death. I cry for anything. Sit down, dear boy, you must be 
tired; I see you are. Ah, how muddy you are."  

"I  was  in  the  rain  yesterday,  mother...."  Raskolnikov 
began.  



"No,  no,"  Pulcheria  Alexandrovna  hurriedly 
interrupted,  "you  thought  I  was  going  to  cross‐question 
you  in  the  womanish  way  I  used  to;  don't  be  anxious,  I 
understand, I understand it all: now I've learned the ways 
here  and  truly  I  see  for myself  that  they  are  better.  I've 
made  up my mind  once  for  all:  how  could  I  understand 
your plans and expect you to give an account of them? God 
knows  what  concerns  and  plans  you may  have,  or  what 
ideas you are hatching; so it's not for me to keep nudging 
your elbow, asking you what you are thinking about? But, 
my  goodness!  why  am  I  running  to  and  fro  as  though  I 
were crazy...? I am reading your article in the magazine for 
the third time, Rodya. Dmitri Prokofitch brought it to me. 
Directly I saw it I cried out to myself: 'There, foolish one,' I 
thought,  'that's what he  is busy about;  that's  the solution 
of  the  mystery!  Learned  people  are  always  like  that.  He 
may  have  some  new  ideas  in  his  head  just  now;  he  is 
thinking them over and I worry him and upset him.' I read 
it, my dear, and of course there was a great deal I did not 
understand; but that's only natural—how should I?"  

"Show me, mother."  
Raskolnikov  took  the  magazine  and  glanced  at  his 

article.  Incongruous  as  it  was  with  his  mood  and  his 
circumstances,  he  felt  that  strange  and  bitter  sweet 
sensation  that  every author experiences  the  first  time he 
sees himself in print; besides, he was only twenty‐three. It 
lasted  only  a  moment.  After  reading  a  few  lines  he 
frowned and his heart throbbed with anguish. He recalled 
all  the  inward  conflict  of  the preceding months. He  flung 
the article on the table with disgust and anger.  

"But,  however  foolish  I  may  be,  Rodya,  I  can  see  for 
myself  that  you will  very  soon  be  one  of  the  leading—if 
not the leading man—in the world of Russian thought. And 



they  dared  to  think  you were mad!  You  don't  know,  but 
they really thought that. Ah, the despicable creatures, how 
could they understand genius! And Dounia, Dounia was all 
but believing it—what do you say to that? Your father sent 
twice  to  magazines—the  first  time  poems  (I've  got  the 
manuscript  and  will  show  you)  and  the  second  time  a 
whole novel (I begged him to let me copy it out) and how 
we prayed that they should be taken—they weren't! I was 
breaking my heart, Rodya, six or seven days ago over your 
food and your clothes and the way you are living. But now 
I  see  again  how  foolish  I  was,  for  you  can  attain  any 
position you like by your intellect and talent. No doubt you 
don't care about that for the present and you are occupied 
with much more important matters...."  

"Dounia's not at home, mother?"  
"No, Rodya.  I often don't see her; she leaves me alone. 

Dmitri Prokofitch comes to see me, it's so good of him, and 
he always talks about you. He loves you and respects you, 
my  dear.  I  don't  say  that  Dounia  is  very  wanting  in 
consideration. I am not complaining. She has her ways and 
I  have mine;  she  seems  to  have  got  some  secrets  of  late 
and I never have any secrets from you two. Of course, I am 
sure that Dounia has far too much sense, and besides she 
loves you and me... but I don't know what it will all lead to. 
You've made me so happy by coming now, Rodya, but she 
has missed  you  by  going  out; when  she  comes  in  I'll  tell 
her:  'Your  brother  came  in  while  you  were  out.  Where 
have you been all this time?' You mustn't spoil me, Rodya, 
you know; come when you can, but if you can't, it doesn't 
matter, I can wait. I shall know, anyway, that you are fond 
of me,  that will  be  enough  for me.  I  shall  read what  you 
write,  I  shall  hear  about  you  from  everyone,  and 
sometimes you'll come yourself to see me. What could be 



better? Here you've come now to comfort your mother,  I 
see that."  

Here Pulcheria Alexandrovna began to cry.  
"Here  I  am  again!  Don't  mind  my  foolishness.  My 

goodness, why  am  I  sitting  here?"  she  cried,  jumping up. 
"There  is  coffee  and  I  don't  offer  you  any.  Ah,  that's  the 
selfishness of old age. I'll get it at once!"  

"Mother,  don't  trouble,  I  am  going  at  once.  I  haven't 
come for that. Please listen to me."  

Pulcheria Alexandrovna went up to him timidly.  
"Mother, whatever happens, whatever  you hear  about 

me, whatever you are told about me, will you always love 
me as you do now?" he asked suddenly from the fullness of 
his  heart,  as  though  not  thinking  of  his  words  and  not 
weighing them.  

"Rodya,  Rodya,  what  is  the matter?  How  can  you  ask 
me such a question? Why, who will tell me anything about 
you? Besides, I shouldn't believe anyone, I should refuse to 
listen."  

"I've come to assure you that I've always loved you and 
I am glad  that we are alone, even glad Dounia  is out," he 
went on with  the  same  impulse.  "I have come  to  tell  you 
that  though  you  will  be  unhappy,  you must  believe  that 
your  son  loves  you  now more  than  himself,  and  that  all 
you  thought  about  me,  that  I  was  cruel  and  didn't  care 
about  you,  was  all  a mistake.  I  shall  never  cease  to  love 
you....  Well,  that's  enough:  I  thought  I  must  do  this  and 
begin with this...."  

Pulcheria  Alexandrovna  embraced  him  in  silence, 
pressing him to her bosom and weeping gently.  

"I don't know what is wrong with you, Rodya," she said 
at  last.  "I've  been  thinking  all  this  time  that  we  were 
simply  boring  you  and  now  I  see  that  there  is  a  great 



sorrow in store for you, and that's why you are miserable. 
I've  foreseen  it  a  long  time,  Rodya.  Forgive  me  for 
speaking about it. I keep thinking about it and lie awake at 
nights.  Your  sister  lay  talking  in  her  sleep  all  last  night, 
talking  of  nothing  but  you.  I  caught  something,  but  I 
couldn't make it out. I felt all the morning as though I were 
going  to  be  hanged,  waiting  for  something,  expecting 
something, and now it has come! Rodya, Rodya, where are 
you going? You are going away somewhere?"  

"Yes."  
"That's what I thought! I can come with you, you know, 

if you need me. And Dounia, too; she loves you, she loves 
you dearly—and Sofya Semyonovna may come with us  if 
you like. You see, I am glad to look upon her as a daughter 
even... Dmitri Prokofitch will help us to go together. But... 
where... are you going?"  

"Good‐bye, mother."  
"What,  to‐day?"  she  cried,  as  though  losing  him  for 

ever.  
"I can't stay, I must go now...."  
"And can't I come with you?"  
"No,  but  kneel  down  and  pray  to  God  for  me.  Your 

prayer perhaps will reach Him."  
"Let me  bless  you  and  sign  you with  the  cross.  That's 

right, that's right. Oh, God, what are we doing?"  
Yes,  he was  glad,  he was  very  glad  that  there was  no 

one there, that he was alone with his mother. For the first 
time after all  those awful months his heart was softened. 
He fell down before her, he kissed her feet and both wept, 
embracing.  And  she  was  not  surprised  and  did  not 
question  him  this  time.  For  some  days  she  had  realised 
that  something awful was happening  to her  son and  that 
now some terrible minute had come for him.  



"Rodya,  my  darling,  my  first  born,"  she  said  sobbing, 
"now you are just as when you were little. You would run 
like this to me and hug me and kiss me. When your father 
was living and we were poor, you comforted us simply by 
being with us and when I buried your father, how often we 
wept  together at his grave and embraced,  as now. And  if 
I've  been  crying  lately,  it's  that my mother's  heart  had  a 
foreboding  of  trouble.  The  first  time  I  saw  you,  that 
evening,  you  remember,  as  soon  as  we  arrived  here,  I 
guessed simply from your eyes. My heart sank at once, and 
to‐day  when  I  opened  the  door  and  looked  at  you,  I 
thought  the  fatal  hour  had  come.  Rodya,  Rodya,  you  are 
not going away to‐day?"  

"No!"  
"You'll come again?"  
"Yes... I'll come."  
"Rodya, don't be angry,  I don't dare  to question you.  I 

know I mustn't. Only say two words to me—is it far where 
you are going?"  

"Very far."  
"What  is  awaiting  you  there?  Some post  or  career  for 

you?"  
"What God sends... only pray for me." Raskolnikov went 

to  the door, but she clutched him and gazed despairingly 
into his eyes. Her face worked with terror.  

"Enough, mother,"  said Raskolnikov,  deeply  regretting 
that he had come.  

"Not  for  ever,  it's  not  yet  for  ever?  You'll  come,  you'll 
come to‐morrow?"  

"I will, I will, good‐bye." He tore himself away at last.  
It was a warm, fresh, bright evening; it had cleared up 

in the morning. Raskolnikov went to his lodgings; he made 
haste.  He  wanted  to  finish  all  before  sunset.  He  did  not 



want  to  meet  anyone  till  then.  Going  up  the  stairs  he 
noticed  that Nastasya  rushed  from  the  samovar  to watch 
him  intently.  "Can  anyone  have  come  to  see  me?"  he 
wondered.  He  had  a  disgusted  vision  of  Porfiry.  But 
opening  his  door  he  saw  Dounia.  She  was  sitting  alone, 
plunged  in  deep  thought,  and  looked  as  though  she  had 
been  waiting  a  long  time.  He  stopped  short  in  the 
doorway. She  rose  from  the  sofa  in dismay and stood up 
facing him. Her eyes, fixed upon him, betrayed horror and 
infinite  grief.  And  from  those  eyes  alone  he  saw  at  once 
that she knew.  

"Am I to come in or go away?" he asked uncertainly.  
"I've  been  all  day  with  Sofya  Semyonovna.  We  were 

both waiting for you. We thought that you would be sure 
to come there."  

Raskolnikov went into the room and sank exhausted on 
a chair.  

"I feel weak, Dounia, I am very tired; and I should have 
liked at this moment to be able to control myself."  

He glanced at her mistrustfully.  
"Where were you all night?"  
"I don't  remember clearly. You see,  sister,  I wanted  to 

make up my mind once for all, and several times I walked 
by the Neva, I remember that I wanted to end it all there, 
but... I couldn't make up my mind," he whispered, looking 
at her mistrustfully again.  

"Thank  God!  That  was  just  what  we  were  afraid  of, 
Sofya Semyonovna and I. Then you still have faith in  life? 
Thank God, thank God!"  

Raskolnikov smiled bitterly.  
"I  haven't  faith,  but  I  have  just  been  weeping  in 

mother's arms; I haven't faith, but I have just asked her to 



pray  for  me.  I  don't  know  how  it  is,  Dounia,  I  don't 
understand it."  

"Have you been at mother's? Have you told her?" cried 
Dounia, horror‐stricken. "Surely you haven't done that?"  

"No,  I  didn't  tell  her...  in words;  but  she understood  a 
great deal. She heard you talking in your sleep. I am sure 
she  half  understands  it  already.  Perhaps  I  did  wrong  in 
going  to  see  her.  I  don't  know  why  I  did  go.  I  am  a 
contemptible person, Dounia."  

"A  contemptible  person,  but  ready  to  face  suffering! 
You are, aren't you?"  

"Yes,  I am going. At once. Yes,  to escape the disgrace  I 
thought of drowning myself, Dounia,  but  as  I  looked  into 
the water, I thought that if I had considered myself strong 
till  now  I'd  better  not  be  afraid  of  disgrace,"  he  said, 
hurrying on. "It's pride, Dounia."  

"Pride, Rodya."  
There  was  a  gleam  of  fire  in  his  lustreless  eyes;  he 

seemed to be glad to think that he was still proud.  
"You don't think, sister,  that I was simply afraid of the 

water?"  he  asked,  looking  into  her  face  with  a  sinister 
smile.  

"Oh, Rodya, hush!" cried Dounia bitterly. Silence lasted 
for  two minutes.  He  sat with  his  eyes  fixed  on  the  floor; 
Dounia  stood at  the other  end of  the  table  and  looked at 
him with anguish. Suddenly he got up.  

"It's  late,  it's  time  to  go!  I  am  going  at  once  to  give 
myself up. But I don't know why I am going to give myself 
up."  

Big tears fell down her cheeks.  
"You are crying, sister, but can you hold out your hand 

to me?"  
"You doubted it?"  



She threw her arms round him.  
"Aren't  you  half  expiating  your  crime  by  facing  the 

suffering?" she cried, holding him close and kissing him.  
"Crime? What crime?" he cried  in sudden fury.  "That  I 

killed a vile noxious insect, an old pawnbroker woman, of 
use  to no one!... Killing her was atonement  for  forty sins. 
She  was  sucking  the  life  out  of  poor  people. Was  that  a 
crime?  I  am  not  thinking  of  it  and  I  am  not  thinking  of 
expiating it, and why are you all rubbing it in on all sides? 
'A crime! a crime!' Only now I see clearly the imbecility of 
my  cowardice,  now  that  I  have  decided  to  face  this 
superfluous  disgrace.  It's  simply  because  I  am 
contemptible and have nothing  in me that  I have decided 
to,  perhaps  too  for  my  advantage,  as  that...  Porfiry... 
suggested!"  

"Brother, brother, what are you saying? Why, you have 
shed blood?" cried Dounia in despair.  

"Which  all  men  shed,"  he  put  in  almost  frantically, 
"which  flows and has always  flowed  in  streams, which  is 
spilt  like  champagne,  and  for which men  are  crowned  in 
the  Capitol  and  are  called  afterwards  benefactors  of 
mankind. Look  into  it more carefully and understand it!  I 
too  wanted  to  do  good  to  men  and  would  have  done 
hundreds,  thousands  of  good  deeds  to  make  up  for  that 
one  piece  of  stupidity,  not  stupidity  even,  simply 
clumsiness,  for  the  idea was by no means  so  stupid  as  it 
seems  now  that  it  has  failed....  (Everything  seems  stupid 
when it fails.) By that stupidity I only wanted to put myself 
into  an  independent  position,  to  take  the  first  step,  to 
obtain  means,  and  then  everything  would  have  been 
smoothed over by benefits immeasurable in comparison.... 
But I... I couldn't carry out even the first step, because I am 
contemptible,  that's  what's  the  matter!  And  yet  I  won't 



look at it as you do. If I had succeeded I should have been 
crowned with glory, but now I'm trapped."  

"But  that's  not  so,  not  so!  Brother,  what  are  you 
saying?"  

"Ah,  it's  not  picturesque,  not æsthetically  attractive!  I 
fail  to  understand  why  bombarding  people  by  regular 
siege  is more honourable. The  fear  of  appearances  is  the 
first  symptom of  impotence.  I've never, never  recognised 
this  more  clearly  than  now,  and  I  am  further  than  ever 
from seeing that what I did was a crime. I've never, never 
been stronger and more convinced than now."  

The colour had rushed into his pale exhausted face, but 
as  he  uttered  his  last  explanation,  he  happened  to  meet 
Dounia's  eyes  and  he  saw  such  anguish  in  them  that  he 
could not help being checked. He felt that he had, anyway, 
made  these  two  poor  women  miserable,  that  he  was, 
anyway, the cause...  

"Dounia  darling,  if  I  am  guilty  forgive  me  (though  I 
cannot  be  forgiven  if  I  am  guilty).  Good‐bye!  We  won't 
dispute.  It's  time,  high  time  to  go.  Don't  follow  me,  I 
beseech you, I have somewhere else to go.... But you go at 
once  and  sit  with  mother.  I  entreat  you  to!  It's  my  last 
request of you. Don't leave her at all; I left her in a state of 
anxiety, that she is not fit to bear; she will die or go out of 
her mind.  Be with  her!  Razumihin will  be with  you.  I've 
been  talking  to  him....  Don't  cry  about  me:  I'll  try  to  be 
honest  and  manly  all  my  life,  even  if  I  am  a  murderer. 
Perhaps  I  shall  some  day make  a  name.  I won't  disgrace 
you,  you  will  see;  I'll  still  show....  Now  good‐bye  for  the 
present," he concluded hurriedly, noticing again a strange 
expression  in  Dounia's  eyes  at  his  last  words  and 
promises.  "Why  are  you  crying?  Don't  cry,  don't  cry:  we 



are  not  parting  for  ever!  Ah,  yes!  Wait  a  minute,  I'd 
forgotten!"  

He  went  to  the  table,  took  up  a  thick  dusty  book, 
opened it and took from between the pages a little water‐
colour  portrait  on  ivory.  It  was  the  portrait  of  his 
landlady's  daughter,  who  had  died  of  fever,  that  strange 
girl who had wanted to be a nun. For a minute he gazed at 
the  delicate  expressive  face  of  his  betrothed,  kissed  the 
portrait and gave it to Dounia.  

"I used to talk a great deal about it to her, only to her," 
he  said  thoughtfully.  "To  her  heart  I  confided  much  of 
what  has  since  been  so  hideously  realised.  Don't  be 
uneasy,"  he  returned  to  Dounia,  "she  was  as  much 
opposed  to  it as you,  and  I am glad  that  she  is gone. The 
great point is that everything now is going to be different, 
is going to be broken in two," he cried, suddenly returning 
to  his  dejection.  "Everything,  everything,  and  am  I 
prepared  for  it?  Do  I  want  it  myself?  They  say  it  is 
necessary  for  me  to  suffer!  What's  the  object  of  these 
senseless sufferings? shall I know any better what they are 
for, when I am crushed by hardships and idiocy, and weak 
as  an  old  man  after  twenty  years'  penal  servitude?  And 
what shall I have to live for then? Why am I consenting to 
that life now? Oh, I knew I was contemptible when I stood 
looking at the Neva at daybreak to‐day!"  

At last they both went out. It was hard for Dounia, but 
she loved him. She walked away, but after going fifty paces 
she turned round to look at him again. He was still in sight. 
At the corner he too turned and for the last time their eyes 
met; but noticing that she was looking at him, he motioned 
her away with  impatience and even vexation, and  turned 
the corner abruptly.  



"I am wicked, I see that," he thought to himself, feeling 
ashamed  a moment  later  of  his  angry  gesture  to Dounia. 
"But why are they so fond of me if I don't deserve it? Oh, if 
only I were alone and no one loved me and I too had never 
loved anyone! Nothing of all this would have happened. But 
I wonder shall  I  in  those  fifteen or  twenty years grow so 
meek  that  I  shall  humble  myself  before  people  and 
whimper at every word that I am a criminal? Yes, that's it, 
that's  it,  that's what  they are sending me there  for,  that's 
what they want. Look at them running to and fro about the 
streets,  every  one  of  them  a  scoundrel  and  a  criminal  at 
heart  and, worse  still,  an  idiot.  But  try  to  get me  off  and 
they'd be wild with righteous  indignation. Oh, how I hate 
them all!"  

He fell to musing by what process it could come to pass, 
that  he  could  be  humbled  before  all  of  them, 
indiscriminately—humbled  by  conviction.  And  yet  why 
not?  It must  be  so. Would  not  twenty  years  of  continual 
bondage crush him utterly? Water wears out a stone. And 
why, why should he live after that? Why should he go now 
when he knew that  it would be so?  It was  the hundredth 
time perhaps that he had asked himself that question since 
the previous evening, but still he went.  
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CHAPTER VIII  

When he went into Sonia's room, it was already getting 
dark.  All  day  Sonia  had  been  waiting  for  him  in  terrible 
anxiety. Dounia had been waiting with her. She had come 
to  her  that  morning,  remembering  Svidrigaïlov's  words 
that  Sonia  knew.  We  will  not  describe  the  conversation 
and tears of  the two girls, and how friendly they became. 
Dounia  gained  one  comfort  at  least  from  that  interview, 
that her brother would not be alone. He had gone to her, 
Sonia,  first  with  his  confession;  he  had  gone  to  her  for 
human  fellowship when he needed  it;  she would go with 
him wherever fate might send him. Dounia did not ask, but 
she  knew  it  was  so.  She  looked  at  Sonia  almost  with 
reverence and at first almost embarrassed her by it. Sonia 
was  almost  on  the  point  of  tears.  She  felt  herself,  on  the 
contrary,  hardly  worthy  to  look  at  Dounia.  Dounia's 
gracious image when she had bowed to her so attentively 
and  respectfully  at  their  first  meeting  in  Raskolnikov's 
room  had  remained  in  her  mind  as  one  of  the  fairest 
visions of her life.  

Dounia  at  last  became  impatient  and,  leaving  Sonia, 
went  to her  brother's  room  to  await  him  there;  she kept 
thinking  that  he  would  come  there  first.  When  she  had 
gone,  Sonia  began  to  be  tortured  by  the  dread  of  his 
committing suicide, and Dounia too feared it. But they had 
spent the day trying to persuade each other that that could 
not  be,  and  both  were  less  anxious  while  they  were 
together. As soon as they parted, each thought of nothing 
else. Sonia  remembered how Svidrigaïlov had said  to her 
the  day  before  that  Raskolnikov  had  two  alternatives—



Siberia or... Besides she knew his vanity, his pride and his 
lack of faith.  

"Is  it  possible  that  he  has  nothing  but  cowardice  and 
fear  of  death  to  make  him  live?"  she  thought  at  last  in 
despair.  

Meanwhile  the  sun was  setting.  Sonia was  standing  in 
dejection,  looking  intently out of  the window, but  from  it 
she could see nothing but  the unwhitewashed blank wall 
of the next house. At last when she began to feel sure of his 
death—he walked into the room.  

She gave a cry of joy, but looking carefully into his face 
she turned pale.  

"Yes," said Raskolnikov, smiling. "I have come for your 
cross, Sonia.  It was you  told me  to go  to  the cross‐roads; 
why is it you are frightened now it's come to that?"  

Sonia gazed at him astonished. His tone seemed strange 
to  her;  a  cold  shiver  ran  over  her,  but  in  a  moment  she 
guessed  that  the  tone  and  the  words  were  a  mask.  He 
spoke to her looking away, as though to avoid meeting her 
eyes.  

"You  see,  Sonia,  I've  decided  that  it  will  be  better  so. 
There is one fact.... But it's a long story and there's no need 
to discuss it. But do you know what angers me? It annoys 
me that all those stupid brutish faces will be gaping at me 
directly, pestering me with their stupid questions, which I 
shall  have  to  answer—they'll  point  their  fingers  at me.... 
Tfoo! You know I am not going to Porfiry, I am sick of him. 
I'd rather go to my friend, the Explosive Lieutenant; how I 
shall  surprise  him,  what  a  sensation  I  shall  make!  But  I 
must be cooler; I've become too irritable of late. You know 
I was nearly shaking my fist at my sister just now, because 
she turned to take a last look at me. It's a brutal state to be 
in! Ah! what am I coming to! Well, where are the crosses?"  



He seemed hardly to know what he was doing. He could 
not stay still or concentrate his attention on anything; his 
ideas  seemed  to  gallop  after  one  another,  he  talked 
incoherently, his hands trembled slightly.  

Without  a  word  Sonia  took  out  of  the  drawer  two 
crosses, one of cypress wood and one of copper. She made 
the sign of the cross over herself and over him, and put the 
wooden cross on his neck.  

"It's the symbol of my taking up the cross," he laughed. 
"As though I had not suffered much till now! The wooden 
cross,  that  is  the  peasant  one;  the  copper  one,  that  is 
Lizaveta's—you will wear yourself, show me! So she had it 
on... at that moment? I remember two things like these too, 
a silver one and a little ikon. I threw them back on the old 
woman's  neck.  Those  would  be  appropriate  now,  really, 
those  are what  I  ought  to put  on now....  But  I  am  talking 
nonsense  and  forgetting  what  matters;  I'm  somehow 
forgetful.... You see I have come to warn you, Sonia, so that 
you  might  know...  that's  all—that's  all  I  came  for.  But  I 
thought I had more to say. You wanted me to go yourself. 
Well, now I am going to prison and you'll have your wish. 
Well, what  are you  crying  for? You  too? Don't.  Leave off! 
Oh, how I hate it all!"  

But  his  feeling  was  stirred;  his  heart  ached,  as  he 
looked  at  her.  "Why  is  she  grieving  too?"  he  thought  to 
himself.  "What  am  I  to her? Why does  she weep? Why  is 
she looking after me, like my mother or Dounia? She'll be 
my nurse."  

"Cross yourself, say at  least one prayer," Sonia begged 
in a timid broken voice.  

"Oh certainly, as much as you like! And sincerely, Sonia, 
sincerely...."  

But he wanted to say something quite different.  



He  crossed  himself  several  times.  Sonia  took  up  her 
shawl  and put  it  over her head.  It was  the  green drap de 
dames  shawl  of  which  Marmeladov  had  spoken,  "the 
family  shawl."  Raskolnikov  thought  of  that  looking  at  it, 
but  he  did  not  ask. He  began  to  feel  himself  that  he was 
certainly  forgetting  things  and was  disgustingly  agitated. 
He was frightened at  this. He was suddenly struck too by 
the thought that Sonia meant to go with him.  

"What are you doing? Where are you going? Stay here, 
stay!  I'll  go  alone,"  he  cried  in  cowardly  vexation,  and 
almost resentful, he moved towards the door. "What's the 
use of going in procession?" he muttered going out.  

Sonia remained standing in the middle of the room. He 
had not even said good‐bye to her; he had forgotten her. A 
poignant and rebellious doubt surged in his heart.  

"Was it right, was it right, all this?" he thought again as 
he went down  the  stairs.  "Couldn't  he  stop and  retract  it 
all... and not go?"  

But  still he went. He  felt  suddenly once  for all  that he 
mustn't ask himself questions. As he turned into the street 
he  remembered  that  he  had  not  said  good‐bye  to  Sonia, 
that he had left her in the middle of the room in her green 
shawl, not daring to stir after he had shouted at her, and 
he  stopped  short  for  a  moment.  At  the  same  instant, 
another thought dawned upon him, as though it had been 
lying in wait to strike him then.  

"Why, with what object did I go to her just now? I told 
her—on  business;  on  what  business?  I  had  no  sort  of 
business! To tell her I was going; but where was the need? 
Do I love her? No, no, I drove her away just now like a dog. 
Did  I  want  her  crosses?  Oh,  how  low  I've  sunk!  No,  I 
wanted her  tears,  I wanted  to  see her  terror,  to  see how 
her  heart  ached!  I  had  to  have  something  to  cling  to, 



something  to  delay me,  some  friendly  face  to  see!  And  I 
dared to believe in myself, to dream of what I would do! I 
am a beggarly contemptible wretch, contemptible!"  

He walked along the canal bank, and he had not much 
further  to go. But on reaching  the bridge he stopped and 
turning out of his way along it went to the Hay Market.  

He  looked  eagerly  to  right  and  left,  gazed  intently  at 
every  object  and  could  not  fix  his  attention  on  anything; 
everything  slipped  away.  "In  another  week,  another 
month  I  shall  be  driven  in  a  prison  van  over  this  bridge, 
how  shall  I  look  at  the  canal  then?  I  should  like  to 
remember this!" slipped into his mind. "Look at this sign! 
How  shall  I  read  those  letters  then?  It's  written  here 
'Campany,' that's a thing to remember, that letter a, and to 
look  at  it  again  in  a month—how  shall  I  look  at  it  then? 
What shall  I be  feeling and thinking then?... How trivial  it 
all  must  be,  what  I  am  fretting  about  now!  Of  course  it 
must all be interesting... in its way... (Ha‐ha‐ha! What am I 
thinking about?)  I am becoming a baby,  I am showing off 
to myself; why am I ashamed? Foo! how people shove! that 
fat man—a German he must be—who pushed against me, 
does he know whom he pushed? There's a peasant woman 
with  a  baby,  begging.  It's  curious  that  she  thinks  me 
happier  than  she  is.  I  might  give  her  something,  for  the 
incongruity  of  it.  Here's  a  five  copeck  piece  left  in  my 
pocket,  where  did  I  get  it?  Here,  here...  take  it,  my  good 
woman!"  

"God  bless  you,"  the  beggar  chanted  in  a  lachrymose 
voice.  

He went  into  the  Hay Market.  It  was  distasteful,  very 
distasteful  to be  in a crowd, but he walked  just where he 
saw  most  people.  He  would  have  given  anything  in  the 
world to be alone; but he knew himself that he would not 



have  remained  alone  for  a  moment.  There  was  a  man 
drunk and disorderly in the crowd; he kept trying to dance 
and  falling  down.  There  was  a  ring  round  him. 
Raskolnikov squeezed his way  through  the crowd, stared 
for some minutes at the drunken man and suddenly gave a 
short jerky laugh. A minute later he had forgotten him and 
did not see him, though he still stared. He moved away at 
last, not remembering where he was; but when he got into 
the middle of  the square an emotion suddenly came over 
him, overwhelming him body and mind.  

He  suddenly  recalled  Sonia's words,  "Go  to  the  cross‐
roads, bow down to the people, kiss the earth, for you have 
sinned against it too, and say aloud to the whole world,  'I 
am a murderer.'" He trembled, remembering that. And the 
hopeless misery and anxiety of all  that time, especially of 
the  last  hours,  had weighed  so  heavily  upon him  that  he 
positively  clutched  at  the  chance  of  this  new  unmixed, 
complete sensation. It came over him like a fit; it was like a 
single spark kindled in his soul and spreading fire through 
him.  Everything  in  him  softened  at  once  and  the  tears 
started into his eyes. He fell to the earth on the spot....  

He  knelt  down  in  the  middle  of  the  square,  bowed 
down  to  the earth,  and kissed  that  filthy earth with bliss 
and rapture. He got up and bowed down a second time.  

"He's boozed," a youth near him observed.  
There was a roar of laughter.  
"He's going to Jerusalem, brothers, and saying good‐bye 

to  his  children  and  his  country. He's  bowing  down  to  all 
the world and kissing the great city of St. Petersburg and 
its pavement," added a workman who was a little drunk.  

"Quite a young man, too!" observed a third.  
"And a gentleman," someone observed soberly.  



"There's no knowing who's a gentleman and who isn't 
nowadays."  

These exclamations and remarks checked Raskolnikov, 
and the words, "I am a murderer," which were perhaps on 
the  point  of  dropping  from  his  lips,  died  away.  He  bore 
these  remarks  quietly,  however,  and,  without  looking 
round, he turned down a street leading to the police office. 
He had a glimpse of something on the way which did not 
surprise  him;  he  had  felt  that  it  must  be  so.  The  second 
time he bowed down in  the Hay Market he saw, standing 
fifty paces from him on the left, Sonia. She was hiding from 
him  behind  one  of  the  wooden  shanties  in  the  market‐
place.  She  had  followed  him  then  on  his  painful  way! 
Raskolnikov at that moment felt and knew once for all that 
Sonia was with him for ever and would follow him to the 
ends of the earth, wherever fate might take him. It wrung 
his heart... but he was just reaching the fatal place.  

He  went  into  the  yard  fairly  resolutely.  He  had  to 
mount to the third storey. "I shall be some time going up," 
he thought. He felt as though the fateful moment was still 
far  off,  as  though  he  had  plenty  of  time  left  for 
consideration.  

Again the same rubbish, the same eggshells lying about 
on the spiral stairs, again the open doors of the flats, again 
the same kitchens and the same fumes and stench coming 
from them. Raskolnikov had not been here since that day. 
His legs were numb and gave way under him, but still they 
moved forward. He stopped for a moment to take breath, 
to  collect  himself,  so  as  to  enter  like a man.  "But  why? 
what  for?"  he  wondered,  reflecting.  "If  I  must  drink  the 
cup what difference does it make? The more revolting the 
better."  He  imagined  for  an  instant  the  figure  of  the 
"explosive  lieutenant,"  Ilya  Petrovitch.  Was  he  actually 



going to him? Couldn't he go to someone else? To Nikodim 
Fomitch? Couldn't he turn back and go straight to Nikodim 
Fomitch's  lodgings?  At  least  then  it  would  be  done 
privately....  No,  no!  To  the  "explosive  lieutenant"!  If  he 
must drink it, drink it off at once.  

Turning cold and hardly conscious, he opened the door 
of the office. There were very few people in it this time—
only a house porter and a peasant. The doorkeeper did not 
even peep out from behind his screen. Raskolnikov walked 
into the next room. "Perhaps I still need not speak," passed 
through  his  mind.  Some  sort  of  clerk  not  wearing  a 
uniform  was  settling  himself  at  a  bureau  to  write.  In  a 
corner  another  clerk  was  seating  himself.  Zametov  was 
not there, nor, of course, Nikodim Fomitch.  

"No one in?" Raskolnikov asked, addressing the person 
at the bureau.  

"Whom do you want?"  
"A‐ah! Not a sound was heard, not a sight was seen, but 

I  scent  the Russian...  how does  it  go on  in  the  fairy  tale... 
I've  forgotten!  'At  your  service!'"  a  familiar  voice  cried 
suddenly.  

Raskolnikov  shuddered.  The  Explosive  Lieutenant 
stood before him. He had just come in from the third room. 
"It  is  the  hand  of  fate,"  thought  Raskolnikov.  "Why  is  he 
here?"  

"You've  come  to  see  us?  What  about?"  cried  Ilya 
Petrovitch.  He  was  obviously  in  an  exceedingly  good 
humour  and  perhaps  a  trifle  exhilarated.  "If  it's  on 
business  you  are  rather  early.[*]  It's  only  a  chance  that  I 
am here... however I'll do what I can. I must admit, I... what 
is it, what is it? Excuse me...."  

 



     [*] Dostoevsky appears to have forgotten that 
it is after sunset, and that the last time Raskolnikov 
visited the police office at two in the afternoon he was 
reproached for coming too late.—TRANSLATOR. 

"Raskolnikov."  
"Of  course,  Raskolnikov.  You  didn't  imagine  I'd 

forgotten?  Don't  think  I  am  like  that...  Rodion  Ro—Ro—
Rodionovitch, that's it, isn't it?"  

"Rodion Romanovitch."  
"Yes,  yes,  of  course,  Rodion  Romanovitch!  I  was  just 

getting at it. I made many inquiries about you. I assure you 
I've  been  genuinely  grieved  since  that...  since  I  behaved 
like that... it was explained to me afterwards that you were 
a literary man... and a learned one too... and so to say the 
first  steps... Mercy  on  us! What  literary  or  scientific man 
does  not  begin  by  some  originality  of  conduct!  My  wife 
and  I  have  the  greatest  respect  for  literature,  in my wife 
it's a genuine passion! Literature and art! If only a man is a 
gentleman, all  the rest can be gained by  talents,  learning, 
good  sense,  genius.  As  for  a  hat—well,  what  does  a  hat 
matter? I can buy a hat as easily as I can a bun; but what's 
under the hat, what the hat covers, I can't buy that! I was 
even meaning  to come and apologise  to you, but  thought 
maybe  you'd...  But  I  am  forgetting  to  ask  you,  is  there 
anything you want really? I hear your family have come?"  

"Yes, my mother and sister."  
"I've  even  had  the  honour  and  happiness  of  meeting 

your  sister—a  highly  cultivated  and  charming  person.  I 
confess I was sorry I got so hot with you. There it is! But as 
for my looking suspiciously at your fainting fit—that affair 
has been cleared up splendidly! Bigotry and  fanaticism!  I 
understand  your  indignation.  Perhaps  you  are  changing 
your lodging on account of your family's arriving?"  



"No,  I  only  looked  in...  I  came  to  ask...  I  thought  that  I 
should find Zametov here."  

"Oh, yes! Of course, you've made friends, I heard. Well, 
no, Zametov is not here. Yes, we've lost Zametov. He's not 
been  here  since  yesterday...  he  quarrelled with  everyone 
on  leaving...  in  the  rudest  way.  He  is  a  feather‐headed 
youngster,  that's  all;  one might have expected  something 
from him, but there, you know what they are, our brilliant 
young men. He wanted to go in for some examination, but 
it's only to talk and boast about it, it will go no further than 
that. Of course it's a very different matter with you or Mr. 
Razumihin there, your friend. Your career is an intellectual 
one  and  you  won't  be  deterred  by  failure.  For  you,  one 
may  say,  all  the  attractions  of  life  nihil est—you  are  an 
ascetic, a monk, a hermit!... A book, a pen behind your ear, 
a  learned  research—that's where  your  spirit  soars!  I  am 
the  same  way  myself....  Have  you  read  Livingstone's 
Travels?"  

"No."  
"Oh,  I  have.  There  are  a  great  many  Nihilists  about 

nowadays, you know, and indeed it is not to be wondered 
at. What sort of days are they? I ask you. But we thought... 
you  are  not  a  Nihilist  of  course?  Answer  me  openly, 
openly!"  

"N‐no..."  
"Believe me, you can speak openly to me as you would 

to yourself! Official duty is one thing but... you are thinking 
I  meant  to  say  friendship  is  quite  another?  No,  you're 
wrong!  It's not  friendship, but  the  feeling of a man and a 
citizen,  the  feeling  of  humanity  and  of  love  for  the 
Almighty.  I may  be  an  official,  but  I  am  always  bound  to 
feel myself  a man  and  a  citizen....  You were  asking  about 
Zametov. Zametov will make a scandal in the French style 



in a house of bad reputation, over a glass of champagne... 
that's all your Zametov is good for! While I'm perhaps, so 
to  speak,  burning  with  devotion  and  lofty  feelings,  and 
besides I have rank, consequence, a post! I am married and 
have children, I fulfil the duties of a man and a citizen, but 
who is he, may I ask? I appeal to you as a man ennobled by 
education...  Then  these  midwives,  too,  have  become 
extraordinarily numerous."  

Raskolnikov  raised  his  eyebrows  inquiringly.  The 
words of  Ilya Petrovitch, who had obviously been dining, 
were for the most part a stream of empty sounds for him. 
But  some  of  them  he  understood.  He  looked  at  him 
inquiringly, not knowing how it would end.  

"I mean those crop‐headed wenches," the talkative Ilya 
Petrovitch  continued.  "Midwives  is  my  name  for  them.  I 
think  it  a  very  satisfactory  one,  ha‐ha!  They  go  to  the 
Academy,  study  anatomy.  If  I  fall  ill,  am  I  to  send  for  a 
young  lady  to  treat  me?  What  do  you  say?  Ha‐ha!"  Ilya 
Petrovitch laughed, quite pleased with his own wit. "It's an 
immoderate zeal for education, but once you're educated, 
that's  enough.  Why  abuse  it?  Why  insult  honourable 
people, as that scoundrel Zametov does? Why did he insult 
me,  I  ask  you?  Look  at  these  suicides,  too,  how  common 
they  are,  you  can't  fancy!  People  spend  their  last 
halfpenny  and  kill  themselves,  boys  and  girls  and  old 
people.  Only  this  morning  we  heard  about  a  gentleman 
who had  just  come  to  town. Nil Pavlitch,  I  say, what was 
the name of that gentleman who shot himself?"  

"Svidrigaïlov," someone answered from the other room 
with drowsy listlessness.  

Raskolnikov started.  
"Svidrigaïlov! Svidrigaïlov has shot himself!" he cried.  
"What, do you know Svidrigaïlov?"  



"Yes... I knew him.... He hadn't been here long."  
"Yes,  that's  so.  He  had  lost  his  wife,  was  a  man  of 

reckless  habits  and  all  of  a  sudden  shot  himself,  and  in 
such a shocking way.... He left in his notebook a few words: 
that he dies  in  full possession of his  faculties and that no 
one is to blame for his death. He had money, they say. How 
did you come to know him?"  

"I...  was  acquainted...  my  sister  was  governess  in  his 
family."  

"Bah‐bah‐bah! Then no doubt you can tell us something 
about him. You had no suspicion?"  

"I saw him yesterday... he... was drinking wine;  I knew 
nothing."  

Raskolnikov felt as though something had fallen on him 
and was stifling him.  

"You've turned pale again. It's so stuffy here..."  
"Yes,  I  must  go,"  muttered  Raskolnikov.  "Excuse  my 

troubling you...."  
"Oh, not at all, as often as you like. It's a pleasure to see 

you and I am glad to say so."  
Ilya Petrovitch held out his hand.  
"I only wanted... I came to see Zametov."  
"I understand,  I  understand,  and  it's  a pleasure  to  see 

you."  
"I... am very glad... good‐bye," Raskolnikov smiled.  
He  went  out;  he  reeled,  he  was  overtaken  with 

giddiness and did not know what he was doing. He began 
going  down  the  stairs,  supporting  himself  with  his  right 
hand against the wall. He fancied that a porter pushed past 
him on his way upstairs to the police office,  that a dog  in 
the lower storey kept up a shrill barking and that a woman 
flung  a  rolling‐pin  at  it  and  shouted.  He went  down  and 
out  into the yard. There, not  far  from the entrance, stood 



Sonia, pale and horror‐stricken. She looked wildly at him. 
He  stood  still  before  her.  There  was  a  look  of  poignant 
agony,  of despair,  in her  face.  She clasped her hands. His 
lips worked in an ugly, meaningless smile. He stood still a 
minute, grinned and went back to the police office.  

Ilya  Petrovitch  had  sat  down  and  was  rummaging 
among  some papers.  Before  him  stood  the  same peasant 
who had pushed by on the stairs.  

"Hulloa!  Back  again!  have  you  left  something  behind? 
What's the matter?"  

Raskolnikov,  with  white  lips  and  staring  eyes,  came 
slowly  nearer.  He  walked  right  to  the  table,  leaned  his 
hand  on  it,  tried  to  say  something,  but  could  not;  only 
incoherent sounds were audible.  

"You  are  feeling  ill,  a  chair!  Here,  sit  down!  Some 
water!"  

Raskolnikov dropped on to a chair, but he kept his eyes 
fixed  on  the  face  of  Ilya  Petrovitch,  which  expressed 
unpleasant  surprise.  Both  looked  at  one  another  for  a 
minute and waited. Water was brought.  

"It was I..." began Raskolnikov.  
"Drink some water."  
Raskolnikov refused the water with his hand, and softly 

and brokenly, but distinctly said:  
"It was I killed the old pawnbroker woman and her sister 

Lizaveta with an axe and robbed them."  
Ilya Petrovitch opened his mouth. People ran up on all 

sides.  
Raskolnikov repeated his statement.  

   



EPILOGUE  

I  

Siberia. On the banks of a broad solitary river stands a 
town,  one  of  the  administrative  centres  of  Russia;  in  the 
town there is a fortress, in the fortress there is a prison. In 
the  prison  the  second‐class  convict  Rodion  Raskolnikov 
has  been  confined  for  nine months.  Almost  a  year  and  a 
half has passed since his crime.  

There  had  been  little  difficulty  about  his  trial.  The 
criminal  adhered  exactly,  firmly,  and  clearly  to  his 
statement. He did not confuse nor misrepresent the facts, 
nor soften them in his own interest, nor omit the smallest 
detail.  He  explained  every  incident  of  the  murder,  the 
secret  of  the pledge  (the  piece  of  wood  with  a  strip  of 
metal) which was  found  in  the murdered woman's hand. 
He described minutely  how he had  taken her  keys, what 
they  were  like,  as  well  as  the  chest  and  its  contents;  he 
explained  the  mystery  of  Lizaveta's  murder;  described 
how  Koch  and,  after  him,  the  student  knocked,  and 
repeated  all  they  had  said  to  one  another;  how  he 
afterwards  had  run  downstairs  and  heard  Nikolay  and 
Dmitri shouting; how he had hidden in the empty flat and 
afterwards gone home. He ended by indicating the stone in 
the  yard  off  the  Voznesensky  Prospect  under  which  the 
purse  and  the  trinkets  were  found.  The  whole  thing,  in 
fact, was perfectly clear. The lawyers and the judges were 
very much struck, among other things, by the fact that he 
had  hidden  the  trinkets  and  the  purse  under  a  stone, 
without making use of them, and that, what was more, he 
did  not  now  remember  what  the  trinkets  were  like,  or 



even  how  many  there  were.  The  fact  that  he  had  never 
opened the purse and did not even know how much was in 
it seemed  incredible. There turned out  to be  in  the purse 
three  hundred  and  seventeen  roubles  and  sixty  copecks. 
From  being  so  long  under  the  stone,  some  of  the  most 
valuable  notes  lying  uppermost  had  suffered  from  the 
damp. They were a  long while trying to discover why the 
accused  man  should  tell  a  lie  about  this,  when  about 
everything  else  he  had  made  a  truthful  and 
straightforward  confession.  Finally  some  of  the  lawyers 
more  versed  in psychology  admitted  that  it was possible 
he had really not looked into the purse, and so didn't know 
what was  in  it when  he  hid  it  under  the  stone.  But  they 
immediately drew the deduction that the crime could only 
have  been  committed  through  temporary  mental 
derangement, through homicidal mania, without object or 
the  pursuit  of  gain.  This  fell  in  with  the  most  recent 
fashionable theory of temporary insanity, so often applied 
in  our  days  in  criminal  cases.  Moreover  Raskolnikov's 
hypochondriacal  condition  was  proved  by  many 
witnesses, by Dr. Zossimov, his former fellow students, his 
landlady and her servant. All  this pointed strongly  to  the 
conclusion that Raskolnikov was not quite like an ordinary 
murderer and robber, but that there was another element 
in the case.  

To the intense annoyance of those who maintained this 
opinion, the criminal scarcely attempted to defend himself. 
To  the decisive question as  to what motive  impelled him 
to  the murder and the robbery, he answered very clearly 
with  the  coarsest  frankness  that  the  cause  was  his 
miserable position,  his  poverty  and helplessness,  and his 
desire to provide for his first steps in life by the help of the 
three  thousand  roubles  he  had  reckoned  on  finding.  He 



had  been  led  to  the  murder  through  his  shallow  and 
cowardly nature, exasperated moreover by privation and 
failure.  To  the  question  what  led  him  to  confess,  he 
answered that it was his heartfelt repentance. All this was 
almost coarse....  

The  sentence  however  was more  merciful  than  could 
have been  expected,  perhaps partly  because  the  criminal 
had  not  tried  to  justify  himself,  but  had  rather  shown  a 
desire to exaggerate his guilt. All the strange and peculiar 
circumstances of the crime were taken into consideration. 
There  could  be  no  doubt  of  the  abnormal  and  poverty‐
stricken condition of the criminal at the time. The fact that 
he had made no use of what he had stolen was put down 
partly  to  the  effect  of  remorse,  partly  to  his  abnormal 
mental condition at the time of the crime. Incidentally the 
murder  of  Lizaveta  served  indeed  to  confirm  the  last 
hypothesis: a man commits two murders and forgets that 
the  door  is  open!  Finally,  the  confession,  at  the  very 
moment  when  the  case  was  hopelessly  muddled  by  the 
false  evidence  given  by  Nikolay  through melancholy  and 
fanaticism,  and  when,  moreover,  there  were  no  proofs 
against  the  real  criminal,  no  suspicions  even  (Porfiry 
Petrovitch  fully  kept  his  word)—all  this  did  much  to 
soften  the  sentence.  Other  circumstances,  too,  in  the 
prisoner's favour came out quite unexpectedly. Razumihin 
somehow  discovered  and  proved  that while  Raskolnikov 
was  at  the  university  he  had  helped  a  poor  consumptive 
fellow student and had spent his last penny on supporting 
him for six months, and when this student died,  leaving a 
decrepit old father whom he had maintained almost from 
his thirteenth year, Raskolnikov had got the old man into a 
hospital  and  paid  for  his  funeral  when  he  died. 
Raskolnikov's  landlady bore witness,  too,  that when  they 



had  lived  in  another  house  at  Five  Corners,  Raskolnikov 
had  rescued  two  little  children  from  a  house  on  fire  and 
was  burnt  in  doing  so.  This  was  investigated  and  fairly 
well  confirmed  by many witnesses.  These  facts made  an 
impression in his favour.  

And  in  the  end  the  criminal  was,  in  consideration  of 
extenuating circumstances, condemned to penal servitude 
in the second class for a term of eight years only.  

At the very beginning of the trial Raskolnikov's mother 
fell  ill. Dounia and Razumihin found it possible to get her 
out of Petersburg during the trial. Razumihin chose a town 
on the railway not far from Petersburg, so as to be able to 
follow every step of  the  trial and at  the same time to see 
Avdotya  Romanovna  as  often  as  possible.  Pulcheria 
Alexandrovna's illness was a strange nervous one and was 
accompanied by a partial derangement of her intellect.  

When Dounia returned from her last interview with her 
brother, she had  found her mother already  ill,  in  feverish 
delirium.  That  evening  Razumihin  and  she  agreed  what 
answers they must make to her mother's questions about 
Raskolnikov  and  made  up  a  complete  story  for  her 
mother's benefit of his having to go away to a distant part 
of  Russia  on  a  business  commission,  which  would  bring 
him in the end money and reputation.  

But  they  were  struck  by  the  fact  that  Pulcheria 
Alexandrovna never  asked  them anything on  the  subject, 
neither  then nor  thereafter. On  the contrary,  she had her 
own version of her son's sudden departure; she told them 
with  tears  how  he  had  come  to  say  good‐bye  to  her, 
hinting  that  she  alone  knew  many  mysterious  and 
important  facts,  and  that Rodya had many very powerful 
enemies, so  that  it was necessary  for him to be  in hiding. 
As for his future career, she had no doubt that it would be 



brilliant  when  certain  sinister  influences  could  be 
removed.  She  assured  Razumihin  that  her  son  would  be 
one  day  a  great  statesman,  that  his  article  and  brilliant 
literary  talent  proved  it.  This  article  she was  continually 
reading, she even read it aloud, almost took it to bed with 
her,  but  scarcely  asked  where  Rodya  was,  though  the 
subject was obviously avoided by the others, which might 
have been enough to awaken her suspicions.  

They  began  to  be  frightened  at  last  at  Pulcheria 
Alexandrovna's strange silence on certain subjects. She did 
not,  for  instance, complain of getting no letters  from him, 
though in previous years she had only lived on the hope of 
letters  from  her  beloved  Rodya.  This  was  the  cause  of 
great uneasiness to Dounia;  the  idea occurred to her that 
her mother suspected that there was something terrible in 
her  son's  fate  and  was  afraid  to  ask,  for  fear  of  hearing 
something  still  more  awful.  In  any  case,  Dounia  saw 
clearly  that  her mother was not  in  full  possession  of  her 
faculties.  

It  happened  once  or  twice,  however,  that  Pulcheria 
Alexandrovna gave such a turn to the conversation that it 
was  impossible  to answer her without mentioning where 
Rodya was, and on receiving unsatisfactory and suspicious 
answers  she  became  at  once  gloomy  and  silent,  and  this 
mood lasted for a long time. Dounia saw at last that it was 
hard to deceive her and came to the conclusion that it was 
better  to  be  absolutely  silent  on  certain  points;  but  it 
became  more  and  more  evident  that  the  poor  mother 
suspected  something  terrible.  Dounia  remembered  her 
brother's  telling  her  that  her mother  had  overheard  her 
talking  in her sleep on  the night after her  interview with 
Svidrigaïlov and before the fatal day of the confession: had 
not  she made  out  something  from  that?  Sometimes  days 



and  even  weeks  of  gloomy  silence  and  tears  would  be 
succeeded  by  a  period  of  hysterical  animation,  and  the 
invalid would begin to  talk almost  incessantly of her son, 
of  her  hopes  of  his  future.... Her  fancies were  sometimes 
very strange. They humoured her, pretended to agree with 
her (she saw perhaps that they were pretending), but she 
still went on talking.  

Five  months  after  Raskolnikov's  confession,  he  was 
sentenced.  Razumihin  and  Sonia  saw  him  in  prison  as 
often as it was possible. At last the moment of separation 
came.  Dounia  swore  to  her  brother  that  the  separation 
should  not  be  for  ever,  Razumihin  did  the  same. 
Razumihin,  in his youthful ardour, had  firmly resolved  to 
lay  the  foundations  at  least  of  a  secure  livelihood during 
the next three or four years, and saving up a certain sum, 
to  emigrate  to  Siberia,  a  country  rich  in  every  natural 
resource and  in need of workers,  active men and capital. 
There they would settle in the town where Rodya was and 
all  together  would  begin  a  new  life.  They  all  wept  at 
parting.  

Raskolnikov  had  been  very  dreamy  for  a  few  days 
before.  He  asked  a  great  deal  about  his mother  and was 
constantly anxious about her. He worried  so much about 
her  that  it  alarmed  Dounia.  When  he  heard  about  his 
mother's  illness  he  became  very  gloomy.  With  Sonia  he 
was particularly reserved all the time. With the help of the 
money left to her by Svidrigaïlov, Sonia had long ago made 
her preparations  to  follow  the party of  convicts  in which 
he was despatched to Siberia. Not a word passed between 
Raskolnikov  and  her  on  the  subject,  but  both  knew  it 
would be so. At the final  leave‐taking he smiled strangely 
at  his  sister's  and  Razumihin's  fervent  anticipations  of 
their  happy  future  together when he  should  come out  of 



prison.  He  predicted  that  their  mother's  illness  would 
soon have a fatal ending. Sonia and he at last set off.  

Two months later Dounia was married to Razumihin. It 
was a quiet and sorrowful wedding; Porfiry Petrovitch and 
Zossimov  were  invited  however.  During  all  this  period 
Razumihin wore an air of resolute determination. Dounia 
put  implicit  faith  in his carrying out his plans and indeed 
she  could  not  but  believe  in  him.  He  displayed  a  rare 
strength  of  will.  Among  other  things  he  began  attending 
university lectures again in order to take his degree. They 
were  continually  making  plans  for  the  future;  both 
counted on settling in Siberia within five years at least. Till 
then they rested their hopes on Sonia.  

Pulcheria  Alexandrovna  was  delighted  to  give  her 
blessing  to  Dounia's  marriage  with  Razumihin;  but  after 
the  marriage  she  became  even  more  melancholy  and 
anxious.  To  give  her  pleasure  Razumihin  told  her  how 
Raskolnikov  had  looked  after  the  poor  student  and  his 
decrepit father and how a year ago he had been burnt and 
injured  in  rescuing  two  little  children  from  a  fire.  These 
two  pieces  of  news  excited  Pulcheria  Alexandrovna's 
disordered  imagination  almost  to  ecstasy.  She  was 
continually  talking  about  them,  even  entering  into 
conversation with  strangers  in  the  street,  though Dounia 
always  accompanied  her.  In  public  conveyances  and 
shops, wherever  she  could  capture  a  listener,  she would 
begin the discourse about her son, his article, how he had 
helped the student, how he had been burnt at the fire, and 
so  on!  Dounia  did  not  know  how  to  restrain  her.  Apart 
from the danger of her morbid excitement,  there was the 
risk  of  someone's  recalling  Raskolnikov's  name  and 
speaking of the recent trial. Pulcheria Alexandrovna found 



out the address of the mother of the two children her son 
had saved and insisted on going to see her.  

At  last her restlessness reached an extreme point. She 
would sometimes begin to cry suddenly and was often  ill 
and feverishly delirious. One morning she declared that by 
her  reckoning  Rodya  ought  soon  to  be  home,  that  she 
remembered  when  he  said  good‐bye  to  her  he  said  that 
they must expect him back  in nine months.  She began  to 
prepare for his coming, began to do up her room for him, 
to  clean  the  furniture,  to wash  and put up new hangings 
and  so  on.  Dounia  was  anxious,  but  said  nothing  and 
helped her to arrange the room. After a fatiguing day spent 
in  continual  fancies,  in  joyful  day‐dreams  and  tears, 
Pulcheria Alexandrovna was  taken  ill  in  the night and by 
morning she was feverish and delirious. It was brain fever. 
She  died within  a  fortnight.  In  her  delirium  she  dropped 
words  which  showed  that  she  knew  a  great  deal  more 
about her son's terrible fate than they had supposed.  

For  a  long  time  Raskolnikov  did  not  know  of  his 
mother's  death,  though  a  regular  correspondence  had 
been maintained from the time he reached Siberia. It was 
carried on by means of Sonia, who wrote every month to 
the  Razumihins  and  received  an  answer  with  unfailing 
regularity.  At  first  they  found  Sonia's  letters  dry  and 
unsatisfactory,  but  later  on  they  came  to  the  conclusion 
that the  letters could not be better,  for  from these  letters 
they  received  a  complete  picture  of  their  unfortunate 
brother's life. Sonia's letters were full of the most matter‐
of‐fact  detail,  the  simplest  and  clearest  description  of  all 
Raskolnikov's  surroundings  as  a  convict.  There  was  no 
word of her own hopes, no conjecture as to the future, no 
description  of  her  feelings.  Instead  of  any  attempt  to 
interpret  his  state  of  mind  and  inner  life,  she  gave  the 



simple  facts—that  is, his own words,  an exact account of 
his  health,  what  he  asked  for  at  their  interviews,  what 
commission he gave her and so on. All these facts she gave 
with  extraordinary  minuteness.  The  picture  of  their 
unhappy brother stood out at last with great clearness and 
precision. There could be no mistake, because nothing was 
given but facts.  

But  Dounia  and  her  husband  could  get  little  comfort 
out of the news, especially at first. Sonia wrote that he was 
constantly  sullen  and  not  ready  to  talk,  that  he  scarcely 
seemed  interested  in  the  news  she  gave  him  from  their 
letters, that he sometimes asked after his mother and that 
when, seeing that he had guessed the truth, she told him at 
last of her death, she was surprised to find that he did not 
seem greatly affected by it, not externally at any rate. She 
told  them  that,  although  he  seemed  so  wrapped  up  in 
himself and, as  it were,  shut himself off  from everyone—
he took a very direct and simple view of his new life; that 
he  understood  his  position,  expected  nothing  better  for 
the time, had no ill‐founded hopes (as is so common in his 
position) and scarcely seemed surprised at anything in his 
surroundings,  so  unlike  anything  he  had  known  before. 
She wrote that his health was satisfactory; he did his work 
without  shirking  or  seeking  to  do  more;  he  was  almost 
indifferent about food, but except on Sundays and holidays 
the food was so bad that at last he had been glad to accept 
some money  from  her,  Sonia,  to  have  his  own  tea  every 
day.  He  begged  her  not  to  trouble  about  anything  else, 
declaring  that  all  this  fuss  about  him  only  annoyed  him. 
Sonia  wrote  further  that  in  prison  he  shared  the  same 
room  with  the  rest,  that  she  had  not  seen  the  inside  of 
their  barracks,  but  concluded  that  they  were  crowded, 
miserable and unhealthy; that he slept on a plank bed with 



a  rug  under  him  and  was  unwilling  to  make  any  other 
arrangement. But that he lived so poorly and roughly, not 
from any plan or design, but simply  from inattention and 
indifference.  

Sonia  wrote  simply  that  he  had  at  first  shown  no 
interest  in  her  visits,  had  almost  been  vexed  with  her 
indeed  for  coming, unwilling  to  talk  and  rude  to her. But 
that in the end these visits had become a habit and almost 
a  necessity  for  him,  so  that  he  was  positively  distressed 
when  she was  ill  for  some  days  and  could  not  visit  him. 
She used to see him on holidays at  the prison gates or  in 
the  guard‐room,  to  which  he  was  brought  for  a  few 
minutes to see her. On working days she would go to see 
him at work either at the workshops or at the brick kilns, 
or at the sheds on the banks of the Irtish.  

About  herself,  Sonia wrote  that  she  had  succeeded  in 
making  some  acquaintances  in  the  town,  that  she  did 
sewing,  and,  as  there  was  scarcely  a  dressmaker  in  the 
town, she was looked upon as an indispensable person in 
many houses. But she did not mention that the authorities 
were, through her, interested in Raskolnikov; that his task 
was lightened and so on.  

At last the news came (Dounia had indeed noticed signs 
of alarm and uneasiness  in  the preceding  letters)  that he 
held aloof from everyone, that his fellow prisoners did not 
like  him,  that  he  kept  silent  for  days  at  a  time  and  was 
becoming very pale.  In the  last  letter Sonia wrote that he 
had  been  taken  very  seriously  ill  and was  in  the  convict 
ward of the hospital.  

   



II  

He  was  ill  a  long  time.  But  it  was  not  the  horrors  of 
prison  life, not  the hard  labour,  the bad  food,  the  shaven 
head, or the patched clothes that crushed him. What did he 
care for all those trials and hardships! he was even glad of 
the  hard  work.  Physically  exhausted,  he  could  at  least 
reckon  on  a  few  hours  of  quiet  sleep.  And what was  the 
food  to him—the  thin cabbage soup with beetles  floating 
in  it?  In  the past  as  a  student he had often not had  even 
that. His  clothes were warm and  suited  to his manner of 
life. He did not even feel the fetters. Was he ashamed of his 
shaven  head  and  parti‐coloured  coat?  Before  whom? 
Before  Sonia?  Sonia  was  afraid  of  him,  how  could  he  be 
ashamed before her? And yet he was ashamed even before 
Sonia,  whom  he  tortured  because  of  it  with  his 
contemptuous  rough  manner.  But  it  was  not  his  shaven 
head  and  his  fetters  he  was  ashamed  of:  his  pride  had 
been stung to the quick. It was wounded pride that made 
him  ill.  Oh,  how  happy  he  would  have  been  if  he  could 
have blamed himself! He could have borne anything then, 
even shame and disgrace. But he judged himself severely, 
and  his  exasperated  conscience  found  no  particularly 
terrible  fault  in  his  past,  except  a  simple  blunder  which 
might happen to anyone. He was ashamed just because he, 
Raskolnikov,  had  so  hopelessly,  stupidly  come  to  grief 
through  some  decree  of  blind  fate,  and  must  humble 
himself and submit to "the idiocy" of a sentence, if he were 
anyhow to be at peace.  

Vague and objectless anxiety in the present, and in the 
future  a  continual  sacrifice  leading  to  nothing—that was 
all  that  lay  before  him.  And what  comfort  was  it  to  him 



that at the end of eight years he would only be thirty‐two 
and able to begin a new life! What had he to live for? What 
had he to  look forward to? Why should he strive? To  live 
in  order  to  exist?  Why,  he  had  been  ready  a  thousand 
times before  to give up existence  for  the  sake of  an  idea, 
for  a  hope,  even  for  a  fancy.  Mere  existence  had  always 
been  too  little  for  him;  he  had  always  wanted  more. 
Perhaps  it was  just because of  the strength of his desires 
that  he  had  thought  himself  a  man  to  whom  more  was 
permissible than to others.  

And  if  only  fate  would  have  sent  him  repentance—
burning  repentance  that  would  have  torn  his  heart  and 
robbed him of  sleep,  that  repentance,  the  awful  agony of 
which  brings  visions  of  hanging  or  drowning!  Oh,  he 
would  have  been  glad  of  it!  Tears  and  agonies  would  at 
least have been life. But he did not repent of his crime.  

At  least  he  might  have  found  relief  in  raging  at  his 
stupidity, as he had raged at  the grotesque blunders  that 
had brought him to prison. But now in prison, in freedom, 
he thought over and criticised all his actions again and by 
no means  found  them so blundering and so grotesque as 
they had seemed at the fatal time.  

"In  what  way,"  he  asked  himself,  "was  my  theory 
stupider than others that have swarmed and clashed from 
the  beginning  of  the  world?  One  has  only  to  look  at  the 
thing  quite  independently,  broadly,  and  uninfluenced  by 
commonplace  ideas,  and my  idea will  by no means  seem 
so... strange. Oh, sceptics and halfpenny philosophers, why 
do you halt half‐way!"  

"Why  does my  action  strike  them  as  so  horrible?"  he 
said  to  himself.  "Is  it  because  it  was  a  crime?  What  is 
meant by crime? My conscience is at rest. Of course, it was 
a  legal  crime,  of  course,  the  letter  of  the  law was broken 



and blood was shed. Well, punish me for the  letter of  the 
law... and that's enough. Of course, in that case many of the 
benefactors  of  mankind  who  snatched  power  for 
themselves  instead  of  inheriting  it  ought  to  have  been 
punished at their first steps. But those men succeeded and 
so  they were right,  and  I  didn't,  and  so  I  had  no  right  to 
have taken that step."  

It  was  only  in  that  that  he  recognised  his  criminality, 
only  in  the  fact  that  he  had  been  unsuccessful  and  had 
confessed it.  

He  suffered  too  from  the  question:  why  had  he  not 
killed himself? Why had he stood looking at the river and 
preferred to confess? Was the desire to live so strong and 
was  it  so  hard  to  overcome  it?  Had  not  Svidrigaïlov 
overcome it, although he was afraid of death?  

In misery he asked himself this question, and could not 
understand  that,  at  the  very  time  he  had  been  standing 
looking  into  the  river,  he  had  perhaps  been  dimly 
conscious  of  the  fundamental  falsity  in  himself  and  his 
convictions. He didn't understand that that consciousness 
might be  the promise of  a  future  crisis,  of  a new view of 
life and of his future resurrection.  

He  preferred  to  attribute  it  to  the  dead  weight  of 
instinct  which  he  could  not  step  over,  again  through 
weakness and meanness. He looked at his fellow prisoners 
and was amazed to see how they all  loved life and prized 
it. It seemed to him that they loved and valued life more in 
prison  than  in  freedom.  What  terrible  agonies  and 
privations  some  of  them,  the  tramps  for  instance,  had 
endured!  Could  they  care  so much  for  a  ray  of  sunshine, 
for  the  primeval  forest,  the  cold  spring  hidden  away  in 
some  unseen  spot,  which  the  tramp  had  marked  three 
years before,  and  longed  to  see again,  as he might  to  see 



his sweetheart, dreaming of  the green grass round  it and 
the  bird  singing  in  the  bush?  As  he went  on  he  saw  still 
more inexplicable examples.  

In prison, of  course,  there was a great deal he did not 
see  and  did  not  want  to  see;  he  lived  as  it  were  with 
downcast eyes.  It was  loathsome and unbearable  for him 
to look. But in the end there was much that surprised him 
and he began, as it were involuntarily, to notice much that 
he had not suspected before. What surprised him most of 
all was  the  terrible  impossible  gulf  that  lay between him 
and all the rest. They seemed to be a different species, and 
he  looked  at  them  and  they  at  him  with  distrust  and 
hostility. He felt and knew the reasons of his isolation, but 
he would never have admitted till then that those reasons 
were so deep and strong. There were some Polish exiles, 
political prisoners, among them. They simply looked down 
upon all the rest as ignorant churls; but Raskolnikov could 
not  look upon  them  like  that. He saw  that  these  ignorant 
men were in many respects far wiser than the Poles. There 
were  some  Russians  who  were  just  as  contemptuous,  a 
former officer and two seminarists. Raskolnikov saw their 
mistake  as  clearly.  He  was  disliked  and  avoided  by 
everyone;  they  even  began  to  hate  him  at  last—why,  he 
could not tell. Men who had been far more guilty despised 
and laughed at his crime.  

"You're a gentleman," they used to say. "You shouldn't 
hack about with an axe; that's not a gentleman's work."  

The  second  week  in  Lent,  his  turn  came  to  take  the 
sacrament with  his  gang.  He went  to  church  and  prayed 
with  the others. A quarrel  broke out  one day,  he did not 
know how. All fell on him at once in a fury.  

"You're  an  infidel!  You  don't  believe  in  God,"  they 
shouted. "You ought to be killed."  



He had never  talked  to  them about God nor his belief, 
but they wanted to kill him as an infidel. He said nothing. 
One  of  the  prisoners  rushed  at  him  in  a  perfect  frenzy. 
Raskolnikov  awaited  him  calmly  and  silently;  his 
eyebrows did not quiver, his face did not flinch. The guard 
succeeded  in  intervening  between  him  and  his  assailant, 
or there would have been bloodshed.  

There was another question he  could not decide: why 
were they all so fond of Sonia? She did not try to win their 
favour; she rarely met them, sometimes only she came to 
see him at work  for  a moment. And yet  everybody knew 
her, they knew that she had come out to follow him, knew 
how and where she lived. She never gave them money, did 
them  no  particular  services.  Only  once  at  Christmas  she 
sent  them  all  presents  of  pies  and  rolls.  But  by  degrees 
closer  relations  sprang  up  between  them  and  Sonia.  She 
would write  and  post  letters  for  them  to  their  relations. 
Relations  of  the  prisoners who  visited  the  town,  at  their 
instructions, left with Sonia presents and money for them. 
Their wives  and  sweethearts  knew her  and  used  to  visit 
her. And when she visited Raskolnikov at work, or met a 
party of  the prisoners on  the  road,  they all  took off  their 
hats to her. "Little mother Sofya Semyonovna, you are our 
dear, good little mother," coarse branded criminals said to 
that frail little creature. She would smile and bow to them 
and everyone was delighted when she smiled. They even 
admired her gait and turned round to watch her walking; 
they admired her too for being so little, and, in fact, did not 
know what to admire her most for. They even came to her 
for help in their illnesses.  

He was in the hospital from the middle of Lent till after 
Easter. When he was  better,  he  remembered  the  dreams 
he had had while he was feverish and delirious. He dreamt 



that  the  whole  world  was  condemned  to  a  terrible  new 
strange plague  that had come  to Europe  from the depths 
of Asia. All were to be destroyed except a very few chosen. 
Some new sorts of microbes were attacking the bodies of 
men, but  these microbes were endowed with  intelligence 
and will. Men attacked by them became at once mad and 
furious.  But  never  had  men  considered  themselves  so 
intellectual and so completely in possession of the truth as 
these sufferers, never had they considered their decisions, 
their  scientific  conclusions,  their  moral  convictions  so 
infallible. Whole  villages, whole  towns  and  peoples went 
mad  from  the  infection.  All  were  excited  and  did  not 
understand  one  another.  Each  thought  that  he  alone had 
the  truth  and  was  wretched  looking  at  the  others,  beat 
himself  on  the  breast,  wept,  and  wrung  his  hands.  They 
did  not  know how  to  judge  and  could  not  agree what  to 
consider evil and what good; they did not know whom to 
blame, whom to justify. Men killed each other in a sort of 
senseless spite. They gathered  together  in armies against 
one  another,  but  even  on  the  march  the  armies  would 
begin attacking each other, the ranks would be broken and 
the soldiers would fall on each other, stabbing and cutting, 
biting  and  devouring  each  other.  The  alarm  bell  was 
ringing all day long in the towns; men rushed together, but 
why they were summoned and who was summoning them 
no one knew. The most ordinary trades were abandoned, 
because  everyone  proposed  his  own  ideas,  his  own 
improvements, and they could not agree. The land too was 
abandoned.  Men  met  in  groups,  agreed  on  something, 
swore  to  keep  together,  but  at  once  began  on  something 
quite  different  from  what  they  had  proposed.  They 
accused one another,  fought  and killed each other. There 
were  conflagrations  and  famine.  All  men  and  all  things 



were  involved  in  destruction.  The  plague  spread  and 
moved further and further. Only a few men could be saved 
in  the  whole  world.  They  were  a  pure  chosen  people, 
destined to found a new race and a new life, to renew and 
purify  the  earth,  but no  one had  seen  these men,  no  one 
had heard their words and their voices.  

Raskolnikov  was  worried  that  this  senseless  dream 
haunted his memory so miserably,  the  impression of  this 
feverish delirium persisted so long. The second week after 
Easter had come. There were warm bright spring days; in 
the  prison  ward  the  grating  windows  under  which  the 
sentinel paced were opened. Sonia had only been able  to 
visit  him  twice  during  his  illness;  each  time  she  had  to 
obtain permission, and it was difficult. But she often used 
to  come  to  the  hospital  yard,  especially  in  the  evening, 
sometimes  only  to  stand  a  minute  and  look  up  at  the 
windows of the ward.  

One  evening,  when  he  was  almost  well  again, 
Raskolnikov fell asleep. On waking up he chanced to go to 
the window, and at once saw Sonia  in the distance at  the 
hospital  gate.  She  seemed  to  be  waiting  for  someone. 
Something  stabbed  him  to  the  heart  at  that  minute.  He 
shuddered  and moved  away  from  the window.  Next  day 
Sonia did not come, nor  the day after; he noticed  that he 
was expecting her uneasily. At last he was discharged. On 
reaching the prison he learnt from the convicts that Sofya 
Semyonovna was  lying  ill  at  home  and was  unable  to  go 
out.  

He was  very  uneasy  and  sent  to  inquire  after  her;  he 
soon  learnt  that  her  illness  was  not  dangerous.  Hearing 
that he was anxious about her, Sonia sent him a pencilled 
note, telling him that she was much better, that she had a 
slight cold and  that she would soon, very soon come and 



see  him  at  his  work.  His  heart  throbbed  painfully  as  he 
read it.  

Again it was a warm bright day. Early in the morning, at 
six o'clock, he went off  to work on  the river bank, where 
they used to pound alabaster and where there was a kiln 
for baking it in a shed. There were only three of them sent. 
One of the convicts went with the guard to the fortress to 
fetch a  tool;  the other began getting  the wood ready and 
laying it in the kiln. Raskolnikov came out of the shed on to 
the river bank, sat down on a heap of logs by the shed and 
began  gazing  at  the  wide  deserted  river.  From  the  high 
bank a broad  landscape opened before him,  the sound of 
singing floated faintly audible from the other bank. In the 
vast  steppe,  bathed  in  sunshine,  he  could  just  see,  like 
black specks, the nomads' tents. There there was freedom, 
there  other  men  were  living,  utterly  unlike  those  here; 
there time itself seemed to stand still, as though the age of 
Abraham  and  his  flocks  had  not  passed.  Raskolnikov  sat 
gazing,  his  thoughts  passed  into  day‐dreams,  into 
contemplation;  he  thought  of  nothing,  but  a  vague 
restlessness excited and troubled him. Suddenly he found 
Sonia  beside  him;  she  had  come  up  noiselessly  and  sat 
down at his side. It was still quite early; the morning chill 
was  still  keen.  She  wore  her  poor  old  burnous  and  the 
green  shawl; her  face  still  showed  signs of  illness,  it was 
thinner and paler. She gave him a joyful smile of welcome, 
but  held  out  her  hand  with  her  usual  timidity.  She  was 
always  timid  of  holding  out  her  hand  to  him  and 
sometimes did not offer it at all, as though afraid he would 
repel  it.  He  always  took  her  hand  as  though  with 
repugnance,  always  seemed  vexed  to  meet  her  and  was 
sometimes  obstinately  silent  throughout  her  visit. 
Sometimes  she  trembled  before  him  and  went  away 



deeply grieved. But now their hands did not part. He stole 
a rapid glance at her and dropped his eyes on the ground 
without speaking. They were alone, no one had seen them. 
The guard had turned away for the time.  

How  it  happened  he  did  not  know.  But  all  at  once 
something seemed  to seize him and  fling him at her  feet. 
He wept and threw his arms round her knees. For the first 
instant  she  was  terribly  frightened  and  she  turned  pale. 
She  jumped  up  and  looked  at  him  trembling.  But  at  the 
same  moment  she  understood,  and  a  light  of  infinite 
happiness came into her eyes. She knew and had no doubt 
that  he  loved  her  beyond  everything  and  that  at  last  the 
moment had come....  

They  wanted  to  speak,  but  could  not;  tears  stood  in 
their  eyes.  They were  both  pale  and  thin;  but  those  sick 
pale faces were bright with the dawn of a new future, of a 
full  resurrection  into  a  new  life.  They  were  renewed  by 
love;  the heart of each held  infinite sources of  life  for the 
heart of the other.  

They resolved to wait and be patient. They had another 
seven years to wait, and what terrible suffering and what 
infinite happiness before them! But he had risen again and 
he knew it and felt it in all his being, while she—she only 
lived in his life.  

On  the  evening  of  the  same  day,  when  the  barracks 
were locked, Raskolnikov lay on his plank bed and thought 
of her. He had even  fancied  that day  that  all  the  convicts 
who  had  been  his  enemies  looked  at  him  differently;  he 
had even entered  into  talk with them and they answered 
him  in  a  friendly  way.  He  remembered  that  now,  and 
thought  it  was  bound  to  be  so.  Wasn't  everything  now 
bound to be changed?  



He thought of her. He remembered how continually he 
had  tormented  her  and  wounded  her  heart.  He 
remembered  her  pale  and  thin  little  face.  But  these 
recollections  scarcely  troubled  him  now;  he  knew  with 
what  infinite  love he would now repay all her  sufferings. 
And what were all, all the agonies of the past! Everything, 
even his crime, his sentence and imprisonment, seemed to 
him  now  in  the  first  rush  of  feeling  an  external,  strange 
fact with which he had no concern. But he could not think 
for  long  together  of  anything  that  evening,  and  he  could 
not  have  analysed  anything  consciously;  he  was  simply 
feeling.  Life  had  stepped  into  the  place  of  theory  and 
something  quite  different  would  work  itself  out  in  his 
mind.  

Under his pillow lay the New Testament. He took it up 
mechanically. The book belonged to Sonia;  it was the one 
from which she had read the raising of Lazarus to him. At 
first  he  was  afraid  that  she  would  worry  him  about 
religion, would talk about the gospel and pester him with 
books.  But  to  his  great  surprise  she  had  not  once 
approached the subject and had not even offered him the 
Testament. He had asked her for it himself not long before 
his illness and she brought him the book without a word. 
Till now he had not opened it.  

He  did  not  open  it  now,  but  one  thought  passed 
through his mind: "Can her convictions not be mine now? 
Her feelings, her aspirations at least...."  

She too had been greatly agitated that day, and at night 
she  was  taken  ill  again.  But  she  was  so  happy—and  so 
unexpectedly  happy—that  she  was  almost  frightened  of 
her  happiness.  Seven  years,  only  seven  years!  At  the 
beginning of their happiness at some moments they were 
both  ready  to  look  on  those  seven  years  as  though  they 



were seven days. He did not know that the new life would 
not  be  given  him  for  nothing,  that  he would  have  to  pay 
dearly  for  it,  that  it  would  cost  him  great  striving,  great 
suffering.  

But  that  is  the beginning of  a new story—the story of 
the  gradual  renewal  of  a  man,  the  story  of  his  gradual 
regeneration, of his passing from one world into another, 
of his initiation into a new unknown life. That might be the 
subject of a new story, but our present story is ended. 

 
 
 
 
 
 

Prepared and Published by: 

Ebd 
E‐BooksDirectory.com 

http://www.e-booksdirectory.com/�
http://www.e-booksdirectory.com/�

	CRIME AND PUNISHMENT 
	BY FYODOR DOSTOEVSKY 
	TRANSLATED BY CONSTANCE GARNETT 

	TRANSLATOR'S PREFACE 

	CRIME AND PUNISHMENT 
	PART I 
	CHAPTER I 
	CHAPTER II 
	CHAPTER III 
	CHAPTER IV 
	CHAPTER V 
	CHAPTER VI 
	CHAPTER VII 

	PART II 
	CHAPTER I 
	CHAPTER II 
	CHAPTER III 
	CHAPTER IV 
	CHAPTER V 
	CHAPTER VI 
	CHAPTER VII 


	PART III 
	CHAPTER I 
	CHAPTER II 
	CHAPTER III 
	CHAPTER IV 
	CHAPTER V 
	CHAPTER VI 
	PART IV 
	CHAPTER I 
	"CAN THIS BE STILL A DREAM?" RASKOLNIKOV THOUGHT ONCE MORE. 
	CHAPTER II 
	CHAPTER III 
	CHAPTER IV 
	CHAPTER V 
	CHAPTER VI 
	WHEN HE REMEMBERED THE SCENE AFTERWARDS, THIS IS HOW RASKOLNIKOV SAW IT. 

	PART V 
	CHAPTER I 
	CHAPTER II 
	CHAPTER III 
	CHAPTER IV 
	CHAPTER V 
	LEBEZIATNIKOV LOOKED PERTURBED. 

	PART VI 
	CHAPTER I 
	CHAPTER II 
	CHAPTER III 
	CHAPTER IV 
	CHAPTER V 
	RASKOLNIKOV WALKED AFTER HIM. 
	CHAPTER VI 
	CHAPTER VII 
	CHAPTER VIII 

	EPILOGUE 
	I 
	II 



