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Vorwort

Es gibt wohl keinen Menschen, der zum Schreiben nicht einen anderen von sich
abspaltet oder zumindest seine Eigenheiten und Gewifsheiten tibertreibt. Bernard
Shaw behauptete, der beriihmte G. B. S. sei nicht viel wirklicher als der Schatten
einer Giraffe, der bescheidene Journalist Walt Whitman verwandelte sich zu unserem
Gliick in samtliche Bewohner des Planeten, samt dem Leser; Valle- Inclin beforderte
sich zum Duellanten und Aristokraten; der schwerfdllige und pedantische Léon Bloy
gabelte sich in zwei zornmiitige Wesen: Den Freischdrler Marchenoir, der Schrecken
der preussischen Armeen, und den unbarmherzigen Polemiker, den wir kennen, und
der fiir uns heute der wahre Léon Bloy bleiben wird. Er arbeitete einen Stil aus, der,
je nach unserm Gemiitszustand, unertrdglich oder brillant sein kann. Wie auch
immer, er ist einer der lebendigsten Stile der Weltliteratur.

Einer seiner Vorbilder, Carlyle, wurde nicht miide zu betonen, die Weltgeschichte sei
ein Buch, das wir unaufliorlich lesen und schreiben miissen und in dem auch wir
geschrieben werden; ein anderer, der Visiondr Swedenborg, sah in allen uns
umgebenden Geschopfen, Tieren, Pflanzen oder Mineralien, Entsprechungen
geistiger Dinge. Léon Bloy verstand das Universum als eine Art gottliche
Geheimschrift, in der jeder Mensch ein Wort, ein Buchstabe oder vielleicht nur ein
Satzzeichen ist. Er leugnete den kosmischen Raum; er behauptete, seine Tiefen und
sein Leuchten seien nichts anderes als eine Projektion des menschlichen
BewufStseins. Irgendwann meinte er, wir befdnden uns bereits in der Holle, und jede



Person sei ein Ddmon, damit beauftragt, seinen Mitmenschen zu qudlen. Ohne
Unterschied verabscheute er England, das er die «Infame Insel» nannte, wie auch
Deutschland, Belgien und die Vereinigten Staaten. Nicht nétig hinzuzufiigen, dafs er
Antisemit war, obwohl eines seiner besten Biicher Le salut pour les Juifs (Die
Erlosung durch die Juden) betitelt ist. Er prangerte die italienische Heimtiicke an;
nannte Zola den «Kretin aus den Pyrendeny, beschimpfte Renan, France, Bourget,
die Symbolisten und die Menschheit im allgemeinen. Er schrieb, Frankreich sei das
auserwdhlte Volk, und die iibrigen Nationen sollten sich darauf beschrdnken, die
Krumen aufzulecken, die von seinem Tellerfielen. Immerhin verherrlichte er «die
Seele Napoleonsy, der gerade kein Franzose war. Er war ein gliihender
gallikanischer Katholik und Rom nicht iibermdflig zugetan.

Es ist nicht ausgeschlossen, dafs die Historiker der Zukunft in ihm einen Mystiker
sehen werden,; wir sehen vor allem den unbarmherzigen Pamphletisten und Erfinder
von phantastischen Geschichten. Alle in diesem Band sind das, zumindest ihrer
Atmosphdre nach.

Leon Bloy, der versessene Antipathiensammler, Schlofy aus seinem umfangreichen
Museum die franzosische Bourgeoisie nicht aus. Er malte sie in den schwdrzesten
Farben, die zu Recht an die Trdume Quevedos und Goyas erinnern. Nicht immer
beschrinkte er sich darauf ein Aufwiegler zu sein; eine seiner eigenartigsten
Geschichten Les Captifs de Longjumeau (Die Gefangenen von Longjumeau) nimmt
zugleich Kafka vorweg. Das Thema hdtte von diesem stammen konnen, die
zdhnefletschende Art und Weise, es abzuhandeln, ist typisch Bloy. An seinen Texten
lassen sich die «Ahnlichkeiten und Verschiedenheiteny beider Meister studieren.

In der Erzihlung La tisane (Der Krdutertee) hdlt die Hauptfigur das Verbrechen
nicht fiir unter seiner Wiirde; Le vieux de la maison (Der alte Hausgast) ist irgendwie
die Kehrseite, ohne Milderung seines Grauens; La religion de Mr. Pleur (Die
Religion des Mr. Pleur) beginnt wie die vorigen, grausig, und gipfelt in einer Art von
Heiligkeit,; Idee mediocre (Eine mittelmdfsige Idee) schildert eine unmaogliche
Situation, Terrible Chdtiment d'un Dentiste (Die furchtbare Strafe eines Zahnarztes)
laft sich ohne Scheu zu der am wenigsten erwarteten Konsequenz eines Mordes
herab; Tout ce qui tu voudras (Alles, was du willst...) weicht Prostitution und Inzest
nicht aus, La derniere cuite (Ein Mordsbrand) berichtet von dem Fall eines Sohnes,
der seinem Vater allzu dhnlich ist; Une Martyre (Die Mdrtyrerin) quillt iiber von
Verleumdung, anonymen Verddchtigungen und Wehleidigkeit; La Taie d'argent (Der
Silberblick) erzdihlt die Geschichte eines Mannes, der als einziger in einer Welt von
Blinden sieht; On n'est pas parfait (Niemand ist vollkommen) von der berufsmdfsigen
Sorgfalt eines Morders, dessen Karriere durch ein verzeihliches Versehen ihr Ende
findet, in La plus belle trouvaille de Cdin (Kains schonster Fund) erblicken wir
endlich den ebenso fiirchterlichen wie unwirklichen Marchenoir.

Wells bringt es immer fertig, daf3 seine phantastischsten Erfindungen wirklich
aussehen, zumindest solange man sie liest;, Bloy macht sie, wie Hoffmann und wie
Poe, lieber von Anfang an wundersam.

Unsere Zeit hat.den Ausdruck «Schwarzer Humory erfunden; bis jetzt hat niemand
ihn mit der Vollendung und dem Wortreichtum wie Leon Bloy erreicht.

Jorge Luis Borges



Der alte Hausgast

Fiir Charles Cain
Fiirwahr, sie konnte sich ihrer Tugend briisten, Madame Alexandre! Man denke nur:
Schon drei Jahre ertrug sie diesen alten Nichtsnutz, diesen alten, hiuslich
gewordenen Galgenstrick, der ihr Haus entehrte, und wire er nicht ihr Vater gewesen,
sie hitte ihm schon léngst sein Retourbillett fiir die Invalidenpritsche im Armenspital
verpalit. Aber man ist ja nun einmal gezwungen, den Anstand zu wahren, fiir seine
Erzeuger zu sorgen, wenn man es nicht gerade wie die Hunde halten will, und vor
allem, wenn man der Geschéiftswelt angehort!
Die Familie! Ungliick iiber Ungliick! Und da behaupten welche, es gibe einen lieben
Gott! Wann krepiert er denn blof3 endlich, dieses alte Kamel?! Leider hatte die
extreme Haufigkeit dieses tochterlichen Monologs diesem etwas von seiner
urspriinglichen Frische genommen. Es verging kein Tag, ohne da3 Madame
Alexandre sich in diesen Worten liber die Hérte ihres Schicksals beklagte. Dann und
wann jedoch, wenn sie junger Kundschaft, die den Adel ihrer Jeremiaden nur
unzureichend zu ermessen imstande gewesen wére, Einblick in ihre Seele gewdhren
muBte, wurde sie von Riithrung erfaf3t.
«Lieber, guter Vater», gurrte sie, «wenn Sie wiiliten, wie sehr wir alle ihn lieben! Wie
aus einem Herzen. Der Reruf tut da nichts dazu. Wenn wir auch Gefallene sind,
ungliickliche Geschopfe, wenn Sie wollen, so spricht doch stets das Herz. Man
erinnert sich der Kindheit, der ungetriibten Familienfreuden, und ich fiihle mich in
meinen Augen emporgehoben, das schwore ich Thnen, wenn ich sehe, wie dieser
ehrwiirdige, von weillem Haar gekronte Greis, der uns an das himmlische Vaterland
denken 146t, in meinem Haus einhergeht...» Und in diesem Ton ging es immer weiter.
Eine beruflich bedingte Leichtfertigkeit war dem Frauenzimmer zweifellos dabei
behilflich, beide Standpunkte mit der gleichen Aufrichtigkeit einzunehmen, und der
siebzigjdhrige Gast der vornehmen Nr. 12, abwechselnd mit einem Glorienschein und
mit einem Schandmal versehen, vegetierte dahin an der Seite seiner Tochter, in der
ungetriibten Heiterkeit seines Lebensabends, wie ein elendes Wrack am Ufer des
groflen Sammlers.
Die Geschichte dieser beiden Individuen hatte, um es vorweg zu sagen, keines der
Wesensmerkmale, die man von einem Heldenepos erwarten muf.
Der gute Ferdinand Bouton, vertraulich Vater Ferdinand oder der A/te genannt, war
ein ehemaliger Gauner aus der Rue de Flandre, wo er einst dreiBBig Berufe ausgetibt
hatte, von denen der am wenigsten unaussprechliche mehrere Male seine Freiheit in
Gefahr gebracht hatte.
Mademoiselle Leontine Bouton, die zukiinftige Madame Alexandre, deren Mutter
kurze Zeit nach ihrer Geburt das Weite gesucht hatte, wurde von dem ehrenwerten
Mann in den Grundséitzen allerstrengster Unredlichkeit erzogen. Schon im zarten
Alter in draufgéngerischen Praktiken geschult, ergatterte sie mit dreizehn Jahren eine
brillante Position als Opferjungfrau bei einem fiir seine Tugend berithmten Genfer
Millionér, der sie seinen «Lichtengel» nannte und ihre Seele vollends zum Verfaulen
brachte. Zwei Jahre geniigten der Anfangerin, um diesen Calvinisten zu erledigen.
Und nach ihm, wie viele andere! Besonders den diskreten Herren anempfohlen,



wurde sie so etwas wie die Geldanlage der Familienviter, und bis zu ihrem
achtzehnten Lebensjahr wandelte sie in einer Gloriole unendlicher Verworfenheit.
Nun selbst solide geworden - hatte sie doch lange genug mit soliden Leuten verkehrt
- lieB sie ihren Vater fallen, dessen pobelhafter, tatenloser Sduferleichtsinn ihr von
ganzem Herzen zuwider war. Und so vergingen fiinfzehn Jahre, in denen der
Verlassene sich an simtlichen Kalamitéten giitlich tat.

Den Geschiften entwohnt, seiner alten Verschlagenheit verlustig, glich er einer alten
Schmeilfliege, der die Kraft fehlt, auf die Exkremente zu fliegen, und von der nicht
einmal mehr die Spinnen etwas wissen wollen.

Leontine, die mehr Gliick gehabt hatte, florierte. Freilich erklomm sie nicht die
hochsten Ringe des 6ffentlichen Liebeshandels - ihre unverbesserlich riipelhaften
Manieren untersagten ihr, den zu regieren - doch wullte sie auf subalternen Posten mit
solcher Kunstfertigkeit, solch beidhidndiger Gefilligkeit zu Werke zu gehen, legte
eine solche Beharrlichkeit an den Tag, wenn es galt, sich bei den besten Prassereien
einzuschleichen, einzunisten, einzudridngen, und wurde, ohne auch nur einmal zu
versaumen, ihr Glas beim letzten Kreisen der Flasche zu fiillen, derart schamlos vor
Gott und den Menschen, dal} sie schlie8lich meinte, dem Ungliick die Stirn bieten zu
konnen. Dieses erschien ihr in der garstigen und gespenstischen Gestalt ihres Vaters.
Kurz bevor er endgiiltig in die unergriindlichsten Abgriinde abzusinken drohte, hatte
der alte Knabe erfahren, daf3 seine Tochter, seine Titine, die jetzt unter dem Namen
Madarne Alexandre beinahe so etwas wie eine Beriihmtheit war, mit meisterhafter
Hand iiber eine bekannte Herberge herrschte, wo die Prinzen aus dem Morgenland ihr
Gold hintrugen.

Voll Ungeziefer und mit schmutzigen Lumpen bedeckt, «keinen roten Heller in der
Tasche und nichts im Herzen», schneite er ihr also eines Tages ins Haus, und das
Schicksal war ihm derart giinstig gesinnt, da3 die hochmiitige Hetére, obgleich
wiitend iiber sein Erscheinen, gezwungen war, ithn mit simtlichen Bezeugungen
sichtbar zur Schau getragener Liebe zu empfangen.

Thr Pech wollte es ndmlich, daB3 sie just in dem Augenblick, da er sich unter
Verletzung samtlicher Vorschriften in ihre Arme stiirzte, mit einigen strengen
Senatoren konferierte, die kaum willens waren, mit dem vierten Gebot des gottlichen
Gesetzes zu spallen. Einer der Herren, bis ins Innerste aufgewiihlt durch das
pathetische Ereignis, meinte gar, nicht davon Abstand nehmen zu konnen, sie zu
segnen und ihr ewiges Leben zu prophezeien. Nach diesem Streich wurde Vater
Ferdinand unausquartierbar und unbeseitigbar fiir alle Zeiten. Wollte man nicht die
Emporung der ehrbaren Leute auf sich ziehen und die fruchtbare Wertschitzung der
Mandarine verlieren, hiefl es ihn vom Schmutz zu sdubern, zu kleiden,
unterzubringen und ihm jeden Tag das Maul zu stopfen. Madame Alexandres Dasein,
bislang siifl wie Honig, war vergiftet. Dieser Vater wurde der Dorn ihres Rosenlagers,
der Schlamassel ihrer Seele, die Tabulatur ihrer Verdauung, und anders als Calypso
vermochte sie nicht, sich iiber Odysseus' Riickkehr hinwegzutrdsten.

Der Alte fiel indes nicht zur Last. Gleich am ersten Tag hatte man ihn in die
entfernteste, unbequemste und gewil3 auch ungesiindeste Mansarde verbannt. Man
sah ihn kaum. Er hielt sich getreu an die Anweisung, zur Zeit des Publikumsverkehrs
nicht im Haus herumzuschleichen und vor allem niemals einen Fuf3 in den Salon zu



setzen.

Um dieses strenge Gesetz zu brechen, bedurfte es nichts Geringerem als der Laune
eines fremdldndischen Liebhabers, den es bisweilen danach verlangte, den Alten zu
sehen, von dem die Damen nur im Fliisterton dngstlicher Ehrfurcht sprachen, als
ginge es um den Mann mit der eisernen Maske. Fiir diese Gelegenheiten besal} er
einen scharlachroten Rock mit Uniformschniiren und eine Art Mazedonierhelm, der
thn wie einen vom Pech verfolgten Ungarn oder Polen aussehen lie3. Auch wurde er
mit dem Titel eines Grafen bedacht - Graf Boutonski! - und galt als ruhmbedecktes
Uberbleibsel der allerjiingsten Insurrektion. Obendrein siuberte er die Latrinen, fegte
die Treppen, wusch die Waschschiisseln und das Geschirr, bisweilen mit demselben
Lappen, wie Madame Alexandre erbost behauptete. SchlieBlich erledigte er die
Einkdufe der Bewohnerinnen, deren Vertrauen er genof3, wofiir er hiibsche
Trinkgelder kassierte.

In MuBestunden zog sich der gliickliche Greis in seine Kammer zuriick und las erneut
die Werke Paul de Kocks oder die humanitiren Auskliigelungen von Eugene
Schwitze, wie er den Verfasser der Geheimnisse von Paris und des Ewigen Juden
nannte, den beiden schonsten Biichern der Welt.

Wihrend des Krieges gingen die Geschéfte natiirlich immer mehr zuriick. Die
Kunden waren in der Provinz oder auf den Befestigungsanlagen, und der
Belagerungszustand machte die Biirgersteige unbegehbar.

Die Erbitterung Madame Alexandres erreichte thren Hohepunkt. Von morgens bis
abends lief3 sie thre Wut an dem Alten aus, der mehr und mehr verkalkte und dessen
Anblick ihr fortwéihrend die Galle hochsteigen lie3.

In ihrem Wahn verstieg sie sich gar zu der Anklage, er habe durch seine
Machenschaften den internationalen Konflikt entziindet. Als die Zahlung der fiinf
Milliarden beschlossen wurde, erklarte sie sich fiir beraubt und verkiindete lauthals,
all das sei fiir ihr Geschéft verloren und man sollte alle alten Halunken fiisilieren, die
nichts als Ungliick bréchten...

Nun wurde sie wirklich tollwiitig, und das Dasein wurde unertriglich.

Es versteht sich von selbst, dal die Kommune nicht imstande war, ithrem wackeligen
Geschift wieder auf die Beine zu helfen. Freilich blieb die Kundschaft nicht aus. Das
Etablissement leerte sich nicht eine Minute. Man hétte sich in einer Kirche glauben
konnen.

Aber was fiir eine Kundschaft, guter Gott! Rote Trunkenbolde, Morder, ehrlose
Strolche, von Kopf bis Ful} betref3t, die sich mit dem Revolver in der Hand bedienen
lieBen, alles kaputtschlugen und alles in Brand gesteckt hétten, wenn man die
Kiihnheit besessen hitte, sich ithnen zu widersetzen. Jetzt schimpfte sie nicht mehr,
die Hausherrin. Stumm verging sie vor Angst und wartete auf Hilfe von oben.

Diese lie3 nicht lange auf sich warten. Plotzlich hiel3 es, die Versailler seien in Paris
eingezogen.

Erlosung! Doch eine wahrhaft schwarze Pechstrahne heftete sich an die Fersen der
armen Kreatur. Eine Barrikade wurde am Ende der Straf3e errichtet. Jetzt war der
Augenblick gekommen, die Tiir dreimal zuzusperren und sich totzustellen. Vater
Ferdinand wurde vollig vergessen. Die Barrikade wurde um zwei Uhr nachmittags



genommen, und die Soldaten der Kommune verlieBen fluchtartig das Viertel. Bald
blieb nur noch ein einziges menschliches Wesen {ibrig, ein hagerer Greis, dessen
Schritte in der grofen Stille widerhallten.

Unmoglich, ihn nicht zu erkennen. Es war der alte Trottel, der am Morgen aus
Neugierde aus dem Haus gegangen war und jetzt in seiner Dummbheit wie ein
Verbrecher vor den Rothosen floh. Diese, voll Argwohn, hatten seine Verfolgung
noch nicht aufgenommen und zégerten, auf einen Mann so hohen Alters zu schief3en.
Als sie sahen, dal} er vor der Tiir der vornehmen Nr. 12 stehenblieb, kamen sie
herbeigelaufen. «Komm vor und zeig deine Hinde!» Vor Entsetzen keuchend, stiirzte
sich der Greis auf die Glocke und begann zu liuten. «Titine, meine kleine Titine, ich
bin es. Offne deinem alten Vater!»

Das geschlossene Fenster des iiblen Ortes sprang wie von selbst auf, und Madame
Alexandre, trunken vor Freude, rief den Soldaten zu, wihrend sie auf ihren Vater
wies:

«So fiisiliert ihn doch, zum Donnerwetter! Eben war er noch bei den anderen. Er ist
ein dreckiger Kommunarde, ein Brandstifter, der versucht hat, Feuer im ganzen
Viertel zu legen!» Das lie3 man sich nicht zweimal sagen in diesen lieblichen Tagen,
und Vater Ferdinand, von Kugeln durchsiebt, stiirzte auf die Schwelle. Madame
Alexandre hat sich vom Geschift zuriickgezogen und wohnt heute nicht mehr im
Borsenviertel, dessen Zierde sie lange Zeit gewesen ist. Sie besitzt dreiBBigtausend
Francs Rente, wiegt vierhundert Kilo und liest mit gro3er Rithrung die Romane von
Paul Bourget, dem angesehenen biirgerlichen Schriftsteller.

Der Krautertee

Fiir Henry de Groux
Jacques kam sich einfach niedertrachtig vor. Es war abscheulich, wie ein gottloser
Spion im Dunkeln zu hocken, wihrend diese wildfremde Frau ihre Beichte ablegte.
Aber dann hitte er sofort gehen miissen, in dem Augenblick, als der Priester, in sein
Chorgewand gekleidet, mit ihr erschienen war, oder er hitte zumindest irgendein
vernehmbares Gerdausch machen miissen, um sie vor der Anwesenheit eines fremden
Menschen zu warnen. Jetzt war es zu spét, und diese entsetzliche Indiskretion konnte
nur noch gréfler werden.
Dem MiiBiggang ergeben, hatte er am Ende dieses Hundstages - den Kellerasseln
gleich auf der Suche nach einem kiihlen Ort - einer Laune folgend, die mit seinen
sonstigen Launen wenig gemein hatte, die alte Kirche betreten und sich in diesen
dunklen Winkel hinter dem Beichtstuhl gesetzt, wo er vor sich hintrdumte, den Blick
auf die langsam verloschende grof3e Rosette gerichtet. Nach einigen Minuten wurde
er, ohne recht zu wissen, wie thm geschah, zum hochst unfreiwilligen Zeugen einer
Beichte.
Einzelne Worte konnte er freilich nicht verstehen, und im Grunde vernahm er nicht
viel mehr als ein Fliistern. Doch gegen Ende schien die Unterhaltung lebhafter zu
werden.
Dann und wann ldsten sich einige Silben aus dem triilben Strom dieses
Biilergeschwitzes, und der junge Mann, wie durch ein Wunder das genaue Gegenteil
eines Flegels, befiirchtete ernsthaft, Zeuge von Gestdndnissen zu werden, die ganz



offensichtlich nicht fiir seine Ohren bestimmt waren. Pl6tzlich wurde diese Ahnung
zur GewiBheit. Ein heftiger Wirbel schien zu entstehen. Die bislang reglosen Wogen
teilten sich brodelnd, als wiirde ein Ungeheuer aus der Tiefe emportauchen, und der
Zuhorer vernahm, von Entsetzen geldhmt, die hastig hervorgestoBenen Worte: «/ch
sage lhnen, ehrwiirdiger Vater, ich habe Gift in seinen Krdiutertee getan.» Danach -
Stille. Die Frau, deren Gesicht thm unsichtbar war, erhob sich von ithrem Betschemel
und verschwand lautlos im Dickicht der Dunkelheit.

Der Priester hingegen regte sich genausoviel wie ein Toter, und lange Minuten
verstrichen, bevor er die Tir 6ffnete und sich ebenfalls entfernte, mit dem schweren
Schritt eines geschlagenen Mannes. Erst das hartnickige Schliisselklirren des
Kirchendieners und sein wortreicher, durch das Kirchenschiff gebriihter Befehl, den
Ort zu verlassen, vermochten Jacques zum Aufstehen zu bewegen, so sehr hatten ihn
diese Worte betdaubt, die wie lautes Geschrei in thm widerhallten.

Er hatte die Stimme seiner Mutter genau erkannt! Ein Irrtum war ausgeschlossen. Er
hatte sogar ithren Gang erkannt, als der Schatten der Frau zwei Schritte von ihm
entfernt aufgetaucht war. Aber dann fiel ja alles wie ein Kartenhaus zusammen, dann
16ste sich ja alles in Luft auf, dann war das alles ja nichts als ein graBlicher Scherz!
Er lebte allein mit seiner Mutter, die praktisch keine Menschenseele sah und das Haus
nur verlie3, um zur Messe zu gehen. Er hatte sich daran gewohnt, sie, ein Vorbild, das
an Redlichkeit und Giite nicht seinesgleichen hatte, mit seiner ganzen Seele zu
verehren.

So weit er auch in die Vergangenheit zuriickblicken mochte, es gab nichts Unklares,
nichts Abschiissiges, keine Kriimmung, keinen einzigen Umweg. Eine schone, weille
Stral3e, so weit das Auge reichte, unter einem triiben Himmel. Denn das Leben der
armen Frau war von duflerster Melancholie erfiillt gewesen.

Seit dem Tode ihres Gatten, der in Champigny gefallen war und an den sich der junge
Mann kaum erinnern konnte, hatte sie die Trauerkleidung nicht mehr abgelegt und
beschiftigte sich ausschliefSlich mit der Erziehung ihres Sohnes, von dem sie sich
nicht einen Tag trennte. Sie hatte es nie zugelassen, dal} er die Schule besuchte -
fiirchtete sie doch schlechte Einfliisse fiir ihn -, hatte sich vollstindig seiner Bildung
angenommen und ihm eine Seele gebaut aus den Bausteinen ihrer eigenen. Diesem
Regiment verdankte er immerhin eine dngstliche Empfindsamkeit und sonderliche
Nervenvibrationen, die ihn ldcherlichen Schmerzen und vielleicht sogar wirklichen
Gefahren aussetzten. Als das Jiinglingsalter herangekommen war, hatten die
Torheiten, die sie erwartet hatte, jedoch nicht verhindern konnte, sie etwas betriibt,
doch tat das ihrer Sanftmut keinen Abbruch. Weder Vorwiirfe noch stumme Szenen.
Sie hatte sich, wie so viele andere, in das Unvermeidliche gefiigt. Kurz, alle Welt
sprach mit Hochachtung von ihr, nur er, ihr teurer Sohn, sah sich heute gezwungen,
sie zu verachten - sie auf den Knien und mit tranenerfiillten Augen zu verachten, so
wie die Engel Gott verachten wiirden, hielte er nicht seine Versprechen!

Wahrhaftig, es war zum Verriicktwerden, er hitte laut auf der Stra3e schreien mogen.
Seine Mutter! Eine Giftmorderin! Das gab keinen Sinn, das war aberwitzig bis dort
hinaus, war vollig unmoglich, und doch war es so. Hatte sie selbst es denn nicht
soeben erklart? Er hitte sich den Kopf abreilen mogen.



Aber wen hatte sie denn vergiftet, groer Gott? Er kannte niemanden in seiner
Umgebung, der an Gift gestorben wére. Sein Vater war es nicht, denn er hatte eine
Ladung Kugeln in den Bauch gekriegt. Und er war es auch nicht, den sie
umzubringen versucht hétte. Er war niemals krank gewesen, hatte niemals Krautertee
notig gehabt und wullte, daB3 sie thn abgottisch liebte. Als er zum ersten Mal spét am
Abend nach Hause kam - und das gewiB3 nicht in eigenen Angelegenheiten -, war sie
es gewesen, die vor Sorge ganz krank geworden war. Handelte es sich womdoglich um
ein Ereignis, das vor seiner Geburt lag? Sein Vater hatte sie ihrer Schonheit wegen
geheiratet, als sie kaum zwanzig Jahre alt war. War dieser Heirat irgendein Abenteuer
vorausgegangen, mit dem ein Verbrechen verbunden war?

Nein, unmoglich. Diese Vergangenheit war klar wie Glas fiir ihn, war ihm hundertmal
erzdhlt worden, und die Zeugnisse waren mehr als zuverlissig. Warum also dieses
furchtbare Gestdndnis? Und warum vor allem hatte er Zeuge sein miissen? Wie
betdubt von Entsetzen und Verzweiflung kehrte er nach Hause zuriick.

Seine Mutter eilte sogleich herbei, ithn in die Arme zu schlieen.

«Wie spat du kommst, mein lieber Junge! Und wie bla3 du bist! Bist du etwa krank?»
«Neiny, antwortete er, «ich bin nicht krank, aber die gro3e Hitze hat mich miide
gemacht. Ich glaube, ich werde nichts essen konnen. Und du, Mutter, fiihlst du dich
auch ganz wohl? Du bist sicher aus dem Haus gegangen, um ein wenig frische Luft
zu schopfen? Mir scheint, ich habe dich von Ferne auf dem FluB3kai gesehen.»

«Ja, ich bin ausgegangen, aber auf dem Kai hast du mich nicht sehen kénnen. Ich
war beichten, was du schon lange nicht mehr tust, du Taugenichts.» Jacques gewahrte
mit Staunen, daf} es ihm nicht die Kehle zuschniirte, dal} er nicht, wie vom Blitz
getroffen, auf den Riicken fiel, wie in den guten Romanen, die er gelesen hatte. Es
stimmte also, dal} sie bei der Beichte gewesen war! Er war also nicht in der Kirche
eingeschlafen, und diese entsetzliche Geschichte war kein Alptraum, wie eine
irrwitzige Hoffnung thn eine Minute lang hatte glauben lassen. Er stiirzte nicht zu
Boden, aber er wurde noch blasser, zum Schrecken seiner Mutter. «Was hast du denn,
mein kleiner Jacques?» fragte sie. «Du leidest, du verbirgst deiner Mutter etwas. Du
solltest mehr Vertrauen haben in sie, die niemanden liebt und niemanden hat aul3er
dir... Wie du mich anschaust! Mein Liebling... Was hast du nur? Du machst mir
Angst!» Sie nahm ihn zértlich in die Arme. «Hor mir zu, du groB3es Kind. Ich bin
nicht neugierig, das weilit du, und ich will mich nicht zu deinem Richter machen. Sag
mir nichts, wenn du mir nichts sagen willst, aber la3 dich von mir versorgen. Du
gehst jetzt gleich ins Bett. In der Zeit mache ich dir eine Kleinigkeit zu essen, etwas
ganz Leichtes, und werde es dir selbst ans Bett bringen, ja? Und wenn du diese Nacht
Fieber hast, dann mache ich dir einen KRAUTERTEE...

Dieses Mal stiirzte Jacques tatséchlich zu Boden.

«Endlichy, seufzte sie etwas erschopft und streckte die Hand nach der Klingel aus.
Jacques hatte ein Aneurysma im Endstadium und seine Mutter einen Geliebten, der
nicht Stiefvater werden wollte.

Dieses schlichte Drama geschah vor drei Jahren in der Gegend von Saint-Germain-
des-Pres. Das Haus, in dem es sich abspielte, gehort nun einem Abri3 Unternehmer.



Die Religion des Monsieur Pleur

Fiir Paul Adam

Die Menschen, die auf dieser Welt meinen Widerwillen erregt haben, waren im

allgemeinen rechtschaffene und wohlangesehene Personen. Was die Schurken

betrifft, die ich gekannt habe - und das waren nicht wenige -, so gedenke ich

ithrer, ithrer aller ohne Ausnahme, mit Vergniigen und Wohlwollen. Thomas de

Quincey
Allein der Anblick des Alten ziichtete bereits Ungeziefer heran. Der Unflat seiner
Seele hatte sich in einer Weise auf seine Hande und sein Gesicht gelegt, da3 man sich
keine schrecklichere Beriihrung hétte denken konnen. Wenn er durch die Straflen
ging, schienen die schmutzigsten Rinnsale, aus Furcht, sein Bild widerzuspiegeln, zu
ihrer Quelle zuriickflieBen zu wollen. Sein Vermdgen, von dem behauptet wurde, es
sei gewaltig, und dessen Umfang Kenner nur mit Trdnen des Entziickens in den
Augen schitzten, sei, so hie3 es, an den seltsamsten Orten verborgen, denn niemand
erkiihnte sich, eine sichere MutmaBung iiber die finanziellen Anlagen dieses
Alptraums zu wagen.
Man erzéhlte lediglich, seine Leichenhand sei verschiedene Male bei gewissen
finanziellen Machenschaften im Spiel gewesen, die zu préchtigen Pleiten gefiihrt
hatten, als deren Urheber einige Froscheziichter seine Person betrachteten. Er war
indes kein Jude, und wenn man ihn einen «alten Wucherer» schimpfte, dann hatte er
eine Art, ein sanftes Gott vergelt's zu entgegnen, die auch den durchtriebensten
Kerlen einen leichten Schauer den Riicken hinunterjagte. Einzig sicher schien zu sein,
daB dieses schauerliche Lumpengestell in einem der vom Zentrum abgelegenen
groflen Stadtviertel ein Haus besal3, das sehr viel Miete einbrachte. Genau wullte man
es jedoch nicht. Vielleicht besal3 er sogar mehrere. Die Legende besagte, dal3 er in
einem dunklen Schlupfwinkel unter der Dienstbotentreppe hauste, zwischen dem
Latrinenrohr und der Loge des Pfortners, den diese Nachbarschaft allmihlich in den
Wahnsinn trieb.
Seine Mietquittungen wurden der Sparsamkeit halber, so sagte man mir, auf
abgerissenen Plakatfetzen ausgestellt und von gewandten Mietern an schlaue
Sammler weiterverkauft. Man erzdhlte sich auch die mittlerweile berithmte
Geschichte einer wundersamen Suppe, die er regelmaflig am Sonntag abend
zubereitete und die ihn die ganze Woche hindurch erndhrte. Um keine Kohle zu
verbrauchen, aB3 er sie kalt sechs Tage lang.
Schon am Dienstag entstromte der Mahlzeit naturgemal ein iibler Geruch. Dann
entnahm er mit dem ehrerbietigen Gebaren eines Priesters, der den Tabernakel 6ffnet,
einem kleinen, in die Wand eingelassenen Schrank, in dem gewil} seltsame Papiere
aufbewahrt wurden, eine Flasche mit sehr altem Rum, die er wohl aus irgendeinem
Schiffbruch gerettet hatte.
Er goB einige Tropfen davon in ein winziges Glas und stirkte sich an der Hoffnung,
sich threm Genuf3 hingeben zu kénnen, sobald er sein Magenpflaster verschlungen
haben wiirde. Nach Beendigung dieses Vorgangs:
«Jetzt, wo du deine Suppe gegessen hast», sagte er zu sich, «wirst du auf dein kleines
Glas Rum verzichten!»



Und hinterlistig goB er die kostbare Fliissigkeit in die Flasche zuriick. Eine
empfehlenswerte List, stets erfolgreich, und dies seit dreilig oder vierzig Jahren.

Niemals zuvor schien ein Gespenst so vollig jeglichen Stils und Charakters entbehrt
zu haben. Mochte er auch ob seiner Lumpen und gewil} auch ob einiger seiner
Winkelziige den ausgespeitesten Juden Budapests oder Amsterdams gleichen, so hétte
doch nicht einmal die Einbildungskraft eines Prometheus auch nur den winzigsten
archaischen Gesichtszug an ihm zu entdecken vermocht. Der Spitzname Shylock, mit
dem einige Schméher niederen Ranges ihn bedachten, war eine emporende
Blasphemie angesichts der Plattheit dieses Geizhalses. Das einzig Schreckliche an
thm war sein Schmutz und sein Kadavergestank. Aber selbst das war von
hoffnungsloser Neuzeitlichkeit. Seine Féaulnis lie ihn in keinem Abgrund
willkommen sein.

Er verkorperte, zumindest nach auflen hin, nichts anderes als den BOURGEOIS, den
MittelméBigen - den «Schwanentdter» nach dem Worte Villiers' - in seiner
vollendeten und endgiiltig {iberholten Gestalt, so wie er am Ende aller Zeiten
erscheinen wird, wenn die Erde sich auftut und die bosen Seelen im hellsten
Tageslicht sich zeigen werden. Konnte es unschuldig sein, Worte zu schinden, so
hitte man Monsieur Pleur mit irgendeinem schrecklichen Propheten vergleichen
miissen, dem Verkiinder von Gottes Gespeie. Den ehrbaren Leuten, denen seine
Gegenwart Abscheu einfloBte, schien er folgende Rede zu halten: «Begreift ihr denn
nicht, o meine Briider, da3 ich ewig euer Spiege! bin, dal mein unreiner Korper auf
wunderbare Weise euer Bild widerspiegelt? Wenn die Wahrheit dereinst an den Tag
kommt, werdet ihr ein flir allemal begreifen, daf3 ich euer wahres Vaterland gewesen
bin, so sehr, dal} eure verpesteten Seelen, wenn ich nicht mehr sein werde, meinen
Verlust beklagen werden. Thr werdet euch nach meiner schmutzigen Néhe
zuriicksehnen, lieB sie euch doch lebendig erscheinen, wo ihr in Wirklichkeit nicht
einmal auf der Hohe der Toten wart. Heuchlerische Schurken, die ihr in mir den
stummen Anklager eurer Schandtaten verflucht, der Abscheu, den ich euren Sinnen
einfloBe, ist das genaue Mal3 der Infamie eures Geistes. Denn von welchen Wiirmern
sollte ich wohl zerfressen sein, wenn nicht von euch, die ihr mir herumwim- inelt in
der Tiefe meines Herzens?» Der Blick dieser finsteren Gestalt war besonders den
eleganten Frauen unertriaglich, die er zu verabscheuen schien und bisweilen mit
einem Auge fixierte, in dem ein Lichtstrahl glomm, fahler als der Phosphorschimmer
eines Leichenhauses, ein schauerlicher und klebriger Blick, der sich an ihre Haut
heftete, gleich dem Speichel der Brukellahen und den sie vor Entsetzen schreiend mit
sich davontrugen.

«Nicht wahr, meine Siifle», meinten sie zu horen, «du kommst doch zu unserem
Stelldichein? Ich werde dir meine liebliche Gruft zeigen, und du wirst sehen, welch
hiibschen Schmuck aus Schnecken und schwarzen Kéafern ich dir schenken werde,
um das Weil} deiner gottlichen Haut noch zu vermehren. Ich begehre dich wie ein
Schanker, und meine Kiisse, dessen kannst du gewil3 sein, sind siiler als alle
Scheidungen. Denn eines Tages wirst du stinken, mein Liebchen, wolliistig wirst du
stinken an meiner Seite, und wir werden zwei Raucherpfannen sein unter dem
Sternenzelt...»



Trotz der Schauerlichkeit dieses Blickes wére es schwierig gewesen, irgendein
Merkmal zu nennen, das als charakteristisch fiir Monsieur Pleur hétte gelten konnen.
Nur die Stimme vielleicht - eine Stimme von boshafter Sanftheit, die an einen
unziichtigen Mesner denken lie3, der Unkeusches vor sich hinfliisterte.

Er hatte zum Beispiel eine Manier, das Wort «Geld» auszusprechen, die den Begriff
dieses Metalls, ja sogar seines symbolischen Wertes authob.

Man vernahm so etwas wie Gal oder Gul, je nachdem. Oft horte man auch liberhaupt
nichts. Das Wort verfliichtigte sich.

Es war wie eine Art plotzlicher Scham, ein Vorhang, der auf einmal vor dem
Heiligtum, dem sancta sanctorum, niederfiel, eine unvermittelte Furcht, obszén zu
erscheinen durch Entbl6fung des Idols.

Stellen Sie sich einmal, wenn Sie Spal} daran finden, einen fanatischen Bildhauer vor,
einen blutriinstigen und zuckersiilen Pygmalion, der gemeinsam mit [hnen den
schonsten Blick auf seine Galatea sucht und Sie tiickisch bis zu einer offenen Falltiir
zuriicktreten 14Bt, in die Sie riicklings hinabstiirzen.

Seine eifernde Leidenschaft fiir das Geld war so stark, dal einige sich davon hatten
tauschen lassen. Schreckliche Absichten wurden diesem unbuf3fertigen Anbeter der
Sparbiichse und des Geldschranks zugeschrieben - ungerechte Verdiachtigungen, fiir
die sich indes etliche gelehrte Exegeten des Privatlebens anderer verbiirgen zu
konnen meinten, die ihn bei geheimnisvollen Straenpalavern mit Frauen oder
Kindern iiberrascht hatten. Sein Glauben driickte sich zuweilen in derart ekstatischen
Umschreibungen aus, die geifernde Erregung seiner Inbrunst milderte in so seltsamer
Weise seine ausgedorrte Totengraberphysiognomie, und so unschickliche Seufzer
entrangen sich dann seiner Brust, da3 es den weniger auserwihlten Gefdflen, in die er
seine seltenen Worte fallen lie}, im Grunde zu verzeihen war, wenn sie nicht der
hypochondrischen Erhabenheit der Idolatrie gewahr wurden, die zwischen thnen und
thm ihren Einzug hielt.

Man wird mir, so hoffe ich, ersparen, die aulergewohnlichen Griinde zu nennen, die
mich zu einem freundschaftlichen Umgang mit dieser sympathischen Person
veranlaf3ten.

Ich war jung damals, sogar sehr jung, und leicht in Begeisterung zu versetzen.
Monsieur Pleur machte sich ein Vergniigen daraus, mein Verlangen zu stillen, indem
er sich mir offenbarte. Ich glaube der einzige zu sein, dem er sich anvertraute. Mehr
noch, diese Erinnerung hat mir sehr geholfen, ein mehr als erbarmliches Los zu
ertragen, und da diese Person nun schon seit langem tot ist, draingt mein Gewissen
mich heute, zugunsten dieses Verkannten Zeugnis abzulegen. Einige Personen meiner
Generation mdgen sich noch an sein tragisches Ende erinnern, das in den letzten
Jahren des Kaiserreichs erfolgte und recht grofles Aufsehen erregte.

Der Mord, dessen Einzelheiten mir die Gazetten bis in die Nordpolgegend
nachtrugen, war augenscheinlich von der allergewohnlichsten Sorte, und die
Halunken, die ihn begangen hatten, waren, man muf} es gestehen, ihres Ruhmes nicht
wiirdig. Der Alte war schlicht von bislang gdnzlich unbekannten Banditen, die keinen



anderen Beweggrund als Diebstahl nannten, auf seinem fauligen Lager erwiirgt
worden.

Gewisse Umstédnde indes, die mit der Vergangenheit des Opfers zusammenhingen
und keine Erkldrung gefunden hatten, beschéftigten einige Monate lang vergeblich
den Scharfsinn der Zeitgenossen. SchlieBlich meinte man zu erahnen oder zu
begreifen, dall Monsieur Pleur nicht der gewesen war, der er zu sein schien.

Kurz, die vom Pech verfolgten Morder, die sich im {ibrigen dulerst miihelos
festsetzen lieBen, hatten nicht den winzigsten Schatz im Schlupfwinkel des
Geizhalses entdecken konnen, und obgleich dieser ohne Testament und ohne
natlirlichen Erben gestorben war, konnte die Hand des Staates ihre Klauen auf
keinerlei bewegliches oder unbewegliches Vermogen ausstrecken. Es wurde
festgestellt, dall der Verblichene nicht das Geringste besal} - auler der lebenslangen
Verwaltung und NutznieBung eines gewaltigen Vermdgens, das unanfechtbar in die
Hinde eines gewissen Bischofs iibertragen worden war. Unmdglich zu erfahren, was
aus den betrdchtlichen Summen geworden war, die in den ganzen Jahren, da er selbst
den Scharen seiner Mieter die Quittungen ausgestellt hatte, durch seine Hande
gegangen sein mufiten.

Kein Titel, kein Wertpapier, nichts, aber auch gar nichts, mit Ausnahme der
beriihmten Flasche Rum, der seine Wiirger den Garaus gemacht hatten.

Da all dies kaum eine Erzahlung ist, habe ich auch das Recht, kein dramatischeres
Ende in Aussicht zu stellen, denn ich habe nicht mehr tun wollen, ich sage es noch
einmal, als Zeugnis abzulegen, das einzige wahrscheinlich, das der zornige Schatten
des Toten erhoffen kann.

Man gestatte mir also, in wenigen Zeilen die recht seltsamen Worte wiederzugeben,
die dieser gewohnlich schweigsame Einsiedler mir verschiedene Male sagte.

Ich glaube nicht, dal3 ich jemals wieder einen so gria3lichen Schauer spiiren werde
wie an jenem weit zuriickliegenden Tag, an dem wir nebeneinander auf einer Bank im
Botanischen Garten saflen und er mir folgendes sagte:

«Mein Geiz fl68t Thnen Angst ein. Nun, junger Mann, ich habe einen Freigebigen
gekannt von einer weniger seltenen Spezies als man gemeinhin glaubt, dessen
Geschichte in Thnen vielleicht das Verlangen weckt, mit Ehrfurcht meine Lumpen zu
kiissen, sofern Sie Talent genug haben, sie zu verstehen.

Dieser Freigebige war ein Maniker - wie konnte es anders sein. Das sagt sich immer
leicht und enthebt uns jeder griindlicheren Priifung. Er war sogar, wenn Sie wollen,
ein Monomaniker. Er hatte die fixe Idee, BROT in die Latrinen zu werfen!

Dafiir gab er ein Vermdgen bei den Bickern aus. Man traf ihn niemals ohne ein
grof3es Brot unter dem Arm, das er, vor Freude hiipfend, in die Abtritte des gemeinen
Pobels zu werfen ging. Er lebte fiir nichts anderes, und man mufl annehmen, dal3 er
heftigen Genuf3 dabei empfand. Seine Freude wurde indes zum Delirium, wenn die
Gelegenheit sich bot, das Schauspiel armen Teufeln zu bieten, die am Hungertuche
nagten. Er hatte dreiBigtausend Francs Rente und beklagte sich iiber den Brotpreis.
Denken Sie griindlich nach iiber diese Geschichte, die einem Gleichnis dhnelt.»

Ich hatte nicht das Verlangen, Monsieur Pleurs Lumpen zu kiissen, aber seine



Erzdhlung hatte ich zweifellos verstanden, meinte ich doch, unter mir simtliche
Reiterscharen des Hollenschlundes galoppieren zu horen.

Und als ich diesem Plato der Knausrigkeit das letzte Mal begegnete:

«Wissen Sie eigentlichy, fragte er mich, «daf3 das Geld unser Gott ist und wir aus
diesem Grund so leidenschaftlich nach ihm streben? Nein, nicht wahr? Sie sind zu
jung, um auf diesen Gedanken zu kommen. Sie werden mich unweigerlich fiir einen
gottlosen Verriickten halten, wenn ich Thnen sage, da3 ES unendlich gut, unendlich
vollkommen und Herr tiber alle Dinge ist, dal3 nichts auf der Welt ohne Seinen Befehl
oder Seine Erlaubnis geschieht und daB3 wir folglich nur geschaffen wurden, um ES
zu kennen, ES anzubeten, IHM zu dienen und damit das ewige Leben zu gewinnen.
Sie werden mich verabscheuen, spriche ich vom Geheimnis Seiner Inkarnation.
Gleichviel! Sie sollen wissen, da3 nicht ein Tag vergeht, ohne dal} ich bitte, Sein
Reich moge kommen, und Sein Name werde geheiligt.

Ich bitte das Geld, meinen Erldser, daf es mich von allem Ubel erlése, von aller
Stinde, von den Fallen des Teufels und vom Geist der Unzucht, und ich flehe zu ihm
um Seine Sehnsucht, um Seine Freude und um Seinen Ruhm.

Eines Tages verstehen Sie, mein Junge, wie sich dieser Gott fiir uns erniedrigt hat.
Denken Sie an meinen Maniker! Und sehen Sie, zu welchem Gebrauch die Bosheit
der Menschen ES verurteilt hat! Ich fiir meine Person wage seit dreiBig Jahren nicht
mehr, ES anzuriihren! Ja, junger Mann, seit dreillig Jahren habe ich es nicht gewagt,
mit meinen unreinen Hinden ein Fiinfzig-Centime-Stiick anzuriihren. Wenn meine
Mieter mich bezahlen, erhalte ich ihr Geld in einer kostbaren Kassette aus
Olivenholz, das einst Christi Grab beriihrt hat, und ich behalte sie nicht einen Tag.
Ich bin, wenn Sie es wissen wollen, ein Biiffer des Geldes. IHM zuliebe erdulde ich,
mit unaussprechlichem Trost, dall die Menschen mich verachten, daf3 ich sogar den
Tieren Entsetzen einfl68e und jeden Tag meines Lebens des Kreuzestod
schrecklichsten Elends sterbe...»

Ich war weit genug in das geheimnisvolle Leben dieses aullergewohnlichen Mannes
eingedrungen, um allmahlich zu begreifen, da3 die Art und Weise, in der er mit mir
sprach, eine ganz symbolische war. Doch muf} ich gestehen, daf3 die so grob
gebrauchten Heiligen Worte einige Bestlirzung in mir auslosten.

Plotzlich richtete er sich auf, hob die Arme, und ich sehe thn noch vor mir, einem
Doppelgalgen gleich, von dem die verfaulten Lumpen eines schon lange Gehenkten
herabhingen.

«Man sagt allenthalbeny, rief er aus, «daB ich ein abscheulicher Geizhals bin. Nun,
Sie werden eines Tages erzédhlen, dal} ich das unendlich sichere Versteck gefunden
habe, das kein Geizhals noch vor mir gefunden hat: Ich vergrabe mein Geld im
Herzen der Armen! Das werden Sie bekanntmachen, mein Kind, an dem Tag, an dem
Verachtung und Schmerz Sie grof3 genug haben werden lassen, um die hochste Ehre
zu erstreben, die es gibt: die Ehre, verkannt zu werden.

Monsieur Pleur erndhrte ungefahr zweihundert Familien, unter denen man vergeblich
jemanden gesucht hétte, der ithn nicht als Schurken betrachtete - so schlau war er!
Doch gerechter Himmel - wo ist heute die bleiche Menge der Notleidenden, denen



der bischofliche Beauftragte dieses Biiflers hilfreich zur Seite steht?

Die Gefangenen von Longjumeau

Fiir Henriette L 'Huillier
Der Bote von Longjumeau, einer kleinen Stadt in der Ndhe von Paris, berichtete
gestern liber das beklagenswerte Ende des Ehepaares Fourmi. Das Blatt, durch
Umfang und Qualitét seiner Nachrichten zu Recht in gutem Rufe stehend, erging sich
in Mutmafungen tiber die geheimnisvollen Griinde der Verzweiflung, die das als
gliicklich geltende Ehepaar in den Selbstmord getrieben hatte. Sehr jung verméhlt
und, seit zwanzig Jahren, immer noch selig wie am ersten Tag, hatten sie die Stadt
nicht einen einzigen Tag verlassen. Durch die Voraussicht ihrer Erzeuger von allen
Geldsorgen befreit, die das eheliche Zusammenleben vergiften konnen, vielmehr
reichlich mit allem gesegnet, was notwendig ist, um eine Verbindung zu zieren, die,
wenngleich legitim, so doch recht wenig von dem Bediirfnis nach wechselvollen
Liebeserlebnissen heimgesucht wurde, das die Menschen in ihrer Unbestandigkeit
gewohnlich plagt, verkorperten sie in den Augen der Welt das Wunder einer ewig
wahrenden Zartlichkeit. An einem schonen Maiabend, kurz nach dem Sturz der
Regierung von Adolphe Thiers, hatte der duBere Ringbahnzug sie gemeinsam mit
ithren Eltern hergebracht, die gekommen waren, ihnen behilflich zu sein, sich in dem
lieblichen Besitztum einzurichten, das ihr Gliick nun beherbergen sollte.
Longjumeaus lautere Bewohner hatten geriihrt das hiibsche Paar vorbeiziehen sehen,
das der Tierarzt ohne zu zogern mit Paul und Virginie aus dem Roman von Bernadin
de Saint-Pierre verglich. In der Tat waren sie an diesem Tag wirklich wohlauf und
glichen zwei blassen Kindern aus hochherrschaftlichem Hause.
Monsieur Piecu, der vortrefflichste Notar des Landkreises, hatte thnen am Eingang
der Stadt ein griines Nest erworben, um das die Toten sie beneidet hédtten. Denn man
muf} zugeben, dal der Garten an einen verlassenen Friedhof gemahnte. Dieser
Anblick schien thnen indes nicht zu mif3fallen, nahmen sie doch in der Folge
keinerlei Veranderung vor und lieBen die Pflanzen in Freiheit gedeihen.
Einem hochst originellen Ausdruck von Monsieur Piecu zufolge lebten sie in den
Wolken. Sie sahen so gut wie niemanden, nicht etwa aus Bosheit oder aus Verachtung,
sondern ganz einfach weil ihnen nie der Gedanke daran kam.
Denn dann hitten sie sich einige Stunden oder einige Minuten aus der Umarmung
l6sen, die Ekstasen unterbrechen miissen, und, meiner Treu, angesichts der Kiirze des
Lebens hatten diese auBBergewohnlichen Eheleute einfach nicht den Mut dazu.
Einer der groBBten Ménner des Mittelalters, Meister Johannes Tauler, ein Mystiker,
erzdhlt die Geschichte eines Einsiedlers, den eines Tages ein aufdringlicher Besucher
um einen Gegenstand bat, der sich in seiner Hiitte befand. Der Einsiedler schickte
sich an, seine Behausung zu betreten, um den Gegenstand zu holen. Beim
Hineingehen vergal er jedoch, um welchen Gegenstand es sich handelte, denn er
konnte das Bild der duBBeren Dinge nicht in seinem Geist bewahren. Er trat also
wieder hinaus und bat den Besucher, er mége ihm sagen, was er wiinsche. Dieser
wiederholte seine Bitte. Der Einsiedler ging wieder hinein, doch bevor er noch nach
dem genannten Gegenstand greifen konnte, konnte er sich seiner nicht mehr
entsinnen. Nach mehreren Versuchen mufite er dem aufdringlichen Menschen sagen:



«Kommen Sie herein und suchen Sie selbst, was Sie brauchen, denn ich vermag Ihr
Bild nicht lange genug in mir zu bewahren, um zu tun, worum Sie mich bitten.»
Monsieur und Madame Fourmi haben mich oft an diesen Einsiedler denken lassen.
Gern hitten sie alles gegeben, was man von ihnen verlangte, wenn sie sich auch nur
einen Augenblick daran hétten erinnern konnen.

Thre Zerstreutheit war beriihmt, bis in Corbeil sprach man davon. Sie schienen indes
nicht darunter zu leiden, und die «unheilvolle» Entschlossenheit, mit der sie ithrem
von allen beneideten Dasein ein Ende bereiteten, mull unerklarlich erscheinen.

Ein schon lange zuriickliegender Brief des ungliicklichen Fourmi, den ich vor seiner
Heirat kannte, machte es mir mdglich, die beklagenswerte Geschichte auf dem Wege
der Induktion zu rekonstruieren.

Hier der Brief, aus dem man vielleicht ersehen kann, dal} mein Freund weder ein
Verriickter noch ein Dummkopf war.

«... Zum zehnten oder zwanzigsten Mal, lieber Freund, halten wir schmédhlich Dir
gegeniiber nicht Wort. Wie grof3 Deine Geduld auch sein mag, ich vermute, dall Du es
tiberdriissig bist, uns einzuladen. Die Wahrheit ist, dal wir, meine Frau und ich,
dieses Mal wie auch all die anderen Male keine Entschuldigung vorbringen konnen.
Wir hatten Dir geschrieben, du mogest mit uns rechnen, und wir hatten iiberhaupt
nichts zu tun. Gleichwohl haben wir den Zug versdaumt, wie immer. Seit fiinfzehn
Jahren versdumen wir nun schon alle Ziige und alle Kutschen, trotz allen guten
Willens. Es ist unendlich dumm, von grauenhafter Lacherlichkeit, aber ich glaube
allmihlich, daB das Ubel nicht zu heilen ist. Wir sind Opfer eines komischen
Verhingnisses. Dagegen ist nichts auszurichten. So sind wir schon um drei Uhr
morgens aufgestanden oder haben sogar eine ganze Nacht ohne Schlaf verbracht, um
den Acht-Uhr-Zug nicht zu versdumen. Nun, mein Lieber, das Feuer im Kamin
entflammte im letzten Augenblick, ich verstauchte mir auf halbem Wege den Ful3,
Juliettes Kleid blieb an irgendeinem Gestriipp hiangen, wir schliefen auf dem Kanapee
im Wartesaal ein, ohne dal uns die Ankunft des Zuges oder die Rufe des
Bahnhofsangestellten rechtzeitig hdtten wecken konnen. Und so weiter. Das letzte
Mal hatte ich mein Portemonnaie vergessen.

Fiinfzehn Jahre dauert das nun schon, ich sagte es bereits, und ich fiihle, da3 es unser
Todesquell ist. Aus diesem Grund, Du weil}t es wohl, ist mir alles miBlungen, habe
ich mich mit aller Welt iiberworfen. Man hilt mich fiir ein Monstrum an Egoismus,
und meine arme Juliette trifft natiirlich die gleiche Mi3billigung. Seit unserer Ankunft
an diesem verfluchten Ort habe ich vierundsiebzig Begrabnisse verpalit, zwolf
Hochzeiten, dreilig Taufen, ungefahr tausend Besuche oder unerlaBliche
Verpflichtungen. Ich habe meine Schwiegermutter das Zeitliche segnen lassen, ohne
sie auch nur einmal wiederzusehen, obgleich sie beinahe ein Jahr lang krank gewesen
ist, was uns um die drei Viertel ihres Erbes gebracht hat, die sie uns am Vorabend
thres Todes durch einen Testamentszusatz wiitend wieder entzogen hat.

Ich kdme zu keinem Ende, wollte ich alle Dummbheiten und Mi3geschicke aufzihlen,
die durch den unglaublichen Umstand entstanden sind, dal3 wir uns niemals von
Longjumeau entfernen konnten. Mit einem Wort: Wir sind Gefangene, nunmehr ohne
jede Hoffnung, und wir sehen den Augenblick kommen, wo wir dieses Sklavendasein



nicht langer werden ertragen konnen ...»

Ich verzichte darauf, den Rest des Briefes wiederzugeben, in dem mein trauriger
Freund mir Dinge anvertraute, die aufgrund ihrer Intimitit eine Verdffentlichung
scheuen. Ich gebe jedoch mein Ehrenwort, da3 er kein Mensch niederer Gesinnung
und der abgottischen Liebe seiner Frau wiirdig war und dal3 diese beiden Geschopfe
etwas Besseres verdient hitten als das dumme und schmutzige Ende, das sie fanden.
Einige Besonderheiten, die ich bitte, fiir mich behalten zu konnen, bringen mich auf
den Gedanken, daf} das ungliickselige Paar wirklich Opfer finsterer Machenschaften
des Feindes aller Menschen war, der sie durch die Hand eines offensichtlich
diabolischen Notars an diesen Ort gefiihrt hatte, von dem sie keine Macht wieder
losreiflen konnte. Ich glaube wahrhaftig, daB sie nicht flichen konnten, dall es um ihr
Anwesen herum einen Sperrgiirtel unsichtbarer, sorgféltig ausgewihlter Truppen gab,
die sie einschlieBen sollten und gegen die keine Kraft zu obsiegen vermocht hitte.

Zeichen dafiir, daB3 der Teufel seine Hand im Spiel hatte, war fiir mich der Umstand,
dafl das Ehepaar Fourmi von leidenschaftlicher Reiselust verzehrt wurde. Diese
Gefangenen waren threm Wesen nach in erster Linie Zugvdogel.

Bevor sie thren Bund eingingen, wollten sie die Welt durchstreifen. Nach der
Verlobung hatte man sie in Enghien, in Choisy-le-Roy, in Meudon, in Clamart, in
Montretout gesehen. Eines Tages waren sie sogar bis nach Saint-Germain
vorgestof3en.

In Longjumeau, das thnen wie eine Insel im Ozean erschien, war dieses heftige
Verlangen nach kiihnen Forschungsreisen, nach Abenteuern zu Lande und zu Wasser,
nur noch grofler geworden. Thr Haus war vollgestopft mit Globen und Plani- sphiren,
sie besallen englische und deutsche Atlanten und sogar eine Karte vom Mond, die in
Gotha unter der Leitung eines Schuldieners namens Justus Perthes veroftentlicht
worden war. Wenn sie sich nicht liebten, lasen sie gemeinsam die Geschichten
beriihmter Weltumsegier - aus nichts anderem bestand ihre Bibliothek -, und es gab
nicht ein Reisejournal, nicht eine Reise um die Welt, nicht ein Bulletin geographischer
Gesellschaften, auf das sie nicht abonniert gewesen wiren. Eisenbahnfahrplane und
Prospekte von Schiffsagenturen regneten thnen ununterbrochen ins Haus. Man wird
es kaum glauben: Thre Koffer waren stets gepackt. Sie waren immer kurz davor,
aufzubrechen, eine endlos lange Reise in die entferntesten, gefdhrlichsten oder
unerforschtesten Linder zu unternehmen.

Ich habe wohl an die vierzig Depeschen von ihnen erhalten, in denen sie mir ihre
unmittelbar bevorstehende Abreise nach Borneo, Feuerland, Neuseeland oder
Gronland ankiindigten. Mehrere Male wiren sie um ein Haar tatsidchlich abgereist.
Aber am Ende reisten sie doch nicht ab, sie reisten niemals ab, weil sie nicht abreisen
konnten und durften. Die Atome und die Molekiile verbiindeten sich, um sie
zuriickzuhalten. Eines Tages indes, vor etwa zehn Jahren, meinten sie wahrhaftig,
entkommen zu konnen. Es war thnen wider alle Hoffnung gelungen, sich in einen
Wagen erster Klasse zu werfen, der sie nach Versailles bringen sollte. Erlosung! Dort
wire der Bannkreis ganz gewil3 durchbrochen. Der Zug setzte sich in Bewegung, aber
sie bewegten sich nicht. Sie waren natiirlich in einem Wagen gelandet, der zum
Verbleib im Bahnhof bestimmt war. Es hie3, wieder von vorne zu beginnen. Die



einzige Reise, die sie nicht verpassen sollten, war offensichtlich jene, die sie gerade
angetreten haben, und ihr wohlbekannter Charakter 14t mich leider glauben, daB sie
sich nicht ohne Zittern darauf vorbereitet haben.

Eine mittelmaBlige Idee

Fiir Louis MontchalL, dem Der Verzweifelte gewidmet ist
Sie waren vier, und ich kannte sie nur allzu gut. Wenn es Ihnen wirklich nichts
ausmacht, so werde ich mir erlauben, ihnen die Namen Theodore, Theodule,
Theophile und Theophraste zu geben. Sie waren keine Briider, doch sie lebten
zusammen und trennten sich nicht eine Minute. Es war unmdglich, einen von thnen
zu erblicken, ohne dal auch die anderen sofort zur Stelle gewesen wéren. Kopf der
Schar war natiirlich Theophraste, der letztgenannte, der Mann von Charakter, und ich
denke, er verdiente es, seine Gefahrten zu beherrschen, wullte er doch am allerbesten
sich selbst zu beherrschen.
Er war so etwas wie ein hagerer Puritaner, ausstaffiert mit GewiBBheiten, pingelig und
hellhérig. AuBerlich hatte er etwas von einem Rasierpinsel und etwas vom Taxator
einer Pfandhausfiliale in einem armen Viertel.
Wenn man ihm einen guten Tag wiinschte, machte er stets eine Miene, als erhielte er
ein Unterpfand, und seine Antwort glich der Schiatzung eines Sachverstdndigen.
Inwendig war seine Seele der Stall eines unerweichlichen Maulesels, von der Sorte,
wie sie mit groBer Sorgfalt in England oder in der Stadt Calvins fiir den Transport der
ausgewaschenen Sérge geziichtet werden.
Er wollte indes nicht, dal} man ihn fiir einen Protestanten hielt, versicherte, er sei
katholisch bis in die Haarspitzen und lieB sein Herz ostentativ auf den Weinstocken
im Weinberg der Auserwéhlten trocknen.
Sein Wesen bestand darin, keusch zu sein, vor allem aber, es zu zeigen. Keusch wie
ein Nagel, wie eine Heckenschere, wie ein saurer Hering! Seine Getreuen
verkiindeten, er sei unverwelklich und unséglich und in seiner Reinheit nicht weniger
weill und milchig als das leuchtende Gewand der Engel. Darf ich es zu sagen wagen?
Frauen sah er als Unflat an, und der Gipfel des Wahnwitzes wire es gewesen, hétte
man ihn zu schliipfrigen Reden verleiten wollen. Er mif3billigte in umfassender Weise
die Annéherung der Geschlechter, und jedes Wort, das an Liebe denken lieB3, erschien
thm als Angriff auf seine Person.
Er war so keusch, dal} er selbst den Rock der Zuaven verurteilt hitte.
Das wire, in mehr oder weniger groben Ziigen, die Physiognomie des Anfiihrers und
Herrschers iiber die Gefédhrten.
Es sei mir gestattet, nun die anderen kurz zu beschreiben.
Theodore war der Lowe der Gruppe. Er war ihr Stolz und ihre Zierde, und wenn es
galt, Diplomatie und Uberzeugungskraft an den Tag zu legen, dann war er es, den
man vorschickte, denn Theophraste fehlte es an Eloquenz.
Mochte Theodore sich auch bei diesen Gelegenheiten betrinken, um besser briillen zu
konnen, zog er sich doch stets zur allgemeinen Zufriedenheit aus der Affare.
Er war ein kleiner Lowe aus der Gascogne, ungliicklicherweise seiner Méhne
beraubt, der sich schmeichelte, der berithmten, heute so gut wie ausgestorbenen
Familie derer von Saint Antonin et de Lexos anzugehoren, von deren Ruhm die Ufer



des Aveyron ein Lied singen konnen. Man wiirde Unrecht tun, wiilte man nicht, daf3
seine Wappen, die stolzen und edlen Wappen seiner Vorfahren, in Stein gemeif3elt,
das Portal oder irgendeinen anderen Teil der Kathedrale von Albi oder von
Carcassonne zierten. Die Reise war zu kostspielig, als dal man sich davon hétte
iiberzeugen konnen, was im {ibrigen liberfliissig war, denn er gab sein Ehrenwort als
Edelmann. Diese Wappen, die man in der Staatsbibliothek sorgfiéltig auf ein Papier
aus Pflanzenfasern durchgezeichnet hatte, wurden mir nicht gezeigt, doch ist mir ihr
Spruch: Kreuzsapperment! stets ebenso einfach wie wunderbar erschienen. Kurzum,
Theodore faszinierte, ja blendete seine Freunde, die ihre Herkunft leider nur auf arme
Bauern zuriickfiihren konnten. Ihr Anfiihrer konnte er freilich nicht sein, denn aller
Glanz muB3 vor der Klugheit weichen. SchlieBlich war der glanz-, aber tadellose
Theophraste es gewesen, der sie zum Bund vereinigt hatte, damit sie den Stiirmen des
Lebens wiirden widerstehen konnen. Er war es, der sie jeden Tag zusammenhielt, sie
Tugend lehrte, sie Leben und Denken lehrte, und der hitzige Achill hatte edelmiitig
eingewilligt, sich dem orakelhaften Nestor zu unterwerfen.

Theodule und Theophile konnen in wenigen Worten abgefertigt werden. An ersterem
war einzig bemerkenswert die augenféllige Kraft eines gefiigigen, absolut dumpfen
Ochsen, den man einen Friedhof héitte beackern lassen konnen. Er war schlicht
gliicklich, unter dem Stachel zu laufen, und brauchte so gut wie kein Licht. Letzterer
hingegen lief aus Furcht. Er fand den Bund weder sehr geistreich noch sehr amiisant,
aber da er sich von Theophraste hatte fesseln lassen, wagte er noch nicht einmal den
Gedanken an eine Flucht und zitterte davor, das Mif3fallen dieses furchterregenden
Mannes auf sich zu ziehen. Er war sehr jung, fast noch ein Kind und verdiente in
meinen Augen ein besseres Los, schien er mir doch mit Intelligenz und
Empfindsamkeit begabt.

Hier nun die erbarmliche Idee, der einfdltige Ideenkarren, dessen Gespann diese vier
Individuen bildeten. Konnte jemand sich eine noch diimmere einfallen lassen, ich
wére ihm personlich verpflichtet, wenn er sie mir mitteilen wiirde.

Sie hatten den Plan gefaf3t, den geheimnisvollen Bund der Dreizehn, wie Balzac ihn
ertriumt hatte, zu viert zu verwirklichen. Heidnischer Traum, wenn es je einen
gegeben hat. Eadem velle, eadem nolle heiB3t es bei Sallust, einer der
schauderhaftesten Kanaillen des Altertums. Nur noch ein Herz und eine Seele, verteilt
auf vier Korper - das hiel auf seine Personlichkeit verzichten und Zahl, Menge,
Stiick, Teil eines Kollektivwesens zu werden. Was fiir eine geniale Idee! Gleichviel:
Balzacs Wein, zu schwer fiir diese armen Kdpfe, hatte sie vergiftet, dieser Zustand
erschien ihnen gottlich, und sie verbanden einander mit einem Schwur.

Sie haben richtig gelesen. Mit einem Schwur. Auf welches Evangelium, welchen
Altar, welche Reliquien schworen sie? Sie haben es mir nicht gesagt, sehr zu meinem
Leidwesen, denn ich hétte es gerne erfahren. Alles, was ich entdecken oder
mutmafen konnte, war, daf3 sie mit Formeln der Verwiinschung und unter Anrufung
samtlicher Abgriinde als Zeugen ihr Leben der absurden Bestimmung weihten,
niemals einen Gedanken zu haben, der nicht der Gedanke ihrer Gruppe wére, nichts
zu lieben oder zu hassen, was nicht gemeinsam geliebt oder gehal3t worden wire,
niemals das geringste Geheimnis zu bewahren, sich alle ihre Briefe vorzulesen und in



alle Ewigkeit zusammenzuleben, ohne sich einen einzigen Tag zu trennen. Natiirlich
mul} Theophraste Anstifter dieses feierlichen Aktes gewesen sein. Die anderen wiren
nicht so weit gegangen.

Da sie alle vier Angestellte im selben Biiro desselben Ministeriums waren, konnten
sie den wesentlichen Teil thres Programmes verwirklichen. Sie hatten dasselbe
Nachtlager, denselben Tisch, dieselben Kleider, dieselben Glaubiger, dieselben
Spazierginge, dieselben Lektiiren, denselben Argwohn oder Abscheu gegen alles,
was nicht zu ihrer Quadrilla gehorte, und tduschten sich in derselben Weise iiber die
Menschen und die Dinge. Um vollig unter sich zu sein, lieBen sie ihre alten Freunde
und Gonner auf iible Weise fallen, darunter ein sehr grof3er Kiinstler, den sie, ein
unglaubliches Gliick, einen Augenblick lang zu interessieren vermocht hatten und der
sie vor der Absicht zu bewahren versucht hatte, auf allen vieren zu laufen wie die
Schweine.

Etliche Jahre vergingen auf diese Weise, die besten Jahre des Lebens, denn
Theophraste, der Alteste, zihlte kaum dreiBig Jahre, als der Bund geschlossen wurde.
Sie wurden beinahe beriihmt. Das Gespétt entstand in einer Weise auf ihren Wegen,
daB sie mehrere Male gezwungen waren, das Viertel zu wechseln.

Die Gutmiitigen empfanden Mitleid beim Anblick dieser vier traurigen Gestalten,
diesen Kettensklaven der Dummbheit, die, in gleicher Kleidung und gleichem Schritt,
stets aussahen, als wiirden sie, unter dem wachsamen Auge argwohnischer
Schutzleute, ihre eigenen Seelen zu Grabe tragen.

Das muBte natiirlich mit einem Drama enden. Theodore, der Entflammbare, verliebte
sich eines Tages. Man unterhielt so wenige Beziehungen wie nur méglich, aber einige
gab es doch. Ein junges Midchen, von Gott nicht geliebt, meinte gut daran zu tun,
einen Edelmann zu heiraten, dessen Wappen mit Bestimmtheit die Kathedrale in Albi
oder die Kathedrale in Carcassonne zierten. Es versteht sich von selbst, daf} ich nicht
die unendlich komplizierte Geschichte dieser Heirat erzdhle, die das mechanische
Dasein unserer Helden wesentlich und tiefgreifend verdnderte. Schon bei den ersten
Anzeichen des Ubels hatte Theodore, getreu dem Programm, seinen drei Freunden
sein Herz geoffnet. Sie waren zutiefst bestiirzt. Theophraste gab zunéchst seiner
grenzenlosen Emporung Ausdruck und verspritzte mit schrecklichen Worten das
schwérzeste Gift auf alle Frauen ohne Ausnahme.

Es fehlte nicht viel, und man hétte sich geschlagen; die Heilige Feme stand kurz vor
ithrer Auflosung. Theodule verging vor Schmerz, wohingegen Theophile, insgeheim
nach Unabhéngigkeit diirstend und vom Wunsch besessen, es moge eine Revolution
ausbrechen, sich nicht zu dulern wagte und in diisteres Schweigen hiillte.

Doch die Wogen glitteten sich wieder, das kiinstliche Gleichgewicht wurde
wiederhergestellt, jeder Block, kurz emporgehoben, fiel schwer wieder in seine
Aushohlung zuriick, und Theophraste, den schrecklichen Aufpasser, lie3 der
Gedanke, dal} seine Herde sich alles in allem um eine Einheit vermehren wiirde, bald
in der Hoffnung auf noch groBere Herrschaft schwelgen.

Gemeinsam baten die Unzertrennlichen fiir Theodore um die Hand der
Ungliickseligen, die den Abgrund nicht sah, in den ihr blinder Wunsch, einen
Nachkommen der tapferen Ritter zu heiraten, sie stiirzen sollte.



Die Holle begann schon am ersten Tag. Es war verabredet worden, da3 das
gemeinsame Leben fortgesetzt werden sollte. Den jungen Eheleuten wurde zwar
zugestanden, die Nacht alleine zu verbringen, doch muflten alle, wie zuvor, zu einer
bestimmten Stunde auf den Beinen sein, und niemand durfte murren, wenn es galt,
ein Reglement von geradezu klosterlicher Strenge zu befolgen. Theodore muBte jeden
Morgen ausfiihrlich berichten, was sich in der Dunkelheit des ehelichen
Schlafzimmers zugetragen hatte, und schon bald entdeckte die arme Frau mit
Entsetzen, daB} sie vier Médnner geheiratet hatte.

Und so tat sich vor ihren Augen sogleich nach ihrer traurigen Hochzeit die
allerschlimmste Zukunft auf. Sie erkannte die niedertrichtige Dummbheit des
Hochstaplers, dessen Frau sie geworden war, und das entwiirdigende Sklavendasein,
das dieser Verein von Dummkd&pfen bewirkte. Thre Briefe wurden von dem verhal3ten
Theophraste gedffnet und in ihrer Gegenwart laut vor den anderen verlesen. Der
Biiffel bedeckte mit seinem Mist und seinem schmutzigen Geifer die
Vertraulichkeiten von Frauen, Miittern und jungen Méadchen.

Mit Einwilligung ihres Ehemannes erstreckte sich die Tyrannei des abscheulichen
Kerkermeisters auf ihre Toilette, thre Haltung, ihren Appetit, ihre Worte, ihre Blicke
und die geringste ihrer Gesten. Dem Ertrinken nahe, mit Fiilen getreten, in den
Schmutz gezogen, fiel sie verzweifelt in tiefstes Schweigen und begann, aus ganzem
Herzen die Gliicklichen zu beneiden, die, von niemandem begleitet, im
Leichenwagen reisen.

In der ersten Zeit schlof3 die Quadrilla sie zu Hause ein, wenn sie in ihr Biiro ging,
denn sie dorthin mitzunehmen, hitte die Verwaltung nicht zugelassen.

Erhebliche Schwierigkeiten zwangen sie, ihre Strenge zu lockern. So kam es, daB sie
etwa acht Stunden am Tag frei war - oder sich frei glaubte - zu kommen und zu
gehen, wann es ihr gefiel. Sie wullte nicht, dafl die Pfortnersfrau, reichlich bezahlt,
thre Aus- und Eingéinge notierte und dall Spione in gleichméfBigen Abstdnden die
Nachbarstral3en siumten und jeden ihrer Schritte beobachteten.

Die Gefangene nutzte also diese scheinbare Freiheit, um eine andere Luft zu kosten
als die threr dumpfen Klosterzelle, wo sie kaum zu atmen wagte.

Sie besuchte Verwandte, alte Freundinnen, machte Spaziergénge auf dem Boulevard
und den FluBkais. Dafiir wurde sie mit Szenen teuflischer Gewalt bestraft und wurde
noch ungliicklicher. Denn Theodore war, von seinen iibrigen charmanten
Eigenschaften einmal abgesehen, eifersiichtig wie ein kabylischer Blaubart.

Das war zuviel. Es geschah, was naturgemal, schicksalshaft, unter einem solchen
Regiment geschehen mufite.

Madame Theodore lauschte nicht ohne Vergniigen den Worten eines Fremden, der ihr
im Vergleich mit diesen Idioten wie ein Genie vorkam. Er erschien ihr schon wie ein
Gott, denn er glich ithnen nicht, unendlich hochherzig, denn er sprach voll Sanftmut
zu ihr, und auf der Stelle wurde sie seine Geliebte, in einer Aufwallung unsaglicher
Freude. Was dann geschah, konnte man letzthin einem Polizeibericht entnehmen.
Man hat mir jedoch erzihlt, da3 just am Abend des Sturzes, als die vier Ménner
versammelt waren, ihnen der bose Geist erschienen ist.



Die furchtbare Strafe eines Zahnarztes

Fiir Edouard d'Arbourg
«Wiirden Sie mir endlich die Ehre erweisen, Monsieur, mir zu sagen, was Sie
wiinschen?» Die Person, an die sich die Worte des Typographen richteten, war ein
absolut unauftfilliger Mann, der erstbeste dieser nichtssagenden und hohlen Spezies,
einer von denen, die aussehen, als wiirden sie im Plural existieren, so sehr driicken
sie das Milieu, das Allgemeine, das Gemeinsame aus. Er hétte Wir sagen konnen, wie
der Papst, und dhnelte einer Enzyklika.
Seine Gestalt, grob zurechtgehauen, gehorte der unzéahlbaren Gattung falscher
Mastochsen aus dem Siiden an, die kein Kreuzungsversuch zu veredeln vermag und
bei denen gleichwohl alles, bis hin zu ihrer Plumpheit, nichts als Schein ist. Er
vermochte nicht sogleich zu antworten, denn er war auBer sich und unternahm in
eben diesem Augenblick einen verzweifelten Versuch, jemand zu sein. Seine grof3en,
unsicher blickenden Augen rollten hin und her, wobei sie fast aus ihren Hohlen
sprangen, dhnlich den Kugeln bestimmter Gliicksspiele, die zu zogern scheinen,
bevor sie in die nummerierte Hohlung fallen, in der sich das Schicksal irgendeines
Dummbkopfes erfiillen wird. «Ja, zum Henker noch mal!» rief er schlielich mit
starkem Toulouser Akzent, «es wird ja wohl nicht das Himmelkreuzdonnerwetter
sein, das ich in Threm Laden suche. Sie werden mir hundert Anzeigen fiir eine Heirat
anfertigen.» «Sehr wohl, Monsieur. Hier sind unsere Vorlagen. Sie konnen
auswahlen. Wiinscht Monsieur eine Luxusanfertigung mit schonen Wasserzeichen
oder auf sehr feinem Japanpapier?» «Luxus? Das will ich meinen! Man heiratet ja
schlieBlich nicht alle Tage. Sie werden mir das ja wohl nicht auf Schmierpapier
machen wollen! Das Feinste vom Feinen, versteht sich. Aber lassen Sie sich blof3
nicht einfallen, mir mit einem Trauerrand zu kommen, verdammt noch mal!» Der
Typograph, ein einfacher Mann aus dem Vaugirard-Viertel, der fiirchtete, es mit
einem ernstlich Verriickten zu tun zu haben, den man nicht aufregen durfte, begniigte
sich mit einem mafBvollen Protest gegen den Verdacht einer solchen Nachlissigkeit.
Als man daran ging, den Text zu entwerfen, zitterte die Hand des Kunden so sehr, daf3
der Arbeiter nach seinem Diktat schreiben mufBte: «Doktor Alcibiade Gerbillon hat
die Ehre, Ihnen seine Heirat mit Mademoiselle Antoinette Planchard anzuzeigen. Der
kirchliche Segen wird in der Pfarrkirche von Aubervilliers erteilt.» «Vaugirard und
Aubervilliers, das liegt nicht gerade nebeneinander», dachte der Typenfanger und lie3
sich vorsichtshalber bezahlen.

Natiirlich lag das nicht nebeneinander. Seit gut flinfzehn Stunden irrte Doktor
Alcibiade Gerbillon, seines Zeichens Zahnarzt, nun schon durch Paris. Sdmtliche
anderen Schritte im Hinblick auf seine EheschlieBung, die in zwei Tagen bevorstand,
hatte er in aller Ruhe, wie ein Schlafwandler, erledigt. Allein diese Formalitit mit der
Anzeige hatte ihn vollig durcheinander gebracht. Und der Grund: Gerbillon war ein
Modrder, der keine Ruhe mehr fand.

Das erklire, wer kann. Nach dem Verbrechen, das er auf die hinterhiltigste und
schindlichste Weise begangen hatte, ohne jede Gefiihlsregung, wie ein Tier, hatte
Schuldgefiihl ihn erst beim Eintreffen eines gedruckten, mit breitem Trauerrand
versehenen Schreibens befallen, in dem eine ganze in Trénen aufgeloste Familie thn



bat, der Beerdigung seines Opfers beizuwohnen.

Dieses typographische Meisterwerk hatte ihn in Angst und Verwirrung gestiirzt und
seine Nerven zerrlittet. Er rifl untadelige Zéhne aus, vergoldete ungeschickt
unerhebliche Stiimpfe, stiirzte sich mit wildem Eifer auf erlesenes Zahnfleisch,
brachte Kinnbacken zum Erzittern, denen die Zeit Achtung gezollt hatte und bereitete
seiner Kundschaft auf diese Weise vollig neue Qualen.

Diistere Alptraume suchten sein einsames Zahnkiinstlerlager heim und lieen noch
die Gebisse aus vulkanisiertem Kautschuk knirschen, die er selbst in die Mundhdohlen
verzweifelter Biirger gebaut hatte, deren Vertrauen ihn beehrte. Und Ursache dieser
Verwirrung war nichts anderes als diese belanglose Mitteilung, die sdmtliche
angesehenen Gewerbesteuerpflichtigen der Umgebung seelenruhig aufgenommen
hatten - denn Alcibiade war einer dieser glithenden Anbeter des Molochs der
Dummkopfe, auf die das Gedruckte nie seine Wirkung verfehlt.

Kann man es glauben? Er hatte wirklich und wahrhaftig aus Liebe getotet. Die
Gerechtigkeit will zweifellos, dal} ein solches Verbrechen der zahnirztlichen Lektiire
zur Last gelegt wird, die den einzigen geistigen Néhrstoff dieses Morders bildete.
Die vielen Fortsetzungsromane mit tragisch endenden Liebesverwicklungen hatten
thn allméhlich in der Versuchung bestarkt, den Schirmhéndler, der seinem Gliick im
Wege stand, mit einem Schlag zu erledigen.

Dieser junge, mit prachtigen Zéhnen versehene Kaufmann, dessen Kiefer zu
verheeren er nie Gelegenheit gehabt hatte, war im Begriff, Antoinette, die Tochter des
EisengroBhéandlers Planchard, zu heiraten, fiir die Gerbillon seit dem Tag, da das
charmante Kind thm ohnméchtig in die Arme gesunken war, nachdem er ihr einen
tuberkuldsen Backenzahn abgebrochen hatte, in stummer Liebe entbrannt war.

Man schickte sich an, das Aufgebot zu bestellen. Mit der raschen Entschlossenheit,
die Zahnirzte so furchterregend macht, setzte Alcibiade die Beseitigung seines
Rivalen ins Werk. Eines Morgens, bei wolkenbruchartigem Regen, wurde der
Schirmhéndler tot in seinem Bett gefunden. Die érztliche Untersuchung erbrachte,
daB ein Schurke der allergefahrlichsten Sorte den Ungliicklichen im Schlaf erwiirgt
hatte. Der teuflische Gerbillon, der besser als jeder andere wullte, woran man sich zu
halten hatte, bestitigte kiihn diese Auffassung und durfte sich bei der
wissenschaftlichen Demonstration der Freveltat einer unerbittlichen Logik riihmen.
Seine Mallnahmen waren im {ibrigen von einer solchen Genauigkeit, daf3 die Justiz
sich nach einer ebenso vergeblichen wie sorgféltigen Untersuchung gezwungen sah,
auf das Auffinden des Schuldigen zu verzichten.

Der morderische Zahnarzt war also gerettet, wenngleich nicht ungestraft, wie man
sehen wird. Da er Nutzen aus seinem Verbrechen ziehen wollte, begann er, kaum war
der Schirmhéndler unter der Erde, die Belagerung Antoinettes. Die souverdne
Haltung, die er im Verlauf der Untersuchung an den Tag gelegt hatte, das Licht, das er
so reichlich in dieses finstere Drama getragen hatte, schlieBlich der respektvolle Eifer
seiner feinfiihligen Anteilnahme einer jungen Person gegeniiber, die ein so grausamer
Schlag getroffen hatte, erleichterten ihm den Zugang zu ithrem Herzen.

Es war, um die Wahrheit zu sagen, kein schwer einzunehmendes Herz, kein
Herzensbabylon. Die Tochter des Eisenhindlers war eine verniinftige, kriftige



Jungfrau, die nur wenig in ihrem Schmerz versank.

Sie trachtete nicht nach dem vergeblichen Ruhm ewiger Klage, gab nicht vor,
untrostlich zu sein. «Man lebt nicht fiir die Toten, fiir einen toten Ehemann finden
sich zehn lebendige», murmelte Alcibiade ihr ins Ohr. Einige Sentenzen, aus dem
gleichen Abgrund heraufgeholt, offenbarten ihr bald den Edelmut dieses
Zahnbrechers, der etwas Transzendentes an sich zu haben schien. «Ihr Herz ist es,
Mademoiselle, das ich Thnen exstirpieren mochte», sagte er eines Tages zu ihr. Das
gab den Ausschlag.

Diese charmanten Worte - die zu genieflen das junge Miadchen gliicklicherweise
aufgrund ihrer Erziechung in der Lage war - iiberzeugten sie endgiiltig. Im tibrigen
war Gerbillon ein Ehemann, den man vorzeigen konnte. Man wurde sich miihelos
einig, und die Ehe wurde geschlossen. Warum mufte ein so teuer errungenes Gliick
durch die Erinnerung an den Toten vergiftet werden? War nicht die denkwiirdige
Todesanzeige, deren Eindruck langsam zu verblassen begonnen hatte, wieder in der
Phantasie des Morders aufgetaucht, der sich schlicht durch sie denunziert glaubte?
Am Vorabend seiner Hochzeit - wir haben es gesehen - hatte die fixe Idee wieder
Besitz von thm ergriffen, mehr als je zuvor, trieb ihn bis an den Rand des Wahnsinns,
lief ihn einen ganzen Tag wie einen Fliichtling in einer Gegend von Paris umherirren,
die er nicht bewohnte, bis zu der schrecklichen Stunde, da er endlich die Kraft
gefunden hatte, seine Heiratsanzeigen bei diesem Drucker in Vaugirard zu bestellen,
der ganz gewil} sein Verbrechen erraten hatte.

Es hatte sich also gelohnt, so schlau, so geschickt gewesen zu sein, die Justiz in die
Irre gefiihrt und entgegen aller Hoffnung die Hand einer angebeteten Frau erhalten zu
haben, um jetzt von diesen elenden Halluzinationen heimgesucht zu werden!

Die Trunkenheit der ersten Tage war nur ein Aufschub. Noch bohrte die Sichel des
Honigmondes der frischgebackenen Eheleute ihre spitzen Horner in das
Himmelsblau, als das Mifigeschick zu keimen begann.

Alcibiade entdeckte eines Morgens das Portrait des Schirmhéndlers. Ach, nur eine
einfache Photographie, die Antoinette in gro3ter Unschuld angenommen hatte, als sie
glaubte, kurz vor der Ehe mit ihm zu stehen.

Der Zahnarzt, au3er sich vor Wut, rif3 sie auf der Stelle in Fetzen unter den Augen
seiner Frau, die diese Gewalttatigkeit emporte, wenn die Reliquie ihr auch nicht
sonderlich kostbar erschien. Gleichzeitig jedoch - denn es ist unmoglich, irgend etwas
zu zerstoren - begann das feindliche Bild, das zuvor nur auf dem Papier wie der
sichtbare Reflex eines der zahllosen Fragmente des unsichtbaren Negativs existiert
hatte, von dem das Universum umgeben ist, sich in das plotzlich beeindruckte
Gedéchtnis von Madame Gerbillon einzuprigen. Von Stund an liel3 ihr der
Verstorbene, dessen Andenken ihr beinahe gleichgiiltig geworden war, keine Ruhe
mehr. Sie sah nur noch ihn, unauthorlich ihn, atmete ihn durch simtliche Poren ein
und aus, iibersdttigte mit ithren Ausdiinstungen ihren traurigen Ehemann, der
iiberrascht und verzweifelt war, immer und immer wieder diesen Kadaver zwischen
sich und ihr vorzufinden. Nach einem Jahr bekamen sie ein epileptisches Kind, einen
monstrosen Jungen, der die Gestalt eines dreifligjahrigen Mannes und wundersame
Ahnlichkeit mit Gerbillons Opfer hatte. Der Vater floh schreiend davon, irrte wie ein



Besinnungsloser drei Tage umher, um sich am Abend des vierten Tages iiber die
Wiege seines Sohnes zu beugen und ihn schluchzend zu erwiirgen.

Alles, was du willst.

Fiir den Prinzen Alexandre Ourousof
Maxence, erschopft nach einem langen, wonnereichen Abend, gelangte an die Ecke
der Rue Dupleix und der Ruelle Dupleix, auf der anderen Seite der Militdrakademie.
Der Ort, schon am hellichten Tag einfach abscheulich, war nun, um ein Uhr in der
Nacht, natiirlich erst recht unheimlich. Besonders die schwarze Gasse sah nicht
besonders vertrauenerweckend aus. Der schlammige Straenrumpf, wo Artillerie und
Kavallerie zum Spottpreis in schauerlichen Garnisonen bearbeitet wurden, machte
den nichtlichen Wanderer unweigerlich bange.
Dennoch iiberlegte er. Vom Boulevard de Grenelle, den sittsame Leute fiirchteten,
kam dumpfer Larm hertliber. Die Angst, in ein Gemenge von Trunkenbolden zu
geraten, bewog ihn schlieBlich, in den schmutzigen Schlauch einzubiegen, an dessen
Ende er mit GewiBheit eine friedlichere Umgebung fiir seine Liebestrdumereien zu
finden glaubte. Er kam gerade aus den Armen seiner Geliebten und verspiirte das
Bediirfnis, seinen Liebesrausch im schldfrigen Dammer eines ungestorten
Nachhausewegs abzukiihlen.
«He da, kommst du oder nicht?» sagte eine absto3ende Stimme, die versuchte,
liebenswiirdig zu erscheinen.
Danach sah Maxence, wie eine massige Frau sich von der allerndchsten Mauer 16ste
und auf ithn zukam, ithm die kostbare Ware ihrer Liebe anzubieten.
«Ich mach's dir nicht teuer, komm, und ich tu alles, was du willst, mein Siiler.»Sie
sagte das Programm her. Der reglose Nachtschwérmer lauschte den Worten, als
lauschte er seinen eigenen Herzschldgen. Es war einfach dumm, aber er hitte nicht zu
sagen vermocht, warum diese Stimme ihn bewegte. Er hétte es nicht zu sagen
vermocht, der Arme, selbst wenn es um seine Haut gegangen wire. Seine Verwirrung
war indes offensichtlich. Und diese Verwirrung wandelte sich in unertrigliche Angst,
als er gewahr wurde, dal} seine Seele willenlos auf diese marktschreierische
Schamlosigkeit zutrieb und sich auf dem Strom seines Lebens zu den entferntesten
Ufern seiner Vergangenheit zuriicktragen lieB3.
Erinnerungen wunderbarer Siifle, unsidglich entweiht durch den Anlal3, dem sie sich
verdankten! Die Eindriicke seiner Kindheit waren etwas Gottliches gewesen, und sein
jetziges Dasein hatte, Gott sei's geklagt, nichts Rithmliches an sich.
Wenn er nach irgendeiner Liederlichkeit, wieder Krafte zu sammeln suchte, indem er
diese Eindriicke heraufbeschwor, dann kamen sie treu und brav herbeigelaufen, wie
frierende und verlassene Schafe, die nichts Besseres verlangten, als stets threm Hirten
zu folgen.
Dieses Mal hatte er sie jedoch nicht gerufen. Sie kamen von selbst oder vielmehr,
eine andere Stimme hatte sie gerufen, eine Stimme, auf die sie zweifellos ebenso
horten wie auf die seine, und es war entsetzlich, nichts an dem Geschehen begreifen
zu konnen.

«Alles, was du willst! Ich mach' dir alles, was du willst, mein Liebster...»



Nein, das war nicht zu ertragen. Seine Mutter war tot, bei lebendigem Leib verbrannt.
Er erinnerte sich an eine verkohlte Hand, einziger Teil des Leichnams, den man ihm
zu zeigen gewagt hatte. Seine einzige Schwester, die, flinfzehn Jahre dlter als er, ihn
mit liebevoller Sorgfalt aufgezogen hatte und der er das Beste verdankte, was in ihm
war, hatte ein nicht weniger tragisches Ende gefunden. Der Ozean hatte sie,
gemeinsam mit flinfzig anderen Passagieren, bei einem nur zu beriihmten Schiffbruch
vor einer der ungastlichsten Kiisten des Golfs von Gascogne verschlungen. Thr
Korper konnte nicht gefunden werden. Und diese beiden Schmerzensgestalten
ergriffen ein jedes Mal von ihm Besitz, wenn er sich iiber die Briistung seiner
Erinnerung beugte, um sein eigenes Leben dahinflieBen zu sehen.

Nun, es war schauerlich, es war monstros, aber die Hure, die ihn hier auf diesem
Biirgersteig festhielt, auf diesem Kai der Holle, wie Maeterlinck sagt, hatte genau die
Stimme seiner Schwester, jenes auserwihlten, engelgleichen Wesens, dessen Fiille, so
glaubte er, den Schlamm von Sodom gereinigt hitten.

Oh, es war ihre Stimme, zweifellos! Unaussprechlich verkommen, vom Himmel
herabgefallen, wélzte sie sich in den schmutzigen Abgriinden, in denen der Donner
stirbt. Aber es war trotz allem ihre Stimme, sie war es so sehr, dal} er versucht war,
schreiend und schluchzend davonzustiirzen. Es stimmte also, dal} die Toten sich in
dieser Weise unter die Lebenden mischen konnen oder unter die, die so tun, als seien
sie lebendig! Just in dem Augenblick, da die alte Prostituierte ihm ithr widerwartiges
Fleisch anbot - in welchem Stil, gerechter Himmel! -, horte er, wie seine Schwester,
welche die Fische vor einem Vierteljahrhundert gefressen hatten, ihm die Liebe zu
Gott und den Armen ans Herz legte. « Wenn du wii3test, wie schon meine Schenkel
sind», sagte die Vampirin.

«Wenn du wiilltest, wie schon Jesus ist», sagte die Heilige.

«Komm zu mir, mein kleiner Schéiker, ich hab' ein schones Feuer und ein schones
Bett. Du wirst es nicht bereuen», sagte die eine. «Mach deinem Schutzengel keinen
Kummer», murmelte die andere.

Unwillkiirlich hatte er diese fromme Empfehlung, die seine ganze Kindheit erfiillt
hatte, mit lauter Stimme ausgesprochen.

Bei diesen Worten zuckte die Bettlerin heftig zusammen und begann zu zittern. Sie
richtete ihre alten, wéBrigen, blutunterlaufenen Augen auf ihn- erloschene Spiegel,
die alle Bilder der Ausschweifung und der Folter widergespiegelt zu haben schienen -
und schaute ihn begierig an, mit diesem entsetzten Blick der Ertrinkenden, die ein
letztes Mal den meergriinen Himmel durch die Glasscheibe des Wassers sehen, das
sie erstickt... Eine Minute lang herrschte Schweigen. «Monsieury, sagte sie
schlieBlich, «ich bitte Sie um Verzeihung. Es war nicht recht von mir, Sie
anzusprechen. Ich bin nur ein altes Kamel, ein Strohsack fiir gemeine Halunken. Sie
hatten mich mit FulBtritten in den Rinnstein werfen sollen. Gehen Sie nach Hause,
und moge der Herr Sie beschiitzen.» Maxence, verwirrt, sah sie gleich darauf in der
Dunkelheit verschwinden.

Sie hatte recht nach alledem, es galt, nach Hause zu gehen. Und so lenkte der spéte
Spazierginger seine Schritte zum Boulevard de Grenelle, aber wie schleppte er sich
dahin! Diese Begegnung hatte ihn formlich zu Boden geschlagen. Er hatte noch keine



zehn Schritte getan, als die alte Hirnfresserin wieder hinter ihm auftauchte.
«Monsieur, ich flehe Sie an, gehen Sie nicht dort entlang!»

«Und warum sollte ich dort nicht entlanggehen?» fragte er. «Das ist doch mein Weg
nach Vaugirard.»

«Gleichgiiltig, Sie miissen umkehren, Sie miissen einen Umweg machen, auch wenn
es Sie eine Stunde mehr kostet. Sie konnen totgeschlagen werden, wenn Sie liber den
Boulevard gehen. Wenn Sie es wissen wollen: Die Hilfte der Pariser Zuhilter hat sich
da zu ithren Geschéften versammelt, sie stehen von den Schlachthéfen bis zur
Tabakmanufaktur. Die Polizei hat ihnen das Feld {iberlassen. Niemand konnte Sie
beschiitzen, man wiirde [hnen bestimmt iibel mitspielen.»

Maxence war versucht zu antworten, dal3 er keines Schutzes bediirfe, doch zum
Gliick fiihlte er die Torheit eines solchen Trotzes. «Guty, sagte er, «ich werde in
Richtung Invalidendom gehen. Das ist ja doch ein starkes Stiick! Ich bin todmiide,
und jetzt muf} auch noch dieses liederliche Volk mir in die Quere kommen. Man
sollte die Kavallerie auf diese Maddchenhéndler hetzen ...!»

«Es gébe vielleicht eine Moglichkeit», sagte die Alte nach kurzem Zogern. «Ach, und
welche Moglichkeit wire das?» Mit grof3ter Demut legte sie ihm darauthin dar, daf3
es ein leichtes fiir sie ware, jemandem dort Durchgang zu verschaffen, bekannt wie
sie war in dieser hiibschen Welt...

«Nury, fligte sie mit liberraschender Sanftheit hinzu, «man miite dann glauben, daf3
Sie eine ... eine Bekanntschaft sind, und dafiir ist es unerldf3lich, daf3 ich Ihren Arm
nehme.»

Jetzt war Maxence es, der zogerte, in der Furcht, es handelte sich um irgendeine
Falle. Eine unbekannte Kraft in ihm lie8 ithn indes nicht lange iiberlegen, und so
konnte er ohne Beschimpfungen die gemeine Menge durchqueren, an seinem Arm
und nahe seinem Herzen dieses Geschopf, das, im Vorbeigehen von einigen Ganoven
begliickwiinscht, der Siinde selbst allen Mut hétte nehmen kénnen. Kein Wort fiel
zwischen ihnen. Er fiihlte nur, daf sie seinen Arm driickte und sich sehr viel enger an
thn prefite, als die Situation es strenggenommen erfordert hitte, ja dall sogar etwas
Krampfartiges in dieser Umklammerung lag. Die ungeheure Verwirrung, die thn
erfa3t hatte, war nun, da sie nicht mehr sprach, verschwunden. Das brachte ithn
natiirlich auf die Vermutung, es habe sich um eine Art Halluzination gehandelt, denn
jeder weil}, wie bequem dieses kostbare Wort ist, mit dessen Ililfe wir versuchen, alle
dunklen Gefiihle und Vorgefiihle zu erhellen.

Als der Augenblick kam, sich zu trennen, murmelte Maxence ein paar nichtssagende
Dankesworte und griff nach seinem Portemonnaie in der Absicht, die seltsame,
stumme Geféhrtin, die ihn vielleicht gerade gerettet hatte, zu belohnen. Diese bot ihm
jedoch mit einer Geste Einhalt. «Nein, Monsieur, darum geht es nicht.» Erst jetzt sah
er, da} sie weinte, denn er hatte nicht gewagt, sie wiahrend der halben Stunde ihres
gemeinsamen Weges anzuschauen. «Was haben Sie?» fragte er, sehr bewegt, «was
kann ich fiir Sie tun?»

«Wenn Sie mir erlauben wiirden, Sie zu kiisseny», antwortete sie, «dann ware mir das
die grofite Freude meines Lebens, meines abscheulichen Lebens, und dann werde ich
die Kraft haben, zu sterben.»



Da sie sah, daB3 er einwilligte, stiirzte sie sich auf ihn, vor Liebe grunzend, und kiif3te
ihn, als wollte sie ihn verschlingen.

Ein Klagelaut des Mannes, den sie zu ersticken drohte, veranlaBite sie, die Umarmung
zu losen. «Adieu Maxence, mein kleiner Maxence, mein armer Bruder. Adieu fiir
immer, und verzeih miry, rief sie aus. «Jetzt kann ich sterben.» Bevor ihr Bruder Zeit
hatte, die geringste Bewegung zu machen, war ihr Kopf schon von den Rédern eines
nichtlichen Lastwagens zermalmt, der mit stiirmischer Geschwindigkeit voriiberfuhr.
Maxence hat keine Geliebte mehr. Er beendet gerade sein Noviziat als Laienbriider
im Kloster des groflen Kartduserordens.

Ein Mordsbrand

Fiir Alfred Valette

Wenn man tot ist, dann fiir lange Zeit. Ein Erbe
Monsieur Fiacre-Pretextat Labalbarie hatte sich mit sechzig Jahren von seinen
Geschiften zurlickgezogen, nachdem er betrdchtliche Reichtiimer in seinem Gewerbe
als Sargwischer zusammengetragen hatte.
Niemals hatte er seine Kundschaft enttduscht, und die Genfer Aristokratie, die ihn so
lange Zeit mit ihren Auftragen liberhduft hatte, war stets eines Sinnes, wenn es galt,
seine Genauigkeit und seine Ehrenhaftigkeit zu rithmen.
Die Vortrefflichkeit seiner Arbeit, fiir die sogar das argwéhnische England sich
verbiirgte, hatte den Beifall Belgiens, Illinois' und Michigans gefunden. Sein
Riickzug war mithin Anlaf} groBer Bitterkeit in beiden Welten gewesen, als
internationale Blatter wehklagend bekanntgegeben hatten, dal dieser beriihmte
Handwerker das Gepriange des Kontors aufgegeben habe, um sein allseits geachtetes
weiBBhaariges Haupt nun geliebten Studien zu widmen. In der Tat war Fiacre ein
gliicklicher alter Mann, dessen philosophische und humanitdre Berufung erst just in
dem Augenblick zum Ausbruch gekommen war, als Fortuna, ohne Zweifel weniger
blind und weit weniger gemein, als die eitle Menge glaubt, ihn endlich mit ihrer
Gunst liberschiittet hatte.
Anders als viele verachtete er keineswegs das unendlich ehrenwerte und eintragliche
Geschift, das es ihm erlaubt hatte, so gut wie aus dem Nichts zum Gipfel von gut
zehn Millionen emporzusteigen. Vielmehr erzdhlte er mit der naiven Begeisterung
eines alten Soldaten von den zahllosen Schlachten, die er der Konkurrenz geliefert
hatte und fand Vergniigen daran, sich die bisweilen heroischen Gefechte der
Inventuren ins Gedéchtnis zuriickzurufen.
Er hatte ganz einfach nach dem Vorbild von Karl V. dem Reich der Faktura entsagt,
um sich Hoherem zu widmen.
Da er summa summarum genug zum Leben hatte und zu alt geworden war, um
danach trachten zu konnen, noch lange Zeit den Scharfblick des gewitzten
Geschiftsmannes zu bewahren, dieses gewisse plotzliche Etwas, das die
Kaufmannschaft verwirrt und die Machenschaften der Mitbewerber zum Scheitern
verurteilt, hatte er die Weisheit besessen, seiner kommerziellen Macht in einem
giinstigen Augenblick zu entsagen, bevor der gute Stern seines Gewerbes zu
verblassen beginnen konnte.
Fortan gab er sich ausschlie8lich den Freuden der menschlichen Gattung hin.



Die Nichtigkeit aller Mittel und Wege, die Hohlkdpfe bislang zur Milderung der
Armut ausgekliigelt hatten, mit ergreifender Klarsicht vor Augen und im iibrigen
unerschiitterlich von der Niitzlichkeit der Armen iiberzeugt, glaubte er, dal} es
Besseres gibe, als die verfiigbaren finanziellen oder geistigen Mittel fiir die
Unterstlitzung dieser Herde aufzuwenden.

Folglich entschlof3 er sich, die letzten Schimmer seines Geistes auf die Trostung der
Millionére zu verwenden.

«Wer denkt», so sagte er, «an die Schmerzen der Reichen? Ich allein vielleicht und
der gottliche Bourget, in den meine Kundschaft ganz vernarrt ist. Weil sie ihre
Aufgabe erfiillen, die darin besteht, sich zu amiisieren, damit die Geschifte gehen,
hilt man sie allzu leicht fiir gliicklich und vergiB3t dabei, daB3 sie ein Herz haben. Man
hat die Stirn, ithnen die niederen Widerwirtigkeiten der Armen entgegenzuhalten, wo
diese doch im Grunde die Pflicht haben zu leiden, so als konnten Lumpen und
schlechte Nahrung auf eine Waagschale mit der Angst vor dem Tod geworfen werden.
Denn das ist das Gesetz. Man stirbt nur wirklich, wenn man besitzt. Kapital ist
unerlidBlich, um die Seele auszuhauchen, und genau das will man nicht verstehen. Der
Tod ist nichts anderes als die Trennung vom Geld. Wer keines hat, hat auch kein
Leben und kann daher auch nicht sterben...» Von solchen Gedanken erfiillt - die tiefer
waren, als er ahnte -, arbeitete der Sargwischer mit seiner ganzen Seele an der
Beseitigung der Schrecken des Todes.

Er hatte die Ehre, als einer der ersten die hochherzige Idee des Krematoriums gehegt
zu haben. Die von alters her bestehende Furcht vor dem Tod war diesem Denker
zufolge vor allem auf die schreckliche Vorstellung der Zersetzung zuriickzufiihren. In
den Vereinsversammlungen der Krematoren, die ihn zu ihrem Prisidenten gewihlt
hatten, berichtete er {iber ihre verschiedenen Phasen und lie3 mit der Eloquenz des
Hasenfufles die ganze unterirdische Chemie abrollen. Der Gedanke, zum Beispiel zu
einer Blume zu werden, emporte seine Buchhalterseele.

«Ich will kein Aas sein», rief er aus. «Ich verlange, dal man mich sofort nach
meinem Tod verbrennt, dal man mich vergliiht, zu Asche werden 148t, denn das
Feuer reinigt alles ...»

Sein Wunsch wurde restlos erhort, wie wir sehen werden.

Der vortreffliche Mann hatte einen Sohn, wie man 1hn allen wiinschen sollte, die den
Preis des Geldes kennen.

Ich bitte an dieser Stelle um Erlaubnis, einen kurzen Augenblick den festen Boden
verlassen und in den Dithyrambus emporfliegen zu diirfen. Dieudonne Labalbarie
war, wenn ich es zu sagen wagen darf, noch bewundernswerter als sein Vater.
Zustande gekommen in der Sternstunde eines Sieges iiber vermessene Konkurrenten,
verkorperte er in vollendeter Form das Ideal solider Tugenden, wie sie sich die
seriosesten Kreditanstalten nicht besser wiinschen konnen.

Im Alter von fiinfzehn Jahren hatte er bereits Ersparnisse angelegt; seine Person
wurde wie ein Buch gefiihrt. Selbst der allerpedantischste Buchhalter hétte an ihm
keine Nachléssigkeit entdecken konnen.

Der Gipfel der Ungerechtigkeit wire gewesen, ihm eine Minute Begeisterung, eine
auch nur unterdriickte Anwandlung torichter Riihrung iiber irgend jemanden oder



irgend etwas vorzuwerfen. Sein gliicklicher Vater war gezwungen, sich auf die Kasse
oder auf das Kontor zu stiirzen, wenn er von ihm sprach, so trunken machte ihn der
Gedanke, einen solchen Sohn gezeugt zu haben. Dieser vom Himmel gesegnete
Knabe lebt und gedeiht. Er hat sein Vermogen in den drei Jahren, die er Waise ist,
sogar noch verdoppeln konnen, indem er die heftige Liebe einer steinreichen
Schildkrétenwérterin zu gewinnen wullte, mit der er soeben den Bund der Ehe
geschlossen hat, und viele Leute wiirden thn zweifellos wiedererkennen, wenn ich
nicht flirchtete, das lilienweifle Gewand seiner Bescheidenheit zu beschmutzen,
indem ich versuchte, sein liebenswertes Bild zu zeichnen. Rate, wer kann. Vielleicht
habe ich schon zuviel verraten, wenn ich sage, dal} er die Physiognomie eines
schonen Reptils hat und gewdhnlich von einem riesigen Fleischerhund begleitet wird.
Hier nun die duferst wenig bekannte Geschichte des véterlichen Todes und
Begribnisses. Liebhaber anmutiger Gefiihle sind aufgefordert, die Lektiire nicht
fortzusetzen.

Eines Morgens stellte der hinzugerufene Totenarzt fest, da3 der grof3e Fiacre zu
existieren aufgehort hatte.
Unverziiglich begann Labalbaries Sohn zu funktionieren. Ohne vergebliche Tranen zu
verschwenden, ohne den kostbaren «Stoff» seines eigenen Lebens, ndmlich «die
Zeity» zu vergeuden - nach dem edlen Wort Benjamin Franklins, das er stindig zitierte
-, machte er Ordnung und traf alle Vorbereitungen, ohne einen Augenblick zu
verlieren. Um zehn Uhr fliinfunddreilig waren die Zeitungen iiber seine Trauer in
Kenntnis gesetzt, und der Ausdruck seines Schmerzes verstreute sich bereits in
tausend Exemplaren iiber die ganze Windrose, denn umsichtigerweise hatte er die
Todesanzeigen schon lange Zeit im voraus bestellt und angefertigt. Das gleiche galt
auch fiir die schwarze Marmorplatte, die fiir das Kolumbarium bestimmt war, und auf
der ein von Flammen umgebener Phonix mit ausgebreiteten Schwingen zu sehen war
sowie, auf Verlangen des Verstorbenen, die erschreckende Inschrift:

ICH WERDE WIEDERERSTEHEN
Er machte eine kurze Spazierfahrt mit dem Fahrrad, um durch eine kriftige
Luftzufuhr neue Energie zu gewinnen, a3 ausgiebig zu Mittag, empfing einige in
Tranen gebadete Besucher, absolvierte seine Andachtsiibungen in der Borse, nahm
gegen Abend einige vorteilhafte Eintreibungen vor und
verbrachte die Nacht auler Haus, um die ganze Heftigkeit seines Kummers zu
demonstrieren. Am nidchsten Morgen brachte ein prachtvoller, mit Blumen bedeckter
Leichenwagen, gefolgt von einer wenig gesammelten Menge, die sterbliche Hiille des
Verstorbenen zum Krematorium. «So so, du wirst wiedererstehen», sagte der
leutselige Dieudonne bei sich selbst, als er in der schrecklichen Brennkammer
zuriickgeblieben war, allein mit den beiden Ménnern, die seinen Vater in den Ofen
schieben sollten. «Wir werden schon sehen, ob du wiedererstehen wirst...!» Der Sarg,
verwaltungs- und vorschriftsméfBig aus leichten Brettern gefertigt, um von der
siebenhundert Grad heiB3en Luft sofort vergliiht zu werden, ruhte auf dem
mechanischen Wagen, dessen zwei Metallstangen, mit kraftvollem Schwung nach
vorne gestof3en, die Toten in die Glut eintauchen lassen, um dann mit einem schrillen
Gerausch wieder zuriickzuschnellen, wie Diastole und Systole: Eine Bewegung, die



fiinfundzwanzig Sekunden dauert.

Dieudonne war gerade an diesem Punkt seiner sohnespflichtigen Andacht angelangt,
als ein Gerdusch im Innern des Sarges zu vernehmen war... Oh, ein dumpfes und
recht unbestimmtes Gerdusch, aber trotz allem ein Gerdusch, wie von einem falschen
Toten, der versucht, sich in seinem Leichentuch zu bewegen. Es schien sogar, als ging
ein Zittern durch den Sarg... Im gleichen Augenblick 6ffnete sich, prizise betatigt, die
Tiir des Ofens.

Die drei Gesichter, von der schrecklichen Flamme gerétet, schauten sich an.

«Es ist der Korper, der sich leert», sagte Dieudonne ruhig.

Die beiden anderen zogerten. «Nun los doch, Himmeldonnerwetter!» briillte plotzlich
der Vatermorder. «Ich sage euch doch, es ist der Korper, der sich leert.» Und er schob
ein Bilindel Banknoten in die Hand des Néchststehenden.

Die Stangen schnellten vor und zuriick. Die Tiir SchloB sich, aber wohl nicht schnell
genug, denn Dieudonne, der ihr genau gegeniiberstand, glaubte in den Flammen des
augenblicklich auflodernden Sarges die beiden ausgestreckten Arme und das
verzweifelte Gesicht seines Vaters zu sehen.

Die Mirtyrerin

Fiir Julien Leclerq
«So ist es also wahr, mein Herr Schwiegersohn, dal3 keinerlei religiose Erwdgung
Ihre Seele zu beeinflussen vermag. Sie werden noch nicht einmal bis morgen warten,
um /hre Schweinereien zu machen, ich ahne es nur zu gut. Sie werden kein Mitleid
haben mit diesem armen Kind, das bis zum heutigen Tag in engelsgleicher Reinheit
aufgewachsen ist und das Sie mit IThrem Reptilienatem beflecken werden. Oh, mein
Gott, dein Wille geschehe und dein Name sei geheiligt, auf immer und ewiglich!»
«Ameny, antwortete Georges und ziindete sich eine Zigarette an. «FEin letztes Mal,
meine liebe Schwiegermutter, seien Sie meiner ewigen Dankbarkeit versichert. Ich
verlasse mich fiir alle Zeiten auf Thre Gebete und werde Thre Ermahnungen nicht
vergessen, glauben Sie mir. Auf Wiedersehen.» Der Zug setzte sich in Bewegung.
Madame Durable, jetzt auf dem Bahnsteig zuriickgeblieben, sah den Schnellzug
enteilen, der die Jungverheirateten in Richtung Siiden davontrug.
Innerlich erregt durch die Emotionen dieses Tages, die Augen gleichwohl trocken wie
Emaille, die gerade aus dem Ofen kommt, klopfte sie nervos mit dem Schirm auf den
Boden. Voller Wut ihre Hingabe und ihre Opfer liberdenkend, sagte sich die teure
Seele, dall es wahrhaft hart sei1, zwanzig Jahre lang nur fiir diese undankbare Tochter
gelebt zu haben, die sie gleich in der ersten Stunde ihrer Ehe verlieB3, um einem
offenkundig schamlosen Fremden zu folgen, der sie ohne Zweifel so gut wie
unverziiglich mit seinen unziichtigen Berlihrungen entweihen wiirde. Ach ja, was
hatte man doch fiir Annehmlichkeiten mit den Kindern! «Bedenken Sie, Monsieur -
sie wandte sich beinahe unbewul}t an den stellvertretenden Bahnhofsvorsteher, der
sich ihr gendhert hatte, um sie hoflich zum Gehen aufzufordern -, «bedenken Sie, daf3
man sie unter Schmerzen zur Welt bringt, von denen Sie sich gar keine Vorstellung
machen konnen. Man erzieht sie zu Gottesfurcht und versucht, sie Engeln gleich zu
machen, damit sie wiirdig sind, ewig zu Fiilen des Lammes zu singen. Man betet fiir
sie Tag und Nacht ohne UnterlaB, ein Drittel seines Lebens. Man erlegt sich zum



Wohle dieser zarten Seelen Strafen auf, deren Gedanke allein schon schaudern 14f3t.
Und das ist die Belohnung. Das ist sie! Man wird verlassen, einfach stehengelassen
wie alter Plunder, wie Unrat, sobald ein liederlicher Kerl erscheint, den man so dumm
war zu empfangen, weil er wie ein guter

Christ aussah und der das auf der Stelle ausniitzte, um ein unschuldiges Herz zu
besudeln, um unreine Gedanken einzufliistern, um - darf ich es zu sagen wagen? -
eine junge, in heiligster Unkenntnis aufgewachsene Person glauben zu machen, die
schmutzigen Beriihrungen eines fleischeslustigen Ehemannes wiirden sie grof3ere
Freude empfinden lassen als die keuschen Zirtlichkeiten einer Mutter...

Und Sie sehen, was geschieht, Monsieur, Sie konnen Zeugnis davon ablegen am Tag
des Jiingsten Gerichts! Ich bin verlassen, im Stich gelassen, verraten, allein in der
Welt, ohne Hoffnung und ohne Trost. Versetzen Sie sich doch einmal in meine Lage!»
«Madamey, antwortete der Angestellte, «bitte glauben Sie mir, dal3 ich an Threm
Kummer tiefen Anteil nehme. Aber ich habe die Pflicht, Sie darauthinzuweisen, daf3
die Erfordernisse des Bahnhofsbetriebes es nicht gestatten, Sie hier linger verweilen
zu lassen. Ich muB} Sie daher zu meinem grof8en Bedauern bitten, sich entfernen zu
wollen.» Solcherart verabschiedet, wandte die schmerzerfiillte Mutter sich zum
Gehen, nicht ohne ein letztes Mal den Himmel als Zeugen ihrer grenzenlosen Trauer
angerufen zu haben.

Madame Virginie Durable, geborene Mucus, war der Typus der unzureichend
bewunderten Mdrtyrerin.

Sie war sogar eine Lyoner Mértyrerin und mithin der graBBlichste Drachen iiberhaupt.
Seit ihrer Kindheit war sie den grausamsten Henkern ausgeliefert gewesen, ohne
jemals die Erquickung menschlicher Tréstung zu erfahren. Die Welt wurde im
ibrigen regelméBig iiber ithre Qualen in Kenntnis gesetzt.

Dreiflig Jahre zuvor, als Monsieur Durable, heute Austernhéndler im Ruhestand,
dieses Opfertier geheiratet hatte, ahnte der arme Mann kaum, welch entsetzliche
Verantwortung als Folterknecht auf ihm lastete.

Es dauerte freilich nicht lange, bis er es erfuhr, und im Lauf der Zeit lieB3 es ihn sogar
vollstindig verbloden.

Was er auch tun oder sagen mochte, es war ihm auch nicht ein einziges Mal
gelungen, nicht verbrecherisch zu sein, das Herz seiner Frau nicht mit Fiilen zu
treten, es nicht mit Schwertern oder Dornen zu verletzen.

Virginie war eines dieser liebenswiirdigen Geschopfe, die «soviel gelitten» haben,
deren kein Mann wiirdig ist, die niemand zu verstehen oder zu trosten vermag und die
nicht Arme genug haben, sie zum Himmel zu heben.

Sie trug, das versteht sich von selbst, eine erhabene Frommbheit zur Schau, die
ausreichend bewundern zu wollen ldcherlich gewesen wire und von der sie selbst
unauthorlich verwirrt wurde. Kurzum, sie war eine untadelige Ehefrau, guter Gott,
zog sie doch unweigerlich die ungewohnlichsten himmlischen Segnungen auf das
Geschift eines bosartigen Dummbkopfes herab, der sein Gliick nicht begriff.

Eines Tages, einige Jahre nach ihrer Heirat, als die Méartyrerin noch jung und, wie es
scheint, recht appetitlich war, iiberraschte der verhallte Mensch sie in Gesellschaft
eines wenig bekleideten Kavaliers.



Die Umstdnde waren solcherart, dafl man nicht nur blind, sondern taub wie der Tod
hétte sein miissen, um auch nur den geringsten Zweifel zu hegen. Die sittenstrenge
Frommlerin, die ithn mit augenscheinlich geteilter Begeisterung zum Hahnrei machte,
war nicht literarisch genug, um ihm mit den Worten Ninons aufzuwarten, aber es war
beinahe ebenso schon.

Hocherhobenen Busens trat sie ihm entgegen, und mit sehr sanfter, mit tiefernster und
leiser Stimme sagte sie zu dem verdutzten Mann: «Mein Freund, ich bin gerade in
Geschiften mit dem Herrn Grafen. Gehen Sie doch Thre Kunden bedienen, ja?»
Worauthin sie die Tiir schloB. Und das war das Ende. Zwei Stunden spiter teilte sie
threm Ehemann mit, sie habe nicht mehr die Absicht, das Wort an ihn zu richten, es
sei denn in absolut dringenden Fallen. Sie sei es miide, bis zu seiner Kriamerseele
herabzusteigen, und beklagte, ihre jungfraulichen Hoffnungen einem ungeschliffenen
Kerl ohne Ideale geopfert zu haben, der die Taktlosigkeit besal3, ihr nachzuspionieren.
Als Tochter eines Gerichtsvollziehers vergal3 sie bei diesen Gelegenheiten nicht, an
die Uberlegenheit ihrer Abkunft zu erinnern.

Seit diesem Tag ging diese Christin der ersten Jahrhunderte nur noch mit einer
Martyrerkrone einher, und das Leben wurde zur Holle, wurde ein See tiefster
Bitterkeit fiir den armen, gezahmten Hahnrei, der zu trinken begann und
schwachsinnig genug wurde, um aus triftigem Grund und aus Barmherzigkeit in ein
Asyl gesteckt zu werden.

Ein unerhortes Gliick wollte es, dal die Erziehung von Mademoiselle Durable besser
war, als man aufgrund der Umstdnde hitte vermuten konnen. Freilich hatte ihre
tugendhafte Mutter, rastlos mit der Abstumpfung Monsieur Durables beschéftigt und
obendrein finsteren Rénken ausgeliefert, sich ihrer nur recht wenig angenommen und
sie frithzeitig der kduflichen Wachsamkeit der Ordensschwestern von der
Pilatustreppe tiberlassen, die sich ihrer Aufgabe wie durch ein Wunder gewissenhaft
erledigten.

Das junge Méadchen, in ausreichendem Malle mit einer Mitgift versehen und in jeder
Hinsicht vorzeigbar, ergriff bereitwillig die erstbeste Gelegenheit zur Heirat, als sie
erst einmal die Lacherlichkeit und abscheuliche Bosheit der alten Hiindin
durchschaut hatte. Diese wurde also Schwiegermutter durch eine geheimnisvolle
Fiigung der furchtbaren Vorsehung.

Die Tapferkeit des Freiers wurde allgemein bewundert.

Die Zeremonie war kaum vollzogen, als dieser ohne jede Riicksicht seine feste
Entschlossenheit erklérte, sich unverziiglich mit seiner Frau in einem Schnellzug
entfernen zu wollen, wobei ein jeder hatte feststellen kdnnen, daf3 dieser zweifellos
verabredete Entschlufl die junge Ehefrau, die fiir die miitterlichen Seufzer und
Vorwiirfe nur zerstreute Aufmerksamkeit zu haben schien, nicht im mindesten
betriibte.

Madame Durable war also in einem Zustand edelmiitigster Emporung in ihr einsames
Haus zuriickgekehrt, wo sie auf heilige Rache sann. Doch nein. Das Wort Rache war
nicht angebracht. Es galt zu strafen.

Diese mit Fiilen getretene Mutter hatte das Recht zu strafen. Sie hatte sogar die
Pflicht, damit dem vierten Gebot des gottlichen Gesetzes Geniige getan wurde.



Mithin war jedes Mittel recht, wiirde die fromme Absicht die giftigsten
Machenschaften adeln. In Ausfiihrung dieser lobenswerten Absicht sorgte die
Mirtyrerin fortan eifrig und unter Zuhilfenahme aller Manéver und Kunstgriffe fiir
die Schande ihres Schwiegersohnes und die Schande ihrer Tochter.

Der erstere wurde scheuBlicher Laster, schandlicher Gewohnheiten bezichtigt, fiir die
niedertrachtige Zeugen sich verbiirgten. Die junge Frau empfing Briefe, die aus
Sodom hitten abgesandt sein konnen.

Frau Hinterlader schrieb ihr ihre Klagen, und der Knabe Dickfinger liel3 sie wissen,
«daB es so nicht gehen werde». Eine Flut von unfliatigen Mitteilungen
tiberschwemmte das eheliche Bett der Frischverméhlten.

Auf den Ehemann hagelte eine endlose Zahl anonymer oder pseudonymer Schreiben
unterschiedlichster Form nieder, freilich stets salbungsvoll und mit leutseligem
Bedauern abgefalit, die ihn behutsam iiber die schmutzige Vergangenheit seiner
Gefahrtin in Kenntnis setzten, deren Pesthauch einst fiinfzig junge Méddchen in den
Schlafsilen des Pensionats hatte verfaulen lassen und die ihm aufer ihrer Mitgift
gewil nur die niedere und rudimentére Jungfraulichkeit ihres Korpers hatte bieten
konnen.

Nichts vermochte die teuflische Bosheit, die infernalische Sachkundigkeit
auszudriicken, mit der die Faden dieser verleumderischen Intrige gesponnen und das
schreckliche Gift des Kindermordes tagtiglich dosiert wurde.

Das dauerte mehr als sechs Monate. Die Ungliicklichen, die zunichst nichts als tiefe
Verachtung empfinden wollten, wurden bald vom Grauen einer so hartndckigen
Verfolgung gepackt. Sie erfuhren, da3 Briefe aus derselben unbekannten Quelle um
sie herum in den Hotels auf die Direktoren und Bediensteten niederregneten,
desgleichen auf bestimmte Honoratioren in den Stddten oder Dorfern, die sie auf ihrer
Flucht durchquerten.

Sie wurden stindig von panischer Angst gequilt. In den Klauen eines unheilbaren
Argwohns, den sie vergeblich sinnlos wuflten, versanken sie in einer Schlammgrube
schwermiitiger Melancholie. Sie schliefen nicht mehr, aen nicht mehr, und ihre
Seelen traten aus thren Gefdl3en, um sich in den bleichen Abgriinden der
Hoffnungslosigkeit zu verlieren.

Eines Tages schlief3lich starben sie gemeinsam zur gleichen Stunde und am gleichen
Ort, ohne dafl man hitte ganz genau erfahren konnen, auf welche Weise sie zu leiden
aufgehort hatten. Die Mutter, ihnen wie ein Hai stets auf den Fersen, lie3 ihren
Selbstmord feststellen, damit ihnen kein christliches Begrédbnis zuteil wurde. Nun ist
sie mehr und mehr die Mértyrerin, erhebt sich jeden Tag dulerst miihelos bis zum
dritten Himmel und l4utet jeden Abend zu spéter Nachtstunde - so besagt die Chronik
der Rue de Constantinople - einem stimmigen Kammerdiener.

Der Silberblick

Fiir Alcide Guerin

Meine Lieblingserzdihlung
«Haben Sie Erbarmen mit einem armen Seher!» Eine hochst alltdgliche Geschichte.
Er hatte das Pech gehabt, infolge einer entsetzlichen Katastrophe, bei der eine grof3e
Anzahl ehrbarer Leute ihr Leben lassen mullte, von Hellsichtigkeit befallen zu



werden.

Es war, so glaube ich, ein Eisenbahnungliick, wenn es nicht ein Schiffbruch, eine
Feuersbrunst oder ein Erdbeben war. Man hat es niemals erfahren. Er sprach nicht
gern davon, und man mochte es noch so behutsam und listig anstellen, stets wullte er
sich der beleidigenden Neugier der Mildtitigen zu entziehen.

Niemals werde ich seine stattliche Bettlergestalt unter dem Portal der Basilika Sankt-
Isidor-vom-Landmann vergessen, wo er um seine Almosen bettelte. Denn sein Ruin
war zweifellos vollkommen.

Es war unmoglich, sich der respektvollen Riihrung zu erwehren, die ein so
auBBergewoOhnliches und so edelmiitig erduldetes Mif3geschick einflofte. Man fiihlte
mit GewiBheit, dal} diese Person einst mehr als viele andere die kostbaren Freuden
der Blindheit gekannt hatte.

Zweifellos hatte eine hervorragende Erziehung die unschitzbare Fahigkeit, nichts zu
sehen, in ihm verfeinert, eine Féhigkeit, die das Privileg beinahe aller Menschen und
entscheidendes Kriterium ihrer Uberlegenheit iiber die bloBen Tiere ist. Vor seinem
Unfall - man ahnte es bewegt - mochte er wohl einer dieser bemerkenswerten Blinden
gewesen sein, die zur Zierde ithres Vaterlandes berufen sind, und von dieser Zeit blieb
thm etwas Melancholisches - ein Fiirst der Finsternis, den man ins Licht verbannt
hatte. Indes regneten die Gaben nicht gerade reichlich in den alten Hut, den er den
Passanten entgegenstreckte. Ein Bettler, der mit einem so auBBergewohnlichen
Gebrechen geschlagen war, verwirrte die Freigebigkeit der Gottesfiirchtigen, die sein
Anblick hastigen Schrittes in die Kirche stiirzen lieB3.

Instinktiv mifitraute man einem Armen, der am hellen Mittag die Sonne sah.
Erklarbar war das nur durch irgendein aulergewohnliches Verbrechen, eine
namenlose Freveltat, fiir die er auf diese Weise biilen mufite, und die Passanten
zeigten ihn von weitem ihren Kindern als lebendes Zeugnis eines furchtbaren
Gottesurteils.

Eine Zeitlang hatte man sogar Ansteckung befiirchtet, und der Pfarrer des Kirchspiels
schickte sich bereits an, ihn zu vertreiben. Gliicklicherweise hatte eine Gruppe
ehrbarer Wissenschaftler, deren Sachkundigkeit keinem Zweifel unterlag, nicht ohne
Bitterkeit, aber auf das entschiedenste erklart, daB3 «das nicht libertragbar sei».

So lebte er also knapp von den spérlichen Almosen und vom mageren Ertrag
geringfligiger Arbeiten, in denen er sich auszeichnete.

Er hatte nicht seinesgleichen, wenn es galt, Nadeln einzufadeln. Sogar Perlen fadelte
er mit iiberraschender Geschwindigkeit auf. Ich personlich sah mich unldangst
gezwungen, mehrere Male seine Hilfe in Anspruch zu nehmen, um die Werke eines
renommierten Psychologen zu entziffern, der die Angewohnheit hatte, mit
gespaltenem Kamelhaar zu schreiben. Auf diese Weise machten wir Bekanntschaft,
und es entstand die beklagenswerte Intimitat, die ich eines Tages teuer bezahlen
sollte.

Gott bewahre mich vor Hartherzigkeit einem armen millgestalteten Wesen gegeniiber,
das liberdies seit langem ungliicklich unter der Erde hegt. Doch man urteile selbst,
wie verheerend fiir meine jugendliche Vorstellungskraft der Einfluf} einer Person war,
die mich das magische, seit so vielen Jahrhunderten vergessene Geheimnis lehrte,



einen Lowen von einem Schwein und den Himalaya von einem Misthaufen zu
unterscheiden. Dieses gefahrliche Wissen stiirzte mich beinahe ins Verderben. Es
fehlte wenig, und ich hitte das Schicksal meines Lehrers geteilt. So weit war es mit
mir gekommen, daB} ich beinahe nicht mehr umhertappte. Dieses Wort sagt alles.
Mein giitiger Stern, dem Himmel sei Dank, rettete mich vor dem Abgrund. Langsam
gelang es mir, mich von diesem unheilvollen Aszendenten zu l6sen, den Zauber
endgiiltig zu brechen und immer noch eine recht gute Figur unter den Maulwiirfen
und blinden Hithnern zu machen, die unter sich das Blindekuh-Spiel des Lebens
spielen. Es war indes Zeit, hochste Zeit, und ich sah mich gezwungen, einen
betrdchtlichen Teil meines Einkommens flir die beriihmte Fingerfertigkeit eines
Augenarztes aus Chikago zu verwenden, der mich fiir alle Zeiten vom Licht befreite.

Gleichwohl wollte ich erfahren, was aus diesem schrecklichen Bettler geworden war,
und hier nun die genaue Beschreibung seines Endes. Noch einige Jahre lang fiihrte er
sein Bettlerdasein als Seher am Eingang der Kathedrale weiter. Sein Ubel, so sagte
man, verschlimmerte sich mit dem Alter. Je dlter er wurde, um so klarer sah er. Seine
Almosen verringerten sich im umgekehrten Verhéltnis.

Die Vikare gaben ihm noch einige Heller, um ihr Gewissen zu beruhigen.
Nichtsahnende Fremde oder Leute aus dem niedersten Volk, die sehr wahrscheinlich
das Prinzip der Klarsichtigkeit in sich trugen, kamen ihm bisweilen zu Hilfe. Der
Blinde von der anderen Seite des Eingangs, ein gerechter und bedauernswerter Mann,
der schone Einnahmen hatte, beschenkte ihn mit einer bescheidenen Gabe an den
Tagen mit groBem Festgeldute.

Aber all das war wirklich sehr wenig, und da die Abscheu, die er einflof3te, jeden Tag
grofler wurde, gab es bald Anlal zu der Vermutung, daB er iiber kurz oder lang
Hungers sterben werde. Man hitte glauben konnen, er habe einen Eid darauf
geleistet. Zynisch breitete er sein Gebrechen aus, wie die arm- und beinlosen
Kriippel, die Kropfigen, die mit Geschwiiren Bedeckten oder die von der englischen
Krankheit Befallenen es mit den ihrigen bei den Votivfesten auf dem Lande tun. Er
hielt es den Leuten unter die Nase und zwang sie gewissermal3en, es einzuatmen.
Ekel und Empérung der Offentlichkeit waren auf ihrem Hohepunkt, und das Leben
des Landstreichers hing nur noch an einem einzigen Faden, als ein wundersames,
unerwartetes Ereignis eintrat. Der Seher erbte einen Haufen Silber von einem
GroBneffen in Amerika, der ungewohnlichen Reichtum in der Guano-Félschung
erworben hatte und in Araukanien von Kannibalen verschlungen worden war.

Der ehemalige Bettler lieB die Reste nicht reklamieren, sondern trat das Erbe an und
begann, ein ausschweifendes Leben zu fiihren. Es sah aus, als wiirde die
unwahrscheinliche, beinahe ungeheuerliche Hellsichtigkeit, die ithn berithmt gemacht
hatte, sogleich galoppierend werden, einer Schwindsucht gleich, die das Laster
beschleunigt. Das genaue Gegenteil trat ein.

Einige Monate spiter war er vollstindig geheilt - ohne Operation. Er verlor sein
ganzes Hellsehen und wurde sogar vollig taub. Er lebte nur noch dem Ziel, sich die
Nase zu begieBBen. Der Silberblick hatte ihn endlich befreit von der dulleren Welt.

Niemand ist vollkommen



Fiir Camille Lemonnier
Nachdem Esculape Nuptial sich vergewissert hatte, da3 der Alte eine ausreichende
Anzahl Messerstiche erhalten und tatsidchlich das getan hatte, was man den letzten
Seufzer nennt, stand ihm zunichst einmal der Sinn danach, sich irgendeiner
Lustbarkeit hinzugeben.
Dieser kluge Mann meinte, da3 das Seil nicht immer gespannt sein kann, daB3 es
ratsam ist, bisweilen Atem zu schopfen und jede Miihe ihren Lohn wert ist.
Er hatte das Gliick gehabt, eine gro3e Summe in seine Finger zu bekommen. Voller
Lebensfreude und mit zart duftendem Gewissen ging er unter den Kastanienbdumen
oder den Platanen einher und atmete mit Wonne den wohlriechenden Hauch des
Abends ein.
Es war Friihling, nicht der zweideutige, rheumatische Friihling der
Tagundnachtgleiche, sondern die berauschende Erneuerung des beginnenden Juni,
wenn die umschlungenen Zwillinge vor dem Krebs zuriickweichen.
Esculape, von siilen Eindriicken iiberschwemmt und die Augen trdnennal, fiihlte sich
als Apostel. Er wiinschte das Gliick der menschlichen Gattung, die Briiderlichkeit der
wilden Tiere, den Schutz der Unterdriickten, die Trostung all derer, die leiden. Sein
Herz, von Vergebung voll, neigte sich den Armen zu. In die ausgestreckten Hiande
verteilte er das Kupfergeld, das seine Taschen randvoll fiillte. Er betrat sogar eine
Kirche und nahm teil am gemeinsamen Gebet, das eine treue Herde murmelte.
Er betete inbriinstig zu Gott und teilte ihm mit, er liebe seinen Néchsten wie sich
selbst. Er stattete Dank ab fiir das Gute, das ihm zuteil geworden, ihm, der aus dem
Nichts emporgezogen worden sei. Er bat darum, da3 die Finsternis, in der die HaB-
lichkeit und Bosheit der Stinde sich ihm verbargen, sich zuriickziechen moge, nahm
eine sorgfiltige Gewissenserforschung vor, entdeckte in seinem Innern hartnickige
Schwichen, beharrlichen Plunder: Anwandlungen von Eitelkeit, Ungeduld,
Zerstreutheit, Unterlassungen, voreilige und wenig barmherzige Urteile usw., vor
allem jedoch Faulheit und Nachléssigkeit in der Ausfithrung der Pflichten seines
Standes.
Er endete mit der guten Absicht, fortan weniger schwach und siindig zu sein, erflehte
den Beistand des Himmels fiir die Sterbenden und die Reisenden, bat, wie es sich
gehort, um Schutz in der Nacht und lief, von diesen Gefiihlen durchdrungen, ins
niachste Hurenhaus.
Denn er hielt etwas auf ehrliche Freuden. Er war nicht eines dieser Individuen, die
sich leichtfertig frivolen Zerstreuungen hingaben. Er neigte eher zur Strenge,
erwehrte sich gar nur mit Miihe einer ldcherlichen Ernsthaftigkeit. Er totete, um zu
leben, denn einen dummen Beruf gibt es nicht. Er hétte, wie so viele andere, sich der
Gefahren einer so heiklen Betétigung rithmen kdnnen. Aber er zog es vor zu
schweigen. Den Winden gleich, erblithten die Blumen seiner Seele nur im Schatten.
Er totete zu Hause, hoflich, diskret und auf die sauberste Art der Welt. Er leistete, so
kann man sagen, hiibsche Arbeit.
Er versprach nicht, was er nicht halten konnte. Er versprach iiberhaupt nichts. Seine
Kunden beklagten sich indes nie.
Giftigen Zungen schenkte er keine Beachtung. Gute Arbeit tun und die Leute reden
lassen, das war seine Devise. Die Stimme seines Gewissens gentigte ihm. [hn, den



nach innen Gewandten, sah man hochst selten in den Cafes, und selbst die
Boswilligen waren gezwungen, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und
zuzugeben, daf} er auBerhalb des Bordells mit so gut wie niemandem verkehrte. In
dieser gastlichen Bleibe war die Wahl seiner Liebe auf ein junges, leichtbekleidetes
Maidchen gefallen, welches das Etablissement florieren liefl und dessen friihreife
Virtuositit Gegenstand allgemeiner Begeisterung war.

Kaum der Kindheit entwachsen, hatten schon zahlreiche Salons sie bewundern
diirfen. Der gliickliche Esculape hatte es mit Geschick vermocht, ihre Liebe zu
erringen, und die Zeit schien «in ithrem Flug innezuhalten», wenn diese beiden
Geschopfe sich gemeinsam {iber den mystischen See beugten.

Die entziickende Loulou wollte nichts mehr wissen, sobald ihr kleiner Titi erschien,
und oft war dieser gezwungen, sie an ihr Berufsethos zu erinnern, wenn die alten
Herren ungeduldig wurden. Sie gab ihm dafiir wertvolle Hinweise ... Kurzum, mit
Umsicht legten sie recht hiibsche Summen an. Loulou brauchte so gut wie nichts.
Luft und Licht geniigten ihr beinahe zu ihrer tiglichen Toilette, die stets sehr einfach
und von vollendetem Geschmack war. Sie sahen bereits die Belohnung vor sich, die
gliickliche Zukunft, die sie auf dem Lande erwartete, in einem kleinen Hauschen,
versteckt hinter Fliederbiischen und Rosenstdcken, das sie eines Tages kaufen
wiirden, das friedliche Alter, mit dem die Vorsehung diejenigen entlohnt, die tapfer
gekampft haben.

Ja, gewiB} - doch leider! Wer vermag zu sagen, wie vergeblich die Gedanken der
Menschen sind? Was nun folgt ist auBerordentlich schmerzhaft. In dieser Nacht
erschien Esculape nicht. Das Haus litt mehr, als man sagen kann. Die arme Loulou,
zunichst fiebrig, dann erregt, schlieBlich verstort, horte auf zu gefallen. Ein
belgischer Notar, der die Gelder seiner Kunden mitgebracht hatte, erhielt ein Paar
schallende Ohrfeigen, welche die Passanten in Erstaunen versetzten.

Der Skandal war gewaltig, und der Verruf schien unmittelbar ins Haus zu stehen.
Aber sie wollte «auf nichts und niemanden hoéren». Ihre Unruhe wuchs ins Delirium,
und sie trieb die MiBBachtung der Gesetze so weit, ein Fenster zu 6ffnen, das seit dem
14. Juli geschlossen geblieben war und mit schrecklicher Stimme in der groB3en Stille
der Nacht nach ihrem Titi zu rufen.

Einige protestantische Pastoren suchten das Weite, nicht ohne ihrer Emporung
Ausdruck verliehen zu haben, und schon am néchsten Morgen sagten seridse
Zeitungen traurig das Ende der Welt voraus.

Soll ich es sagen? Esculape trieb sich herum. Esculape hatte eine Schlange getroffen.
Als er im Begriff gewesen war, brav in den Schol3 der Liebe zuriickzukehren, wurde
er von einem Kindheitsgefdhrten angesprochen, den er seit zehn Jahren nicht mehr
gesehen hatte und dem es gelang, ihn zum ersten Mal in seinem Leben zu
Ausschweifungen zu verfiihren. Die Spitzfindigkeiten, die dieser unheilvolle Freund
von sich gab, um ihn von dem geraden Weg abzubringen, der in den Himmel fiihrt,
sind mir nicht bekannt, aber sie betranken sich in einer Weise, dal3 der aus der Bahn
geworfene Liebhaber der wehklagenden Loulou im Morgengrauen einen Wagen
nahm, um einen Geistlichen Kampf zu holen, den er am Vorabend bei seiner Leiche
vergessen zu haben sich erinnerte und den er als absolut uner- 1aBlich fiir seinen
inneren Fortschritt erachtete. Der getreue Gefahrte seiner Nacht fiihrte ihn gleichsam



an der Hand bis in das Zimmer des Toten, wo ihn der Polizeikommissar
zuvorkommenderweise erwartete.

So kam es, daf} eine einzige Schwiche zwei Karrieren zerstorte. Niemand ist
vollkommen.

Kains schonster Fund

Fiir Henry Hornbostel
Ich weiB} nicht, wie es kam, dall wir gegen Ende dieses ausgedehnten und
denkwiirdigen Abendessens unsere Dummbheit tatsdachlich so weit trieben und von
Gegenstidnden zu sprechen begannen, die an jenem geheimnisvollen und
zweideutigen Ort gefunden werden, den man die 6ffentliche Stralle nennt.
So gut wie alle nutzten die Gelegenheit und erzdhlten abenteuerliche Geschichten von
Schitzen, die auf der Stralle lagen, von Geldkatzen, iiber die man mit dem Ful3
stolperte und die gewaltige ungeahnte Reichtiimer enthielten - Abenteuer, in denen,
wie man durchaus zugeben mufite, die Uneigenniitzigkeit des jeweiligen Erzéhlers in
hellstem Glanz erstrahlte. Einige, weniger trunken, gestanden mit gesenktem Kopf,
niemals etwas gefunden zu haben. Da sammelte der Bildhauer Pelopidas Gacougnolle
mit einer weit ausholenden Geste die verstreute Aufmerksamkeit ein und richtete mit
durchdringender Stimme die Frage an uns: «Kennen Sie eigentlich den schonsten
Fund von Marchenoir?»
Allseitiges Kopfschiitteln enthiillte thm, dafl man nichts davon wisse.
«Also gut, liebe Freunde, horen Sie sich das an. Die Anekdote ist es wert, erzahlt zu
werden.»

«Es 1st allgemein bekannty, so begann er, «dal} unser literarischer GroB3inquisitor der
unbezwinglichste und verheerendste Jiingling war, der je auf unseren Biirgersteigen
die Katastrophe des Gehrocks oder der Hose zur Schau getragen hat. Es gibt keine
Worte, um die prachtvolle Erscheinung dieser bettelarmen Traumergestalt zu
beschreiben. Ich erinnere mich, ihn in dieser Zeit so manches Mal erblickt zu haben,
und ich bin so stolz darauf, dal} ich es nur mit Miihe fassen kann, dal} die Erde mich
zu tragen vermag. Oh, ich spreche von einer weit zuriickliegenden Zeit. Ich war noch
nicht sein Freund, und ich konnte kaum ahnen, daB} ich es eines Tages werden wiirde.
Ich weil} nicht einmal, ob er je einen einzigen Freund besessen hat. Er war ein
stiirmischer, ein schwieriger Frischling, der sich nur mit den Gestirnen gemein
machte. Man ahnte seinen Widerwillen gegen jedwede andere Art von Promiskuitét,
und niemand hat sich meines Wissens je um die Anwerbung dieses Adams bemiiht.
Jeder von Thnen kennt thn zu gut, als daB3 ich mich damit abquélen miiite, ihn zu
beschreiben. Indes weil} ich nicht, ob Sie thn auch als Achtzehnjdhrigen kennen, so
wie ein grimmiges, von ihm selbst in Haifischol gemaltes Portrait ihn zeigt, auf das er
nur engsten Vertrauten einen Blick gestattet. Auf diesem Bild erscheint er, das
Gesicht von Reue zernagt, in einem Kitt aus Erdpech, Umbraerde und Bleikarbonat,
den Betrachter aus zwei furchtbaren, vor lauter Eindringlichkeit blutig gefarbten
Augen anblickend. Wer das nicht gesehen hat, hat iiberhaupt nichts gesehen.

Dies war das erste Erscheinungsbild unseres Helden, der Maler werden wollte lange
bevor er sich zum Schriftsteller berufen fiihlte und, meiner Treu, in seinen Bildern



genau das gewesen wire, was er in seinen flirchterlichen Biichern ist, nimlich der
liebenswiirdige Fleischerhund und himmlische Kannibale, den wir bewundern.

Die Augen dieses Portraits, von einer Besessenheit, die sogar einen Virtuosen wie
mich erstaunte, hatten freilich nichts gemein mit jenen unglaublich sanften Augen,
die der Schopfer der Vulkane und des Lichtes zur Verwirrung der Dummkdopfe unter
seiner gramlichen Stirn leuchten lie3. Gleichwohl bedingten sie eine
auBergewohnliche Ahnlichkeit, die auch die kiihnste Langlebigkeit nicht zu
verleugnen imstande wire, sind sie doch die Augen seiner Seele, die wahren Augen
seiner ewig nach gottlichen Ahnungen diirstenden Seele. Schon beim Anfertigen
dieses exorbitanten Bildnisses lief3 ihn sein Instinkt - der Instinkt eines von
Abgriinden Umgebenem - augenscheinlich sein abscheuliches Schicksal erahnen.
Ohne Zweifel witterte er schon das zukiinftige Aas auf seinem Weg, dessen
Ausdiinstung beinahe die dreihundert Lowen ersticken sollte, die er in sich trug.
Und wie hitte er nicht die Vision seiner hollischen Zukunft haben sollen, von der
man wohl oder iibel glauben muB, sie sei so recht abgestimmt auf seine
Gladiatorenfahigkeiten? Denn ich kenne keinen Mann, den seine Natur so sehr wie
thn fiir schwarze Nattern und heftige Demiitigungen bestimmt hitte. Die weniger
auserwahlten Leidgepriiften sollten ihn segnen, war und ist er doch noch immer der
einsame Blitzableiter, der alle Blitze auf sich zieht. Seit zwanzig Jahren bietet er das
Wunder dar, ein Lésterer des Lumpenpacks zu sein, absolut unbesiegbar und stets
sattelfest, dem Wirbelsturm der Kanaillen und dem Zyklon der Zaghaften zum Trotz.
Er kann sich wahrhaftig riihmen, im Stich gelassen worden zu sein, es erlebt zu
haben, wie nicht wenige stolze Kavaliere, die sich seine Freunde nannten, das Weite
suchten. Die Freundschaften oder auch nur die Bewunderung, der er begegnete,
scheinen mir diesen himmlischen Streichholzern zu gleichen, die sich nur <an der
Schachtel» entziinden nach der Formel, mit der uns der Norden begliickt hat. Der
Himmel bewahre mich vor einer weiteren Jeremiade iiber die Agrikultur der Gefiihle
und die politische Okonomie der Herzensbindung. Der Mann, von dem ich spreche,
hat sich iiberdies in so endgiiltiger Manier gedufBert, da3 jegliche Rhetorik in diesem
Punkt fortan tiberfliissig ist. Wir alle wissen um den furchtbaren VerdruB3, nicht in der
Haut eines Hundes geboren zu sein, wenn ein griesgramiges Schicksal uns die
Schnauze eines gliicklichen Schweines verweigert hat. Jeder wird Thnen sagen, daf3
zahllose Wohltiter diesen beriihmten Bediirftigen auf das heftigste unterstiitzt haben
und dal3 die Eingeweide der zeitgendssischen Néchstenliebe kaum mehr von den
Geschwiiren genesen konnen, die seine Undankbarkeit hervorgerufen hat. Vor allem
in der literarischen Welt steht er im Ruf, ein Pliinderer zu sein. Da ist niemand, bis
hin zum verworrensten Adepten des Tintenfasses, der sich nicht, als handle es sich
um ein Diamantenlager, bereitwilligst der Ausbeutung dieser kristallisierten Legende
hingébe, die einer unlosbaren Rechenaufgabe gleich in die Niederungen
journalistischer Absonderungen abgesunken ist. Ich habe einige dieser aufregenden
Kiimmerlinge behandelt und thnen mit der Sohle meiner Stiefel augenblicklich die
Nieren erquickt. Auf einmal erinnerten sie sich, den angeblichen Parasiten niemals
genau gekannt zu haben. Marchenoir personlich hat einige Male zu diesen
wunderbaren Kuren gegriffen, und seine Verfahren, den meinen weit iiberlegen, sind
so unfehlbar, daf3 ich ihn fiir den erlesensten Augenarzt des Gedichtnisses halte,



imstande, ich bin sicher, dem Niagara den Katarakt zu stechen.

Aber ich lasse mich hinreiBen», sagte Pelopidas, wéahrend er sich setzte. Denn er war
aufgestanden und seit einer Weile mit gro3en Schritten und iiberall aneckend hin und
her gelaufen. «Alle Gelassenheit weicht von mir, wenn ich an diese Tiere denke, die
einen Menschen téten wiirden, der iiber thnen steht, um aus dem Mist der
einfluBBreichen Paviane des vornehmsten Paris ein paar Pfennige auflesen zu konnen.
Ich erzéhlte Thnen also, da3 ich Marchenoir in jener weit zuriickliegenden Zeit
erblickt hatte, als er sein Noviziat in den Odysseen des Hungers und der Wirrsal
leistete. Ich selbst war zu jener Zeit ein recht garstiger armer Teufel, ein kleiner
durchtriebener Gipser, der 6fter die Horizontalen des Viertels knetete als die Tonerde
der Akademien. Ich war ein richtiger Nachtvogel, einer dieser trickreichen
Schlaukdpfe, bei denen der Scherz zum Drama wird, und es fehlte nicht viel und ich
hitte dem Bedauernswerten, den man von Zeit zu Zeit am Atelier vorbeigehen sah,
verziickt einen elzevirschen Fetzen entziffernd, der eine Fortsetzung seiner seltsamen
Lumpen zu sein schien, einen {iblen Streich gespielt.

Es kursierte indes die lehrreiche Legende eines gewissen Missetéters der
Kupferstecherkunst, den er eines Tages vom Kopf bis zu den Fiilen in einen
Schlammtiimpel getaucht hatte, ohne seine Lektiire zu unterbrechen, um ihn dann
gleichméBig verteilt auf der Briistung eines Balkonfensters trocknen zu lassen, auf
das die Sonne unerbittlich niederbrannte. Eine Begebenheit, die zu denken gab.
Zudem: Was fiir ein Dummkopf ich zu jener Zeit auch gewesen sein mochte, das
Grandiose seines Elends blieb nicht ohne Wirkung auf mich. Trotz allem spiirte ich
die Ausstrahlung einer aullergewohnlichen Seele, und spdter verstand ich, dal gerade
das es war, was die Kakerlakenjungen unter unserer Haut beim Anblick dieses
sonderbaren, ungliicklichen Geschopfes so in Aufruhr versetzte. Seine Lumpen
hatten, das versichere ich Ihnen, nichts AbstoBendes. Im Gegenteil, die Sauberkeit
seiner abgetragenen, zusammengestiickelten Kleidung hatte etwas sonderbar
Riihrendes. Noch heute habe ich einen gewissen hochaufragenden Hut vor Augen,
den er weil3 Gott wann erworben haben mochte und dessen Lacherlichkeit nur noch
von dem unvergeBlichen Thorvald'schen Trichterhut libertroffen wurde, wie er,
abbrockelnde Huldigung der Dénen, auf dem von den Winden verhohnten Fresko an
der AuBBenwand seines Museums in Kopenhagen zu sehen ist. Man konnte verfolgen,
wie dieser Hut, von Meteoren umkreist, sich im Laufe der Jahreszeiten verdnderte
und durch sdmtliche Farben ging. Der zuletzt festgestellte Zustand war die Spirale
oder archimedische Schnecke mit weilllichen Windungen, die den Tréger aussehen
lieB3, als sei er mit einem Saulentorso aus den Triimmern irgendeiner portugiesischen
Basilika bedeckt. Auf diese entscheidende Phase folgte Monate spéter ein
hoffnungsloser Schrumpfungsvorgang, dessen tief bewegte Zeugen drei oder vier
Bengel aus dem Atelier wurden. Niemals wire ich imstande, die Sorgfalt zu
beschreiben, mit der er diesen undefinierbaren Gegenstand biirstete.

Nach der Katastrophe ging er barhduptig durch die Stra3en.

Ich glaube nicht, daB3 er je ein wirklicher Habenichts war, doch hétten seine
Schniirstiefel die Sandalen noch der barfiiigsten Anachoreten unvergianglich
erscheinen lassen. Es sei mir gestattet, nicht langer an dieser Stelle meines Poems zu



verweilen, denn es wiirde am Ende ebenso lang werden wie das Verlorene Paradies
und uns ebenso auszehren wie die Ankiindigung vom Ende der Welt in den
Evangelien, wollte ich mich noch mehr mit Nebensdchlichkeiten authalten. Es
bediirfte ich weil3 nicht welcher Ubertreibun- gen, um eine Vorstellung von der Hiille
dieses Urbewohners des Ungliicks zu geben, den ich mit der Entfernung vieler Jahre
als einen vor mir sehe, den die Krallen des Cherubins der Demiitigungen eigenhédndig
zugerichtet haben. Doch jetzt genug der Abschweifungen. Ich kehre zu meiner
Geschichte zurtick.

Als ich die ungeheure, lang erhoffte Freude hatte, Marchenoirs Freund und Geféhrte
werden zu diirfen, wurde ich zum leider ohnmichtigen Zeugen - denn reich war ich
damals nicht - der unvorstellbaren Beleidigungen, die er durch eine alte
Zimmerwirtin zu erdulden hatte.

Er schuldete ihr mehrere Mieten, und es gelang ithm nicht, gleich was er tat, ihre
Forderungen zu befriedigen. Dieses unflatige Weib wollte mit aller Gewalt Geld von
thm.

Gleichwohl behielt sie ithn - doch so, wie man Perlenaustern in den Fanggriinden des
Indischen Ozeans behilt, unter der fortgesetzten Bewachung aufmerksamer Haie -,
nachdem sie drei Viertel seiner hinfélligen, von seiner Mutter ererbten Mdbel unter
strengsten Beschlag genommen hatte, bestandig auf die Gelegenheit lauernd, ihn der
elenden Einkiinfte zu berauben, die ihm zufallen mochten.

Der ungliickliche Mieter war dazu verurteilt, sein Zimmer nur unter dem Feuer der
Forderungen der wilden Bestie verlassen zu konnen, die thn mehrmals am Tag in
Gegenwart aller Nachbarn beschimpfte und ihn oft sogar in unverschimter Manier
mitten auf der Stralle abkanzelte. Meine Herren, diese Situation dauerte zehn Jahre.
Denn Marchenoir war niemals imstande, mehr als Anzahlungen zu leisten und konnte
sich niemals zur Flucht entschlieBen. Einer Summe von drei- oder vierhundert Francs
wegen hat dieses Lumpenweib ihn vierzig Mietzeiten lang gemartert. Bitte werden
Sie nicht ungeduldig, ich komme jetzt zu meiner Anekdote. Was Sie gehort haben,
war freilich notwendig, damit Sie die einzigartige Bedeutung des Fundes ermessen
konnen, den er <an jenem milden Sommermorgen> machte, zu der lieblichen Stunde,
da Winden und Hasenfii3e ihre Kelche 6ffnen.

Bereits drei Jahre zuvor hatte das Mitleid der Okeaniden unseren Prometheus zu
entfesseln vermocht. Ein erster literarischer Erfolg, unter unaussprechlichen Qualen
erwartet, hatte ihn in Stand gesetzt, endlich das Band der Schmach zu
durchschneiden, und er lebte seither recht ruhig in einem abgelegenen Viertel,
unendlich weit entfernt von seinem schrecklichen Gefingnis. Das Bild des
weiblichen Geiers verblafite, verschwand immer mehr im Nebel, wurde unkenntlich,
teleskopisch. Unmoglich, selbst in der tiefsten Tiefe der Schlammgruben seiner
Erinnerung das Negativ wiederzufinden.

An einem Julitag, noch im Morgengrauen, als der Sonnenaufgang sich erst
ankiindigte, ging Marchenoir seiner Gewohnheit entsprechend aus dem Haus, um auf
den Willen frische Luft zu schopfen und dabei einige Seiten aus dem Saxo
Grammaticus oder aus Perrottos Cornucopia zu lesen. Als er etwa sechzig Schritte
getan hatte und den Blick auf seine Fiile senkte, da er um die Stralenecke zu biegen



im Begriff war, sah er zwei Schritte von sich entfernt an diesem einsamen Ort, wo
sich damals nur Obstgérten und unbebautes Geldnde fanden, eine biirokratische
Pappschachtel der allernotariellsten oder alleramtlichsten Form, deren Vorhandensein
ihn in Erstaunen versetzte. Er ndherte sich ihr, bis er sie mit dem Ful} beriihren
konnte. Sein Erstaunen wuchs noch, als er die Schwere des Gegenstandes splirte, und
wandelte sich alsbald in Entsetzen, als er einen diinnen Blutstrahl gewahrte.

Rasch entfernte er den Deckel, und zum Vorschein kam seine Zimmerwirtin ... Der
abgeschnittene Kopf seiner ehemaligen Wirtin blickte ihn aus seinen toten Augen an,
aus seinen toten, weillen Augen, die aussahen wie zwei grof3e Silbermiinzen.



