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Vorwort
Es gibt wohl keinen Menschen, der zum Schreiben nicht einen anderen von sich 
abspaltet oder zumindest seine Eigenheiten und Gewißheiten übertreibt. Bernard 
Shaw behauptete, der berühmte G. B. S. sei nicht viel wirklicher als der Schatten 
einer Giraffe; der bescheidene Journalist Walt Whitman verwandelte sich zu unserem
Glück in sämtliche Bewohner des Planeten, samt dem Leser; Valle- Inclän beförderte 
sich zum Duellanten und Aristokraten; der schwerfällige und pedantische Léon Bloy 
gabelte sich in zwei zornmütige Wesen: Den Freischärler Marchenoir, der Schrecken 
der preussischen Armeen, und den unbarmherzigen Polemiker, den wir kennen, und 
der für uns heute der wahre Léon Bloy bleiben wird. Er arbeitete einen Stil aus, der, 
je nach unserm Gemütszustand, unerträglich oder brillant sein kann. Wie auch 
immer, er ist einer der lebendigsten Stile der Weltliteratur.
Einer seiner Vorbilder, Carlyle, wurde nicht müde zu betonen, die Weltgeschichte sei 
ein Buch, das wir unaufliörlich lesen und schreiben müssen und in dem auch wir 
geschrieben werden; ein anderer, der Visionär Swedenborg, sah in allen uns 
umgebenden Geschöpfen, Tieren, Pflanzen oder Mineralien, Entsprechungen 
geistiger Dinge. Léon Bloy verstand das Universum als eine Art göttliche 
Geheimschrift, in der jeder Mensch ein Wort, ein Buchstabe oder vielleicht nur ein 
Satzzeichen ist. Er leugnete den kosmischen Raum; er behauptete, seine Tiefen und 
sein Leuchten seien nichts anderes als eine Projektion des menschlichen 
Bewußtseins. Irgendwann meinte er, wir befänden uns bereits in der Hölle, und jede 



Person sei ein Dämon, damit beauftragt, seinen Mitmenschen zu quälen. Ohne 
Unterschied verabscheute er England, das er die «Infame Insel» nannte, wie auch 
Deutschland, Belgien und die Vereinigten Staaten. Nicht nötig hinzuzufügen, daß er 
Antisemit war, obwohl eines seiner besten Bücher Le salut pour les Juifs (Die 
Erlösung durch die Juden) betitelt ist. Er prangerte die italienische Heimtücke an; 
nannte Zola den «Kretin aus den Pyrenäen»; beschimpfte Renan, France, Bourget, 
die Symbolisten und die Menschheit im allgemeinen. Er schrieb, Frankreich sei das 
auserwählte Volk, und die übrigen Nationen sollten sich darauf beschränken, die 
Krumen aufzulecken, die von seinem Tellerfielen. Immerhin verherrlichte er «die 
Seele Napoleons», der gerade kein Franzose war. Er war ein glühender 
gallikanischer Katholik und Rom nicht übermäßig zugetan.
Es ist nicht ausgeschlossen, daß die Historiker der Zukunft in ihm einen Mystiker 
sehen werden; wir sehen vor allem den unbarmherzigen Pamphletisten und Erfinder 
von phantastischen Geschichten. Alle in diesem Band sind das, zumindest ihrer 
Atmosphäre nach.
Leon Bloy, der versessene Antipathiensammler, Schloß aus seinem umfangreichen 
Museum die französische Bourgeoisie nicht aus. Er malte sie in den schwärzesten 
Farben, die zu Recht an die Träume Quevedos und Goyas erinnern. Nicht immer 
beschränkte er sich darauf ein Aufwiegler zu sein; eine seiner eigenartigsten 
Geschichten Les Captifs de Longjumeau (Die Gefangenen von Longjumeau) nimmt 
zugleich Kafka vorweg. Das Thema hätte von diesem stammen können, die 
zähnefletschende Art und Weise, es abzuhandeln, ist typisch Bloy. An seinen Texten 
lassen sich die «Ähnlichkeiten und Verschiedenheiten» beider Meister studieren.
In der Erzählung La tisane (Der Kräutertee) hält die Hauptfigur das Verbrechen 
nicht für unter seiner Würde; Le vieux de la maison (Der alte Hausgast) ist irgendwie
die Kehrseite, ohne Milderung seines Grauens; La religion de Mr. Pleur (Die 
Religion des Mr. Pleur) beginnt wie die vorigen, grausig, und gipfelt in einer Art von 
Heiligkeit; Idee mediocre (Eine mittelmäßige Idee) schildert eine unmögliche 
Situation; Terrible Chätiment d'un Dentiste (Die furchtbare Strafe eines Zahnarztes) 
läßt sich ohne Scheu zu der am wenigsten erwarteten Konsequenz eines Mordes 
herab; Tout ce qui tu voudras (Alles, was du willst...) weicht Prostitution und Inzest 
nicht aus; La derniere cuite (Ein Mordsbrand) berichtet von dem Fall eines Sohnes, 
der seinem Vater allzu ähnlich ist; Une Martyre (Die Märtyrerin) quillt über von 
Verleumdung, anonymen Verdächtigungen und Wehleidigkeit; La Taie d'argent (Der 
Silberblick) erzählt die Geschichte eines Mannes, der als einziger in einer Welt von 
Blinden sieht; On n'est pas parfait (Niemand ist vollkommen) von der berufsmäßigen 
Sorgfalt eines Mörders, dessen Karriere durch ein verzeihliches Versehen ihr Ende 
findet; in La plus belle trouvaille de Cäin (Kains schönster Fund) erblicken wir 
endlich den ebenso fürchterlichen wie unwirklichen Marchenoir.
Wells bringt es immer fertig, daß seine phantastischsten Erfindungen wirklich 
aussehen, zumindest solange man sie liest; Bloy macht sie, wie Hoffmann und wie 
Poe, lieber von Anfang an wundersam.
Unsere Zeit hat.den Ausdruck «Schwarzer Humor» erfunden; bis jetzt hat niemand 
ihn mit der Vollendung und dem Wortreichtum wie Leon Bloy erreicht.
Jorge Luis Borges



Der alte Hausgast
Für Charles Cain

Fürwahr, sie konnte sich ihrer Tugend brüsten, Madame Alexandre! Man denke nur: 
Schon drei Jahre ertrug sie diesen alten Nichtsnutz, diesen alten, häuslich 
gewordenen Galgenstrick, der ihr Haus entehrte, und wäre er nicht ihr Vater gewesen,
sie hätte ihm schon längst sein Retourbillett für die Invalidenpritsche im Armenspital 
verpaßt. Aber man ist ja nun einmal gezwungen, den Anstand zu wahren, für seine 
Erzeuger zu sorgen, wenn man es nicht gerade wie die Hunde halten will, und vor 
allem, wenn man der Geschäftswelt angehört!
Die Familie! Unglück über Unglück! Und da behaupten welche, es gäbe einen lieben 
Gott! Wann krepiert er denn bloß endlich, dieses alte Kamel?! Leider hatte die 
extreme Häufigkeit dieses töchterlichen Monologs diesem etwas von seiner 
ursprünglichen Frische genommen. Es verging kein Tag, ohne daß Madame 
Alexandre sich in diesen Worten über die Härte ihres Schicksals beklagte. Dann und 
wann jedoch, wenn sie junger Kundschaft, die den Adel ihrer Jeremiaden nur 
unzureichend zu ermessen imstande gewesen wäre, Einblick in ihre Seele gewähren 
mußte, wurde sie von Rührung erfaßt.
«Lieber, guter Vater», gurrte sie, «wenn Sie wüßten, wie sehr wir alle ihn lieben! Wie 
aus einem Herzen. Der Reruf tut da nichts dazu. Wenn wir auch Gefallene sind, 
unglückliche Geschöpfe, wenn Sie wollen, so spricht doch stets das Herz. Man 
erinnert sich der Kindheit, der ungetrübten Familienfreuden, und ich fühle mich in 
meinen Augen emporgehoben, das schwöre ich Ihnen, wenn ich sehe, wie dieser 
ehrwürdige, von weißem Haar gekrönte Greis, der uns an das himmlische Vaterland 
denken läßt, in meinem Haus einhergeht...» Und in diesem Ton ging es immer weiter. 
Eine beruflich bedingte Leichtfertigkeit war dem Frauenzimmer zweifellos dabei 
behilflich, beide Standpunkte mit der gleichen Aufrichtigkeit einzunehmen, und der 
siebzigjährige Gast der vornehmen Nr. 12, abwechselnd mit einem Glorienschein und
mit einem Schandmal versehen, vegetierte dahin an der Seite seiner Tochter, in der 
ungetrübten Heiterkeit seines Lebensabends, wie ein elendes Wrack am Ufer des 
großen Sammlers.
Die Geschichte dieser beiden Individuen hatte, um es vorweg zu sagen, keines der 
Wesensmerkmale, die man von einem Heldenepos erwarten muß.
Der gute Ferdinand Bouton, vertraulich Vater Ferdinand oder der Alte genannt, war 
ein ehemaliger Gauner aus der Rue de Flandre, wo er einst dreißig Berufe ausgeübt 
hatte, von denen der am wenigsten unaussprechliche mehrere Male seine Freiheit in 
Gefahr gebracht hatte.
Mademoiselle Leontine Bouton, die zukünftige Madame Alexandre, deren Mutter 
kurze Zeit nach ihrer Geburt das Weite gesucht hatte, wurde von dem ehrenwerten 
Mann in den Grundsätzen allerstrengster Unredlichkeit erzogen. Schon im zarten 
Alter in draufgängerischen Praktiken geschult, ergatterte sie mit dreizehn Jahren eine 
brillante Position als Opferjungfrau bei einem für seine Tugend berühmten Genfer 
Millionär, der sie seinen «Lichtengel» nannte und ihre Seele vollends zum Verfaulen 
brachte. Zwei Jahre genügten der Anfängerin, um diesen Calvinisten zu erledigen. 
Und nach ihm, wie viele andere! Besonders den diskreten Herren anempfohlen, 



wurde sie so etwas wie die Geldanlage der Familienväter, und bis zu ihrem 
achtzehnten Lebensjahr wandelte sie in einer Gloriole unendlicher Verworfenheit. 
Nun selbst solide geworden - hatte sie doch lange genug mit soliden Leuten verkehrt 
- ließ sie ihren Vater fallen, dessen pöbelhafter, tatenloser Säuferleichtsinn ihr von 
ganzem Herzen zuwider war. Und so vergingen fünfzehn Jahre, in denen der 
Verlassene sich an sämtlichen Kalamitäten gütlich tat.
Den Geschäften entwöhnt, seiner alten Verschlagenheit verlustig, glich er einer alten 
Schmeißfliege, der die Kraft fehlt, auf die Exkremente zu fliegen, und von der nicht 
einmal mehr die Spinnen etwas wissen wollen.
Leontine, die mehr Glück gehabt hatte, florierte. Freilich erklomm sie nicht die 
höchsten Ränge des öffentlichen Liebeshandels - ihre unverbesserlich rüpelhaften 
Manieren untersagten ihr, den zu regieren - doch wußte sie auf subalternen Posten mit
solcher Kunstfertigkeit, solch beidhändiger Gefälligkeit zu Werke zu gehen, legte 
eine solche Beharrlichkeit an den Tag, wenn es galt, sich bei den besten Prassereien 
einzuschleichen, einzunisten, einzudrängen, und wurde, ohne auch nur einmal zu 
versäumen, ihr Glas beim letzten Kreisen der Flasche zu füllen, derart schamlos vor 
Gott und den Menschen, daß sie schließlich meinte, dem Unglück die Stirn bieten zu 
können. Dieses erschien ihr in der garstigen und gespenstischen Gestalt ihres Vaters.
Kurz bevor er endgültig in die unergründlichsten Abgründe abzusinken drohte, hatte 
der alte Knabe erfahren, daß seine Tochter, seine Titine, die jetzt unter dem Namen 
Madarne Alexandre beinahe so etwas wie eine Berühmtheit war, mit meisterhafter 
Hand über eine bekannte Herberge herrschte, wo die Prinzen aus dem Morgenland ihr
Gold hintrugen.
Voll Ungeziefer und mit schmutzigen Lumpen bedeckt, «keinen roten Heller in der 
Tasche und nichts im Herzen», schneite er ihr also eines Tages ins Haus, und das 
Schicksal war ihm derart günstig gesinnt, daß die hochmütige Hetäre, obgleich 
wütend über sein Erscheinen, gezwungen war, ihn mit sämtlichen Bezeugungen 
sichtbar zur Schau getragener Liebe zu empfangen.
Ihr Pech wollte es nämlich, daß sie just in dem Augenblick, da er sich unter 
Verletzung sämtlicher Vorschriften in ihre Arme stürzte, mit einigen strengen 
Senatoren konferierte, die kaum willens waren, mit dem vierten Gebot des göttlichen 
Gesetzes zu spaßen. Einer der Herren, bis ins Innerste aufgewühlt durch das 
pathetische Ereignis, meinte gar, nicht davon Abstand nehmen zu können, sie zu 
segnen und ihr ewiges Leben zu prophezeien. Nach diesem Streich wurde Vater 
Ferdinand unausquartierbar und unbeseitigbar für alle Zeiten. Wollte man nicht die 
Empörung der ehrbaren Leute auf sich ziehen und die fruchtbare Wertschätzung der 
Mandarine verlieren, hieß es ihn vom Schmutz zu säubern, zu kleiden, 
unterzubringen und ihm jeden Tag das Maul zu stopfen. Madame Alexandres Dasein, 
bislang süß wie Honig, war vergiftet. Dieser Vater wurde der Dorn ihres Rosenlagers,
der Schlamassel ihrer Seele, die Tabulatur ihrer Verdauung, und anders als Calypso 
vermochte sie nicht, sich über Odysseus' Rückkehr hinwegzutrösten.
Der Alte fiel indes nicht zur Last. Gleich am ersten Tag hatte man ihn in die 
entfernteste, unbequemste und gewiß auch ungesündeste Mansarde verbannt. Man 
sah ihn kaum. Er hielt sich getreu an die Anweisung, zur Zeit des Publikumsverkehrs 
nicht im Haus herumzuschleichen und vor allem niemals einen Fuß in den Salon zu 



setzen.
Um dieses strenge Gesetz zu brechen, bedurfte es nichts Geringerem als der Laune 
eines fremdländischen Liebhabers, den es bisweilen danach verlangte, den Alten zu 
sehen, von dem die Damen nur im Flüsterton ängstlicher Ehrfurcht sprachen, als 
ginge es um den Mann mit der eisernen Maske. Für diese Gelegenheiten besaß er 
einen scharlachroten Rock mit Uniformschnüren und eine Art Mazedonierhelm, der 
ihn wie einen vom Pech verfolgten Ungarn oder Polen aussehen ließ. Auch wurde er 
mit dem Titel eines Grafen bedacht - Graf Boutonski! - und galt als ruhmbedecktes 
Überbleibsel der allerjüngsten Insurrektion. Obendrein säuberte er die Latrinen, fegte 
die Treppen, wusch die Waschschüsseln und das Geschirr, bisweilen mit demselben 
Lappen, wie Madame Alexandre erbost behauptete. Schließlich erledigte er die 
Einkäufe der Bewohnerinnen, deren Vertrauen er genoß, wofür er hübsche 
Trinkgelder kassierte.
In Mußestunden zog sich der glückliche Greis in seine Kammer zurück und las erneut
die Werke Paul de Kocks oder die humanitären Ausklügelungen von Eugene 
Schwitze, wie er den Verfasser der Geheimnisse von Paris und des Ewigen Juden 
nannte, den beiden schönsten Büchern der Welt.

Während des Krieges gingen die Geschäfte natürlich immer mehr zurück. Die 
Kunden waren in der Provinz oder auf den Befestigungsanlagen, und der 
Belagerungszustand machte die Bürgersteige unbegehbar.
Die Erbitterung Madame Alexandres erreichte ihren Höhepunkt. Von morgens bis 
abends ließ sie ihre Wut an dem Alten aus, der mehr und mehr verkalkte und dessen 
Anblick ihr fortwährend die Galle hochsteigen ließ.
In ihrem Wahn verstieg sie sich gar zu der Anklage, er habe durch seine 
Machenschaften den internationalen Konflikt entzündet. Als die Zahlung der fünf 
Milliarden beschlossen wurde, erklärte sie sich für beraubt und verkündete lauthals, 
all das sei für ihr Geschäft verloren und man sollte alle alten Halunken füsilieren, die 
nichts als Unglück brächten...
Nun wurde sie wirklich tollwütig, und das Dasein wurde unerträglich.
Es versteht sich von selbst, daß die Kommune nicht imstande war, ihrem wackeligen 
Geschäft wieder auf die Beine zu helfen. Freilich blieb die Kundschaft nicht aus. Das 
Etablissement leerte sich nicht eine Minute. Man hätte sich in einer Kirche glauben 
können.
Aber was für eine Kundschaft, guter Gott! Rote Trunkenbolde, Mörder, ehrlose 
Strolche, von Kopf bis Fuß betreßt, die sich mit dem Revolver in der Hand bedienen 
ließen, alles kaputtschlugen und alles in Brand gesteckt hätten, wenn man die 
Kühnheit besessen hätte, sich ihnen zu widersetzen. Jetzt schimpfte sie nicht mehr, 
die Hausherrin. Stumm verging sie vor Angst und wartete auf Hilfe von oben.
Diese ließ nicht lange auf sich warten. Plötzlich hieß es, die Versailler seien in Paris 
eingezogen.
Erlösung! Doch eine wahrhaft schwarze Pechsträhne heftete sich an die Fersen der 
armen Kreatur. Eine Barrikade wurde am Ende der Straße errichtet. Jetzt war der 
Augenblick gekommen, die Tür dreimal zuzusperren und sich totzustellen. Vater 
Ferdinand wurde völlig vergessen. Die Barrikade wurde um zwei Uhr nachmittags 



genommen, und die Soldaten der Kommune verließen fluchtartig das Viertel. Bald 
blieb nur noch ein einziges menschliches Wesen übrig, ein hagerer Greis, dessen 
Schritte in der großen Stille widerhallten.
Unmöglich, ihn nicht zu erkennen. Es war der alte Trottel, der am Morgen aus 
Neugierde aus dem Haus gegangen war und jetzt in seiner Dummheit wie ein 
Verbrecher vor den Rothosen floh. Diese, voll Argwohn, hatten seine Verfolgung 
noch nicht aufgenommen und zögerten, auf einen Mann so hohen Alters zu schießen. 
Als sie sahen, daß er vor der Tür der vornehmen Nr. 12 stehenblieb, kamen sie 
herbeigelaufen. «Komm vor und zeig deine Hände!» Vor Entsetzen keuchend, stürzte 
sich der Greis auf die Glocke und begann zu läuten. «Titine, meine kleine Titine, ich 
bin es. Offne deinem alten Vater!»
Das geschlossene Fenster des üblen Ortes sprang wie von selbst auf, und Madame 
Alexandre, trunken vor Freude, rief den Soldaten zu, während sie auf ihren Vater 
wies:
«So füsiliert ihn doch, zum Donnerwetter! Eben war er noch bei den anderen. Er ist 
ein dreckiger Kommunarde, ein Brandstifter, der versucht hat, Feuer im ganzen 
Viertel zu legen!» Das ließ man sich nicht zweimal sagen in diesen lieblichen Tagen, 
und Vater Ferdinand, von Kugeln durchsiebt, stürzte auf die Schwelle. Madame 
Alexandre hat sich vom Geschäft zurückgezogen und wohnt heute nicht mehr im 
Börsenviertel, dessen Zierde sie lange Zeit gewesen ist. Sie besitzt dreißigtausend 
Francs Rente, wiegt vierhundert Kilo und liest mit großer Rührung die Romane von 
Paul Bourget, dem angesehenen bürgerlichen Schriftsteller.

Der Kräutertee
Für Henry de Groux

Jacques kam sich einfach niederträchtig vor. Es war abscheulich, wie ein gottloser 
Spion im Dunkeln zu hocken, während diese wildfremde Frau ihre Beichte ablegte.
Aber dann hätte er sofort gehen müssen, in dem Augenblick, als der Priester, in sein 
Chorgewand gekleidet, mit ihr erschienen war, oder er hätte zumindest irgendein 
vernehmbares Geräusch machen müssen, um sie vor der Anwesenheit eines fremden 
Menschen zu warnen. Jetzt war es zu spät, und diese entsetzliche Indiskretion konnte 
nur noch größer werden.
Dem Müßiggang ergeben, hatte er am Ende dieses Hundstages - den Kellerasseln 
gleich auf der Suche nach einem kühlen Ort - einer Laune folgend, die mit seinen 
sonstigen Launen wenig gemein hatte, die alte Kirche betreten und sich in diesen 
dunklen Winkel hinter dem Beichtstuhl gesetzt, wo er vor sich hinträumte, den Blick 
auf die langsam verlöschende große Rosette gerichtet. Nach einigen Minuten wurde 
er, ohne recht zu wissen, wie ihm geschah, zum höchst unfreiwilligen Zeugen einer 
Beichte.
Einzelne Worte konnte er freilich nicht verstehen, und im Grunde vernahm er nicht 
viel mehr als ein Flüstern. Doch gegen Ende schien die Unterhaltung lebhafter zu 
werden.
Dann und wann lösten sich einige Silben aus dem trüben Strom dieses 
Büßergeschwätzes, und der junge Mann, wie durch ein Wunder das genaue Gegenteil 
eines Flegels, befürchtete ernsthaft, Zeuge von Geständnissen zu werden, die ganz 



offensichtlich nicht für seine Ohren bestimmt waren. Plötzlich wurde diese Ahnung 
zur Gewißheit. Ein heftiger Wirbel schien zu entstehen. Die bislang reglosen Wogen 
teilten sich brodelnd, als würde ein Ungeheuer aus der Tiefe emportauchen, und der 
Zuhörer vernahm, von Entsetzen gelähmt, die hastig hervorgestoßenen Worte: «Ich 
sage Ihnen, ehrwürdiger Vater, ich habe Gift in seinen Kräutertee getan.» Danach - 
Stille. Die Frau, deren Gesicht ihm unsichtbar war, erhob sich von ihrem Betschemel 
und verschwand lautlos im Dickicht der Dunkelheit.
Der Priester hingegen regte sich genausoviel wie ein Toter, und lange Minuten 
verstrichen, bevor er die Tür öffnete und sich ebenfalls entfernte, mit dem schweren 
Schritt eines geschlagenen Mannes. Erst das hartnäckige Schlüsselklirren des 
Kirchendieners und sein wortreicher, durch das Kirchenschiff gebrühter Befehl, den 
Ort zu verlassen, vermochten Jacques zum Aufstehen zu bewegen, so sehr hatten ihn 
diese Worte betäubt, die wie lautes Geschrei in ihm widerhallten.

Er hatte die Stimme seiner Mutter genau erkannt! Ein Irrtum war ausgeschlossen. Er 
hatte sogar ihren Gang erkannt, als der Schatten der Frau zwei Schritte von ihm 
entfernt aufgetaucht war. Aber dann fiel ja alles wie ein Kartenhaus zusammen, dann 
löste sich ja alles in Luft auf, dann war das alles ja nichts als ein gräßlicher Scherz! 
Er lebte allein mit seiner Mutter, die praktisch keine Menschenseele sah und das Haus
nur verließ, um zur Messe zu gehen. Er hatte sich daran gewöhnt, sie, ein Vorbild, das
an Redlichkeit und Güte nicht seinesgleichen hatte, mit seiner ganzen Seele zu 
verehren.
So weit er auch in die Vergangenheit zurückblicken mochte, es gab nichts Unklares, 
nichts Abschüssiges, keine Krümmung, keinen einzigen Umweg. Eine schöne, weiße 
Straße, so weit das Auge reichte, unter einem trüben Himmel. Denn das Leben der 
armen Frau war von äußerster Melancholie erfüllt gewesen.
Seit dem Tode ihres Gatten, der in Champigny gefallen war und an den sich der junge
Mann kaum erinnern konnte, hatte sie die Trauerkleidung nicht mehr abgelegt und 
beschäftigte sich ausschließlich mit der Erziehung ihres Sohnes, von dem sie sich 
nicht einen Tag trennte. Sie hatte es nie zugelassen, daß er die Schule besuchte - 
fürchtete sie doch schlechte Einflüsse für ihn -, hatte sich vollständig seiner Bildung 
angenommen und ihm eine Seele gebaut aus den Bausteinen ihrer eigenen. Diesem 
Regiment verdankte er immerhin eine ängstliche Empfindsamkeit und sonderliche 
Nervenvibrationen, die ihn lächerlichen Schmerzen und vielleicht sogar wirklichen 
Gefahren aussetzten. Als das Jünglingsalter herangekommen war, hatten die 
Torheiten, die sie erwartet hatte, jedoch nicht verhindern konnte, sie etwas betrübt, 
doch tat das ihrer Sanftmut keinen Abbruch. Weder Vorwürfe noch stumme Szenen. 
Sie hatte sich, wie so viele andere, in das Unvermeidliche gefügt. Kurz, alle Welt 
sprach mit Hochachtung von ihr, nur er, ihr teurer Sohn, sah sich heute gezwungen, 
sie zu verachten - sie auf den Knien und mit tränenerfüllten Augen zu verachten, so 
wie die Engel Gott verachten würden, hielte er nicht seine Versprechen!
Wahrhaftig, es war zum Verrücktwerden, er hätte laut auf der Straße schreien mögen. 
Seine Mutter! Eine Giftmörderin! Das gab keinen Sinn, das war aberwitzig bis dort 
hinaus, war völlig unmöglich, und doch war es so. Hatte sie selbst es denn nicht 
soeben erklärt? Er hätte sich den Kopf abreißen mögen.



Aber wen hatte sie denn vergiftet, großer Gott? Er kannte niemanden in seiner 
Umgebung, der an Gift gestorben wäre. Sein Vater war es nicht, denn er hatte eine 
Ladung Kugeln in den Bauch gekriegt. Und er war es auch nicht, den sie 
umzubringen versucht hätte. Er war niemals krank gewesen, hatte niemals Kräutertee 
nötig gehabt und wußte, daß sie ihn abgöttisch liebte. Als er zum ersten Mal spät am 
Abend nach Hause kam - und das gewiß nicht in eigenen Angelegenheiten -, war sie 
es gewesen, die vor Sorge ganz krank geworden war. Handelte es sich womöglich um
ein Ereignis, das vor seiner Geburt lag? Sein Vater hatte sie ihrer Schönheit wegen 
geheiratet, als sie kaum zwanzig Jahre alt war. War dieser Heirat irgendein Abenteuer 
vorausgegangen, mit dem ein Verbrechen verbunden war?
Nein, unmöglich. Diese Vergangenheit war klar wie Glas für ihn, war ihm hundertmal
erzählt worden, und die Zeugnisse waren mehr als zuverlässig. Warum also dieses 
furchtbare Geständnis? Und warum vor allem hatte er Zeuge sein müssen? Wie 
betäubt von Entsetzen und Verzweiflung kehrte er nach Hause zurück.

Seine Mutter eilte sogleich herbei, ihn in die Arme zu schließen.
«Wie spät du kommst, mein lieber Junge! Und wie blaß du bist! Bist du etwa krank?»
«Nein», antwortete er, «ich bin nicht krank, aber die große Hitze hat mich müde 
gemacht. Ich glaube, ich werde nichts essen können. Und du, Mutter, fühlst du dich 
auch ganz wohl? Du bist sicher aus dem Haus gegangen, um ein wenig frische Luft 
zu schöpfen? Mir scheint, ich habe dich von Ferne auf dem Flußkai gesehen.»
«Ja, ich bin ausgegangen, aber auf dem Kai hast du mich nicht sehen können. Ich 
war beichten, was du schon lange nicht mehr tust, du Taugenichts.» Jacques gewahrte
mit Staunen, daß es ihm nicht die Kehle zuschnürte, daß er nicht, wie vom Blitz 
getroffen, auf den Rücken fiel, wie in den guten Romanen, die er gelesen hatte. Es 
stimmte also, daß sie bei der Beichte gewesen war! Er war also nicht in der Kirche 
eingeschlafen, und diese entsetzliche Geschichte war kein Alptraum, wie eine 
irrwitzige Hoffnung ihn eine Minute lang hatte glauben lassen. Er stürzte nicht zu 
Boden, aber er wurde noch blasser, zum Schrecken seiner Mutter. «Was hast du denn,
mein kleiner Jacques?» fragte sie. «Du leidest, du verbirgst deiner Mutter etwas. Du 
solltest mehr Vertrauen haben in sie, die niemanden liebt und niemanden hat außer 
dir... Wie du mich anschaust! Mein Liebling... Was hast du nur? Du machst mir 
Angst!» Sie nahm ihn zärtlich in die Arme. «Hör mir zu, du großes Kind. Ich bin 
nicht neugierig, das weißt du, und ich will mich nicht zu deinem Richter machen. Sag
mir nichts, wenn du mir nichts sagen willst, aber laß dich von mir versorgen. Du 
gehst jetzt gleich ins Bett. In der Zeit mache ich dir eine Kleinigkeit zu essen, etwas 
ganz Leichtes, und werde es dir selbst ans Bett bringen, ja? Und wenn du diese Nacht
Fieber hast, dann mache ich dir einen KRÄUTERTEE...
Dieses Mal stürzte Jacques tatsächlich zu Boden.

«Endlich», seufzte sie etwas erschöpft und streckte die Hand nach der Klingel aus.
Jacques hatte ein Aneurysma im Endstadium und seine Mutter einen Geliebten, der 
nicht Stiefvater werden wollte.
Dieses schlichte Drama geschah vor drei Jahren in der Gegend von Saint-Germain-
des-Pres. Das Haus, in dem es sich abspielte, gehört nun einem Abriß Unternehmer.



Die Religion des Monsieur Pleur
Für Paul Adam
Die Menschen, die auf dieser Welt meinen Widerwillen erregt haben, waren im
allgemeinen rechtschaffene und wohlangesehene Personen. Was die Schurken 
betrifft, die ich gekannt habe - und das waren nicht wenige -, so gedenke ich 
ihrer, ihrer aller ohne Ausnahme, mit Vergnügen und Wohlwollen. Thomas de 
Quincey

Allein der Anblick des Alten züchtete bereits Ungeziefer heran. Der Unflat seiner 
Seele hatte sich in einer Weise auf seine Hände und sein Gesicht gelegt, daß man sich
keine schrecklichere Berührung hätte denken können. Wenn er durch die Straßen 
ging, schienen die schmutzigsten Rinnsale, aus Furcht, sein Bild widerzuspiegeln, zu 
ihrer Quelle zurückfließen zu wollen. Sein Vermögen, von dem behauptet wurde, es 
sei gewaltig, und dessen Umfang Kenner nur mit Tränen des Entzückens in den 
Augen schätzten, sei, so hieß es, an den seltsamsten Orten verborgen, denn niemand 
erkühnte sich, eine sichere Mutmaßung über die finanziellen Anlagen dieses 
Alptraums zu wagen.
Man erzählte lediglich, seine Leichenhand sei verschiedene Male bei gewissen 
finanziellen Machenschaften im Spiel gewesen, die zu prächtigen Pleiten geführt 
hatten, als deren Urheber einige Fröschezüchter seine Person betrachteten. Er war 
indes kein Jude, und wenn man ihn einen «alten Wucherer» schimpfte, dann hatte er 
eine Art, ein sanftes Gott vergelt''s zu entgegnen, die auch den durchtriebensten 
Kerlen einen leichten Schauer den Rücken hinunterjagte. Einzig sicher schien zu sein,
daß dieses schauerliche Lumpengestell in einem der vom Zentrum abgelegenen 
großen Stadtviertel ein Haus besaß, das sehr viel Miete einbrachte. Genau wußte man
es jedoch nicht. Vielleicht besaß er sogar mehrere. Die Legende besagte, daß er in 
einem dunklen Schlupfwinkel unter der Dienstbotentreppe hauste, zwischen dem 
Latrinenrohr und der Loge des Pförtners, den diese Nachbarschaft allmählich in den 
Wahnsinn trieb.
Seine Mietquittungen wurden der Sparsamkeit halber, so sagte man mir, auf 
abgerissenen Plakatfetzen ausgestellt und von gewandten Mietern an schlaue 
Sammler weiterverkauft. Man erzählte sich auch die mittlerweile berühmte 
Geschichte einer wundersamen Suppe, die er regelmäßig am Sonntag abend 
zubereitete und die ihn die ganze Woche hindurch ernährte. Um keine Kohle zu 
verbrauchen, aß er sie kalt sechs Tage lang.
Schon am Dienstag entströmte der Mahlzeit naturgemäß ein übler Geruch. Dann 
entnahm er mit dem ehrerbietigen Gebaren eines Priesters, der den Tabernakel öffnet,
einem kleinen, in die Wand eingelassenen Schrank, in dem gewiß seltsame Papiere 
aufbewahrt wurden, eine Flasche mit sehr altem Rum, die er wohl aus irgendeinem 
Schiffbruch gerettet hatte.
Er goß einige Tropfen davon in ein winziges Glas und stärkte sich an der Hoffnung, 
sich ihrem Genuß hingeben zu können, sobald er sein Magenpflaster verschlungen 
haben würde. Nach Beendigung dieses Vorgangs:
«Jetzt, wo du deine Suppe gegessen hast», sagte er zu sich, «wirst du auf dein kleines 
Glas Rum verzichten!»



Und hinterlistig goß er die kostbare Flüssigkeit in die Flasche zurück. Eine 
empfehlenswerte List, stets erfolgreich, und dies seit dreißig oder vierzig Jahren.

Niemals zuvor schien ein Gespenst so völlig jeglichen Stils und Charakters entbehrt 
zu haben. Mochte er auch ob seiner Lumpen und gewiß auch ob einiger seiner 
Winkelzüge den ausgespeitesten Juden Budapests oder Amsterdams gleichen, so hätte
doch nicht einmal die Einbildungskraft eines Prometheus auch nur den winzigsten 
archaischen Gesichtszug an ihm zu entdecken vermocht. Der Spitzname Shylock, mit
dem einige Schmäher niederen Ranges ihn bedachten, war eine empörende 
Blasphemie angesichts der Plattheit dieses Geizhalses. Das einzig Schreckliche an 
ihm war sein Schmutz und sein Kadavergestank. Aber selbst das war von 
hoffnungsloser Neuzeitlichkeit. Seine Fäulnis ließ ihn in keinem Abgrund 
willkommen sein.
Er verkörperte, zumindest nach außen hin, nichts anderes als den BOURGEOIS, den 
Mittelmäßigen - den «Schwanentöter» nach dem Worte Villiers' - in seiner 
vollendeten und endgültig überholten Gestalt, so wie er am Ende aller Zeiten 
erscheinen wird, wenn die Erde sich auftut und die bösen Seelen im hellsten 
Tageslicht sich zeigen werden. Könnte es unschuldig sein, Worte zu schänden, so 
hätte man Monsieur Pleur mit irgendeinem schrecklichen Propheten vergleichen 
müssen, dem Verkünder von Gottes Gespeie. Den ehrbaren Leuten, denen seine 
Gegenwart Abscheu einflößte, schien er folgende Rede zu halten: «Begreift ihr denn 
nicht, o meine Brüder, daß ich ewig euer Spiegel bin, daß mein unreiner Körper auf 
wunderbare Weise euer Bild widerspiegelt? Wenn die Wahrheit dereinst an den Tag 
kommt, werdet ihr ein für allemal begreifen, daß ich euer wahres Vaterland gewesen 
bin, so sehr, daß eure verpesteten Seelen, wenn ich nicht mehr sein werde, meinen 
Verlust beklagen werden. Ihr werdet euch nach meiner schmutzigen Nähe 
zurücksehnen, ließ sie euch doch lebendig erscheinen, wo ihr in Wirklichkeit nicht 
einmal auf der Höhe der Toten wart. Heuchlerische Schurken, die ihr in mir den 
stummen Ankläger eurer Schandtaten verflucht, der Abscheu, den ich euren Sinnen 
einflöße, ist das genaue Maß der Infamie eures Geistes. Denn von welchen Würmern 
sollte ich wohl zerfressen sein, wenn nicht von euch, die ihr mir herumwim- inelt in 
der Tiefe meines Herzens?» Der Blick dieser finsteren Gestalt war besonders den 
eleganten Frauen unerträglich, die er zu verabscheuen schien und bisweilen mit 
einem Auge fixierte, in dem ein Lichtstrahl glomm, fahler als der Phosphorschimmer 
eines Leichenhauses, ein schauerlicher und klebriger Blick, der sich an ihre Haut 
heftete, gleich dem Speichel der Brukellahen und den sie vor Entsetzen schreiend mit
sich davontrugen.
«Nicht wahr, meine Süße», meinten sie zu hören, «du kommst doch zu unserem 
Stelldichein? Ich werde dir meine liebliche Gruft zeigen, und du wirst sehen, welch 
hübschen Schmuck aus Schnecken und schwarzen Käfern ich dir schenken werde, 
um das Weiß deiner göttlichen Haut noch zu vermehren. Ich begehre dich wie ein 
Schanker, und meine Küsse, dessen kannst du gewiß sein, sind süßer als alle 
Scheidungen. Denn eines Tages wirst du stinken, mein Liebchen, wollüstig wirst du 
stinken an meiner Seite, und wir werden zwei Räucherpfannen sein unter dem 
Sternenzelt...»



Trotz der Schauerlichkeit dieses Blickes wäre es schwierig gewesen, irgendein 
Merkmal zu nennen, das als charakteristisch für Monsieur Pleur hätte gelten können.
Nur die Stimme vielleicht - eine Stimme von boshafter Sanftheit, die an einen 
unzüchtigen Mesner denken ließ, der Unkeusches vor sich hinflüsterte.
Er hatte zum Beispiel eine Manier, das Wort «Geld» auszusprechen, die den Begriff 
dieses Metalls, ja sogar seines symbolischen Wertes aufhob.
Man vernahm so etwas wie Gal oder Gul, je nachdem. Oft hörte man auch überhaupt 
nichts. Das Wort verflüchtigte sich.

Es war wie eine Art plötzlicher Scham, ein Vorhang, der auf einmal vor dem 
Heiligtum, dem sancta sanctorum, niederfiel, eine unvermittelte Furcht, obszön zu 
erscheinen durch Entblößung des Idols.
Stellen Sie sich einmal, wenn Sie Spaß daran finden, einen fanatischen Bildhauer vor,
einen blutrünstigen und zuckersüßen Pygmalion, der gemeinsam mit Ihnen den 
schönsten Blick auf seine Galatea sucht und Sie tückisch bis zu einer offenen Falltür 
zurücktreten läßt, in die Sie rücklings hinabstürzen.
Seine eifernde Leidenschaft für das Geld war so stark, daß einige sich davon hatten 
täuschen lassen. Schreckliche Absichten wurden diesem unbußfertigen Anbeter der 
Sparbüchse und des Geldschranks zugeschrieben - ungerechte Verdächtigungen, für 
die sich indes etliche gelehrte Exegeten des Privatlebens anderer verbürgen zu 
können meinten, die ihn bei geheimnisvollen Straßenpalavern mit Frauen oder 
Kindern überrascht hatten. Sein Glauben drückte sich zuweilen in derart ekstatischen 
Umschreibungen aus, die geifernde Erregung seiner Inbrunst milderte in so seltsamer 
Weise seine ausgedörrte Totengräberphysiognomie, und so unschickliche Seufzer 
entrangen sich dann seiner Brust, daß es den weniger auserwählten Gefäßen, in die er
seine seltenen Worte fallen ließ, im Grunde zu verzeihen war, wenn sie nicht der 
hypochondrischen Erhabenheit der Idolatrie gewahr wurden, die zwischen ihnen und 
ihm ihren Einzug hielt.

Man wird mir, so hoffe ich, ersparen, die außergewöhnlichen Gründe zu nennen, die 
mich zu einem freundschaftlichen Umgang mit dieser sympathischen Person 
veranlaßten.
Ich war jung damals, sogar sehr jung, und leicht in Begeisterung zu versetzen. 
Monsieur Pleur machte sich ein Vergnügen daraus, mein Verlangen zu stillen, indem 
er sich mir offenbarte. Ich glaube der einzige zu sein, dem er sich anvertraute. Mehr 
noch, diese Erinnerung hat mir sehr geholfen, ein mehr als erbärmliches Los zu 
ertragen, und da diese Person nun schon seit langem tot ist, drängt mein Gewissen 
mich heute, zugunsten dieses Verkannten Zeugnis abzulegen. Einige Personen meiner
Generation mögen sich noch an sein tragisches Ende erinnern, das in den letzten 
Jahren des Kaiserreichs erfolgte und recht großes Aufsehen erregte.
Der Mord, dessen Einzelheiten mir die Gazetten bis in die Nordpolgegend 
nachtrugen, war augenscheinlich von der allergewöhnlichsten Sorte, und die 
Halunken, die ihn begangen hatten, waren, man muß es gestehen, ihres Ruhmes nicht 
würdig. Der Alte war schlicht von bislang gänzlich unbekannten Banditen, die keinen



anderen Beweggrund als Diebstahl nannten, auf seinem fauligen Lager erwürgt 
worden.
Gewisse Umstände indes, die mit der Vergangenheit des Opfers zusammenhingen 
und keine Erklärung gefunden hatten, beschäftigten einige Monate lang vergeblich 
den Scharfsinn der Zeitgenossen. Schließlich meinte man zu erahnen oder zu 
begreifen, daß Monsieur Pleur nicht der gewesen war, der er zu sein schien.
Kurz, die vom Pech verfolgten Mörder, die sich im übrigen äußerst mühelos 
festsetzen ließen, hatten nicht den winzigsten Schatz im Schlupfwinkel des 
Geizhalses entdecken können, und obgleich dieser ohne Testament und ohne 
natürlichen Erben gestorben war, konnte die Hand des Staates ihre Klauen auf 
keinerlei bewegliches oder unbewegliches Vermögen ausstrecken. Es wurde 
festgestellt, daß der Verblichene nicht das Geringste besaß - außer der lebenslangen 
Verwaltung und Nutznießung eines gewaltigen Vermögens, das unanfechtbar in die 
Hände eines gewissen Bischofs übertragen worden war. Unmöglich zu erfahren, was 
aus den beträchtlichen Summen geworden war, die in den ganzen Jahren, da er selbst 
den Scharen seiner Mieter die Quittungen ausgestellt hatte, durch seine Hände 
gegangen sein mußten.
Kein Titel, kein Wertpapier, nichts, aber auch gar nichts, mit Ausnahme der 
berühmten Flasche Rum, der seine Würger den Garaus gemacht hatten.

Da all dies kaum eine Erzählung ist, habe ich auch das Recht, kein dramatischeres 
Ende in Aussicht zu stellen, denn ich habe nicht mehr tun wollen, ich sage es noch 
einmal, als Zeugnis abzulegen, das einzige wahrscheinlich, das der zornige Schatten 
des Toten erhoffen kann.

Man gestatte mir also, in wenigen Zeilen die recht seltsamen Worte wiederzugeben, 
die dieser gewöhnlich schweigsame Einsiedler mir verschiedene Male sagte.
Ich glaube nicht, daß ich jemals wieder einen so gräßlichen Schauer spüren werde 
wie an jenem weit zurückliegenden Tag, an dem wir nebeneinander auf einer Bank im
Botanischen Garten saßen und er mir folgendes sagte:
«Mein Geiz flößt Ihnen Angst ein. Nun, junger Mann, ich habe einen Freigebigen 
gekannt von einer weniger seltenen Spezies als man gemeinhin glaubt, dessen 
Geschichte in Ihnen vielleicht das Verlangen weckt, mit Ehrfurcht meine Lumpen zu 
küssen, sofern Sie Talent genug haben, sie zu verstehen.
Dieser Freigebige war ein Maniker - wie könnte es anders sein. Das sagt sich immer 
leicht und enthebt uns jeder gründlicheren Prüfung. Er war sogar, wenn Sie wollen, 
ein Monomaniker. Er hatte die fixe Idee, BROT in die Latrinen zu werfen!
Dafür gab er ein Vermögen bei den Bäckern aus. Man traf ihn niemals ohne ein 
großes Brot unter dem Arm, das er, vor Freude hüpfend, in die Abtritte des gemeinen 
Pöbels zu werfen ging. Er lebte für nichts anderes, und man muß annehmen, daß er 
heftigen Genuß dabei empfand. Seine Freude wurde indes zum Delirium, wenn die 
Gelegenheit sich bot, das Schauspiel armen Teufeln zu bieten, die am Hungertuche 
nagten. Er hatte dreißigtausend Francs Rente und beklagte sich über den Brotpreis.
Denken Sie gründlich nach über diese Geschichte, die einem Gleichnis ähnelt.»
Ich hatte nicht das Verlangen, Monsieur Pleurs Lumpen zu küssen, aber seine 



Erzählung hatte ich zweifellos verstanden, meinte ich doch, unter mir sämtliche 
Reiterscharen des Höllenschlundes galoppieren zu hören.

Und als ich diesem Plato der Knausrigkeit das letzte Mal begegnete:
«Wissen Sie eigentlich», fragte er mich, «daß das Geld unser Gott ist und wir aus 
diesem Grund so leidenschaftlich nach ihm streben? Nein, nicht wahr? Sie sind zu 
jung, um auf diesen Gedanken zu kommen. Sie werden mich unweigerlich für einen 
gottlosen Verrückten halten, wenn ich Ihnen sage, daß ES unendlich gut, unendlich 
vollkommen und Herr über alle Dinge ist, daß nichts auf der Welt ohne Seinen Befehl
oder Seine Erlaubnis geschieht und daß wir folglich nur geschaffen wurden, um ES 
zu kennen, ES anzubeten, IHM zu dienen und damit das ewige Leben zu gewinnen. 
Sie werden mich verabscheuen, spräche ich vom Geheimnis Seiner Inkarnation. 
Gleichviel! Sie sollen wissen, daß nicht ein Tag vergeht, ohne daß ich bitte, Sein 
Reich möge kommen, und Sein Name werde geheiligt.
Ich bitte das Geld, meinen Erlöser, daß es mich von allem Übel erlöse, von aller 
Sünde, von den Fallen des Teufels und vom Geist der Unzucht, und ich flehe zu ihm 
um Seine Sehnsucht, um Seine Freude und um Seinen Ruhm.
Eines Tages verstehen Sie, mein Junge, wie sich dieser Gott für uns erniedrigt hat. 
Denken Sie an meinen Maniker! Und sehen Sie, zu welchem Gebrauch die Bosheit 
der Menschen ES verurteilt hat! Ich für meine Person wage seit dreißig Jahren nicht 
mehr, ES anzurühren! Ja, junger Mann, seit dreißig Jahren habe ich es nicht gewagt, 
mit meinen unreinen Händen ein Fünfzig-Centime-Stück anzurühren. Wenn meine 
Mieter mich bezahlen, erhalte ich ihr Geld in einer kostbaren Kassette aus 
Olivenholz, das einst Christi Grab berührt hat, und ich behalte sie nicht einen Tag.
Ich bin, wenn Sie es wissen wollen, ein Büßer des Geldes. IHM zuliebe erdulde ich, 
mit unaussprechlichem Trost, daß die Menschen mich verachten, daß ich sogar den 
Tieren Entsetzen einflöße und jeden Tag meines Lebens des Kreuzestod 
schrecklichsten Elends sterbe...»
Ich war weit genug in das geheimnisvolle Leben dieses außergewöhnlichen Mannes 
eingedrungen, um allmählich zu begreifen, daß die Art und Weise, in der er mit mir 
sprach, eine ganz symbolische war. Doch muß ich gestehen, daß die so grob 
gebrauchten Heiligen Worte einige Bestürzung in mir auslösten.
Plötzlich richtete er sich auf, hob die Arme, und ich sehe ihn noch vor mir, einem 
Doppelgalgen gleich, von dem die verfaulten Lumpen eines schon lange Gehenkten 
herabhingen.
«Man sagt allenthalben», rief er aus, «daß ich ein abscheulicher Geizhals bin. Nun, 
Sie werden eines Tages erzählen, daß ich das unendlich sichere Versteck gefunden 
habe, das kein Geizhals noch vor mir gefunden hat: Ich vergrabe mein Geld im 
Herzen der Armen! Das werden Sie bekanntmachen, mein Kind, an dem Tag, an dem 
Verachtung und Schmerz Sie groß genug haben werden lassen, um die höchste Ehre 
zu erstreben, die es gibt: die Ehre, verkannt zu werden.

Monsieur Pleur ernährte ungefähr zweihundert Familien, unter denen man vergeblich 
jemanden gesucht hätte, der ihn nicht als Schurken betrachtete - so schlau war er!
Doch gerechter Himmel - wo ist heute die bleiche Menge der Notleidenden, denen 



der bischöfliche Beauftragte dieses Büßers hilfreich zur Seite steht?

Die Gefangenen von Longjumeau
Für Henriette L 'Huillier

Der Bote von Longjumeau, einer kleinen Stadt in der Nähe von Paris, berichtete 
gestern über das beklagenswerte Ende des Ehepaares Fourmi. Das Blatt, durch 
Umfang und Qualität seiner Nachrichten zu Recht in gutem Rufe stehend, erging sich
in Mutmaßungen über die geheimnisvollen Gründe der Verzweiflung, die das als 
glücklich geltende Ehepaar in den Selbstmord getrieben hatte. Sehr jung vermählt 
und, seit zwanzig Jahren, immer noch selig wie am ersten Tag, hatten sie die Stadt 
nicht einen einzigen Tag verlassen. Durch die Voraussicht ihrer Erzeuger von allen 
Geldsorgen befreit, die das eheliche Zusammenleben vergiften können, vielmehr 
reichlich mit allem gesegnet, was notwendig ist, um eine Verbindung zu zieren, die, 
wenngleich legitim, so doch recht wenig von dem Bedürfnis nach wechselvollen 
Liebeserlebnissen heimgesucht wurde, das die Menschen in ihrer Unbeständigkeit 
gewöhnlich plagt, verkörperten sie in den Augen der Welt das Wunder einer ewig 
währenden Zärtlichkeit. An einem schönen Maiabend, kurz nach dem Sturz der 
Regierung von Adolphe Thiers, hatte der äußere Ringbahnzug sie gemeinsam mit 
ihren Eltern hergebracht, die gekommen waren, ihnen behilflich zu sein, sich in dem 
lieblichen Besitztum einzurichten, das ihr Glück nun beherbergen sollte. 
Longjumeaus lautere Bewohner hatten gerührt das hübsche Paar vorbeiziehen sehen, 
das der Tierarzt ohne zu zögern mit Paul und Virginie aus dem Roman von Bernadin 
de Saint-Pierre verglich. In der Tat waren sie an diesem Tag wirklich wohlauf und 
glichen zwei blassen Kindern aus hochherrschaftlichem Hause.
Monsieur Piecu, der vortrefflichste Notar des Landkreises, hatte ihnen am Eingang 
der Stadt ein grünes Nest erworben, um das die Toten sie beneidet hätten. Denn man 
muß zugeben, daß der Garten an einen verlassenen Friedhof gemahnte. Dieser 
Anblick schien ihnen indes nicht zu mißfallen, nahmen sie doch in der Folge 
keinerlei Veränderung vor und ließen die Pflanzen in Freiheit gedeihen.
Einem höchst originellen Ausdruck von Monsieur Piecu zufolge lebten sie in den 
Wolken. Sie sahen so gut wie niemanden, nicht etwa aus Bosheit oder aus Verachtung,
sondern ganz einfach weil ihnen nie der Gedanke daran kam.
Denn dann hätten sie sich einige Stunden oder einige Minuten aus der Umarmung 
lösen, die Ekstasen unterbrechen müssen, und, meiner Treu, angesichts der Kürze des
Lebens hatten diese außergewöhnlichen Eheleute einfach nicht den Mut dazu.
Einer der größten Männer des Mittelalters, Meister Johannes Tauler, ein Mystiker, 
erzählt die Geschichte eines Einsiedlers, den eines Tages ein aufdringlicher Besucher 
um einen Gegenstand bat, der sich in seiner Hütte befand. Der Einsiedler schickte 
sich an, seine Behausung zu betreten, um den Gegenstand zu holen. Beim 
Hineingehen vergaß er jedoch, um welchen Gegenstand es sich handelte, denn er 
konnte das Bild der äußeren Dinge nicht in seinem Geist bewahren. Er trat also 
wieder hinaus und bat den Besucher, er möge ihm sagen, was er wünsche. Dieser 
wiederholte seine Bitte. Der Einsiedler ging wieder hinein, doch bevor er noch nach 
dem genannten Gegenstand greifen konnte, konnte er sich seiner nicht mehr 
entsinnen. Nach mehreren Versuchen mußte er dem aufdringlichen Menschen sagen: 



«Kommen Sie herein und suchen Sie selbst, was Sie brauchen, denn ich vermag Ihr 
Bild nicht lange genug in mir zu bewahren, um zu tun, worum Sie mich bitten.» 
Monsieur und Madame Fourmi haben mich oft an diesen Einsiedler denken lassen. 
Gern hätten sie alles gegeben, was man von ihnen verlangte, wenn sie sich auch nur 
einen Augenblick daran hätten erinnern können.
Ihre Zerstreutheit war berühmt, bis in Corbeil sprach man davon. Sie schienen indes 
nicht darunter zu leiden, und die «unheilvolle» Entschlossenheit, mit der sie ihrem 
von allen beneideten Dasein ein Ende bereiteten, muß unerklärlich erscheinen.

Ein schon lange zurückliegender Brief des unglücklichen Fourmi, den ich vor seiner 
Heirat kannte, machte es mir möglich, die beklagenswerte Geschichte auf dem Wege 
der Induktion zu rekonstruieren.
Hier der Brief, aus dem man vielleicht ersehen kann, daß mein Freund weder ein 
Verrückter noch ein Dummkopf war.
«... Zum zehnten oder zwanzigsten Mal, lieber Freund, halten wir schmählich Dir 
gegenüber nicht Wort. Wie groß Deine Geduld auch sein mag, ich vermute, daß Du es
überdrüssig bist, uns einzuladen. Die Wahrheit ist, daß wir, meine Frau und ich, 
dieses Mal wie auch all die anderen Male keine Entschuldigung vorbringen können. 
Wir hatten Dir geschrieben, du mögest mit uns rechnen, und wir hatten überhaupt 
nichts zu tun. Gleichwohl haben wir den Zug versäumt, wie immer. Seit fünfzehn 
Jahren versäumen wir nun schon alle Züge und alle Kutschen, trotz allen guten 
Willens. Es ist unendlich dumm, von grauenhafter Lächerlichkeit, aber ich glaube 
allmählich, daß das Übel nicht zu heilen ist. Wir sind Opfer eines komischen 
Verhängnisses. Dagegen ist nichts auszurichten. So sind wir schon um drei Uhr 
morgens aufgestanden oder haben sogar eine ganze Nacht ohne Schlaf verbracht, um 
den Acht-Uhr-Zug nicht zu versäumen. Nun, mein Lieber, das Feuer im Kamin 
entflammte im letzten Augenblick, ich verstauchte mir auf halbem Wege den Fuß, 
Juliettes Kleid blieb an irgendeinem Gestrüpp hängen, wir schliefen auf dem Kanapee
im Wartesaal ein, ohne daß uns die Ankunft des Zuges oder die Rufe des 
Bahnhofsangestellten rechtzeitig hätten wecken können. Und so weiter. Das letzte 
Mal hatte ich mein Portemonnaie vergessen.
Fünfzehn Jahre dauert das nun schon, ich sagte es bereits, und ich fühle, daß es unser 
Todesquell ist. Aus diesem Grund, Du weißt es wohl, ist mir alles mißlungen, habe 
ich mich mit aller Welt überworfen. Man hält mich für ein Monstrum an Egoismus, 
und meine arme Juliette trifft natürlich die gleiche Mißbilligung. Seit unserer Ankunft
an diesem verfluchten Ort habe ich vierundsiebzig Begräbnisse verpaßt, zwölf 
Hochzeiten, dreißig Taufen, ungefähr tausend Besuche oder unerläßliche 
Verpflichtungen. Ich habe meine Schwiegermutter das Zeitliche segnen lassen, ohne 
sie auch nur einmal wiederzusehen, obgleich sie beinahe ein Jahr lang krank gewesen
ist, was uns um die drei Viertel ihres Erbes gebracht hat, die sie uns am Vorabend 
ihres Todes durch einen Testamentszusatz wütend wieder entzogen hat.
Ich käme zu keinem Ende, wollte ich alle Dummheiten und Mißgeschicke aufzählen, 
die durch den unglaublichen Umstand entstanden sind, daß wir uns niemals von 
Longjumeau entfernen konnten. Mit einem Wort: Wir sind Gefangene, nunmehr ohne 
jede Hoffnung, und wir sehen den Augenblick kommen, wo wir dieses Sklavendasein



nicht länger werden ertragen können ...»
Ich verzichte darauf, den Rest des Briefes wiederzugeben, in dem mein trauriger 
Freund mir Dinge anvertraute, die aufgrund ihrer Intimität eine Veröffentlichung 
scheuen. Ich gebe jedoch mein Ehrenwort, daß er kein Mensch niederer Gesinnung 
und der abgöttischen Liebe seiner Frau würdig war und daß diese beiden Geschöpfe 
etwas Besseres verdient hätten als das dumme und schmutzige Ende, das sie fanden.
Einige Besonderheiten, die ich bitte, für mich behalten zu können, bringen mich auf 
den Gedanken, daß das unglückselige Paar wirklich Opfer finsterer Machenschaften 
des Feindes aller Menschen war, der sie durch die Hand eines offensichtlich 
diabolischen Notars an diesen Ort geführt hatte, von dem sie keine Macht wieder 
losreißen konnte. Ich glaube wahrhaftig, daß sie nicht fliehen konnten, daß es um ihr 
Anwesen herum einen Sperrgürtel unsichtbarer, sorgfältig ausgewählter Truppen gab,
die sie einschließen sollten und gegen die keine Kraft zu obsiegen vermocht hätte.

Zeichen dafür, daß der Teufel seine Hand im Spiel hatte, war für mich der Umstand, 
daß das Ehepaar Fourmi von leidenschaftlicher Reiselust verzehrt wurde. Diese 
Gefangenen waren ihrem Wesen nach in erster Linie Zugvögel.
Bevor sie ihren Bund eingingen, wollten sie die Welt durchstreifen. Nach der 
Verlobung hatte man sie in Enghien, in Choisy-le-Roy, in Meudon, in Clamart, in 
Montretout gesehen. Eines Tages waren sie sogar bis nach Saint-Germain 
vorgestoßen.
In Longjumeau, das ihnen wie eine Insel im Ozean erschien, war dieses heftige 
Verlangen nach kühnen Forschungsreisen, nach Abenteuern zu Lande und zu Wasser, 
nur noch größer geworden. Ihr Haus war vollgestopft mit Globen und Plani- sphären, 
sie besaßen englische und deutsche Atlanten und sogar eine Karte vom Mond, die in 
Gotha unter der Leitung eines Schuldieners namens Justus Perthes veröffentlicht 
worden war. Wenn sie sich nicht liebten, lasen sie gemeinsam die Geschichten 
berühmter Weltumsegier - aus nichts anderem bestand ihre Bibliothek -, und es gab 
nicht ein Reisejournal, nicht eine Reise um die Welt, nicht ein Bulletin geographischer
Gesellschaften, auf das sie nicht abonniert gewesen wären. Eisenbahnfahrpläne und 
Prospekte von Schiffsagenturen regneten ihnen ununterbrochen ins Haus. Man wird 
es kaum glauben: Ihre Koffer waren stets gepackt. Sie waren immer kurz davor, 
aufzubrechen, eine endlos lange Reise in die entferntesten, gefährlichsten oder 
unerforschtesten Länder zu unternehmen.
Ich habe wohl an die vierzig Depeschen von ihnen erhalten, in denen sie mir ihre 
unmittelbar bevorstehende Abreise nach Borneo, Feuerland, Neuseeland oder 
Grönland ankündigten. Mehrere Male wären sie um ein Haar tatsächlich abgereist. 
Aber am Ende reisten sie doch nicht ab, sie reisten niemals ab, weil sie nicht abreisen
konnten und durften. Die Atome und die Moleküle verbündeten sich, um sie 
zurückzuhalten. Eines Tages indes, vor etwa zehn Jahren, meinten sie wahrhaftig, 
entkommen zu können. Es war ihnen wider alle Hoffnung gelungen, sich in einen 
Wagen erster Klasse zu werfen, der sie nach Versailles bringen sollte. Erlösung! Dort 
wäre der Bannkreis ganz gewiß durchbrochen. Der Zug setzte sich in Bewegung, aber
sie bewegten sich nicht. Sie waren natürlich in einem Wagen gelandet, der zum 
Verbleib im Bahnhof bestimmt war. Es hieß, wieder von vorne zu beginnen. Die 



einzige Reise, die sie nicht verpassen sollten, war offensichtlich jene, die sie gerade 
angetreten haben, und ihr wohlbekannter Charakter läßt mich leider glauben, daß sie 
sich nicht ohne Zittern darauf vorbereitet haben.

Eine mittelmäßige Idee
Für Louis MontchaL, dem Der Verzweifelte gewidmet ist

Sie waren vier, und ich kannte sie nur allzu gut. Wenn es Ihnen wirklich nichts 
ausmacht, so werde ich mir erlauben, ihnen die Namen Theodore, Theodule, 
Theophile und Theophraste zu geben. Sie waren keine Brüder, doch sie lebten 
zusammen und trennten sich nicht eine Minute. Es war unmöglich, einen von ihnen 
zu erblicken, ohne daß auch die anderen sofort zur Stelle gewesen wären. Kopf der 
Schar war natürlich Theophraste, der letztgenannte, der Mann von Charakter, und ich
denke, er verdiente es, seine Gefährten zu beherrschen, wußte er doch am allerbesten 
sich selbst zu beherrschen.
Er war so etwas wie ein hagerer Puritaner, ausstaffiert mit Gewißheiten, pingelig und 
hellhörig. Äußerlich hatte er etwas von einem Rasierpinsel und etwas vom Taxator 
einer Pfandhausfiliale in einem armen Viertel.
Wenn man ihm einen guten Tag wünschte, machte er stets eine Miene, als erhielte er 
ein Unterpfand, und seine Antwort glich der Schätzung eines Sachverständigen.
Inwendig war seine Seele der Stall eines unerweichlichen Maulesels, von der Sorte, 
wie sie mit großer Sorgfalt in England oder in der Stadt Calvins für den Transport der
ausgewaschenen Särge gezüchtet werden.
Er wollte indes nicht, daß man ihn für einen Protestanten hielt, versicherte, er sei 
katholisch bis in die Haarspitzen und ließ sein Herz ostentativ auf den Weinstöcken 
im Weinberg der Auserwählten trocknen.
Sein Wesen bestand darin, keusch zu sein, vor allem aber, es zu zeigen. Keusch wie 
ein Nagel, wie eine Heckenschere, wie ein saurer Hering! Seine Getreuen 
verkündeten, er sei unverwelklich und unsäglich und in seiner Reinheit nicht weniger 
weiß und milchig als das leuchtende Gewand der Engel. Darf ich es zu sagen wagen? 
Frauen sah er als Unflat an, und der Gipfel des Wahnwitzes wäre es gewesen, hätte 
man ihn zu schlüpfrigen Reden verleiten wollen. Er mißbilligte in umfassender Weise
die Annäherung der Geschlechter, und jedes Wort, das an Liebe denken ließ, erschien 
ihm als Angriff auf seine Person.
Er war so keusch, daß er selbst den Rock der Zuaven verurteilt hätte.
Das wäre, in mehr oder weniger groben Zügen, die Physiognomie des Anführers und 
Herrschers über die Gefährten.
Es sei mir gestattet, nun die anderen kurz zu beschreiben.
Theodore war der Löwe der Gruppe. Er war ihr Stolz und ihre Zierde, und wenn es 
galt, Diplomatie und Überzeugungskraft an den Tag zu legen, dann war er es, den 
man vorschickte, denn Theophraste fehlte es an Eloquenz.
Mochte Theodore sich auch bei diesen Gelegenheiten betrinken, um besser brüllen zu
können, zog er sich doch stets zur allgemeinen Zufriedenheit aus der Affäre.
Er war ein kleiner Löwe aus der Gascogne, unglücklicherweise seiner Mähne 
beraubt, der sich schmeichelte, der berühmten, heute so gut wie ausgestorbenen 
Familie derer von Saint Antonin et de Lexos anzugehören, von deren Ruhm die Ufer 



des Aveyron ein Lied singen können. Man würde Unrecht tun, wüßte man nicht, daß 
seine Wappen, die stolzen und edlen Wappen seiner Vorfahren, in Stein gemeißelt, 
das Portal oder irgendeinen anderen Teil der Kathedrale von Albi oder von 
Carcassonne zierten. Die Reise war zu kostspielig, als daß man sich davon hätte 
überzeugen können, was im übrigen überflüssig war, denn er gab sein Ehrenwort als 
Edelmann. Diese Wappen, die man in der Staatsbibliothek sorgfältig auf ein Papier 
aus Pflanzenfasern durchgezeichnet hatte, wurden mir nicht gezeigt, doch ist mir ihr 
Spruch: Kreuzsapperment! stets ebenso einfach wie wunderbar erschienen. Kurzum, 
Theodore faszinierte, ja blendete seine Freunde, die ihre Herkunft leider nur auf arme
Bauern zurückführen konnten. Ihr Anführer konnte er freilich nicht sein, denn aller 
Glanz muß vor der Klugheit weichen. Schließlich war der glanz-, aber tadellose 
Theophraste es gewesen, der sie zum Bund vereinigt hatte, damit sie den Stürmen des
Lebens würden widerstehen können. Er war es, der sie jeden Tag zusammenhielt, sie 
Tugend lehrte, sie Leben und Denken lehrte, und der hitzige Achill hatte edelmütig 
eingewilligt, sich dem orakelhaften Nestor zu unterwerfen.
Theodule und Theophile können in wenigen Worten abgefertigt werden. An ersterem 
war einzig bemerkenswert die augenfällige Kraft eines gefügigen, absolut dumpfen 
Ochsen, den man einen Friedhof hätte beackern lassen können. Er war schlicht 
glücklich, unter dem Stachel zu laufen, und brauchte so gut wie kein Licht. Letzterer 
hingegen lief aus Furcht. Er fand den Bund weder sehr geistreich noch sehr amüsant, 
aber da er sich von Theophraste hatte fesseln lassen, wagte er noch nicht einmal den 
Gedanken an eine Flucht und zitterte davor, das Mißfallen dieses furchterregenden 
Mannes auf sich zu ziehen. Er war sehr jung, fast noch ein Kind und verdiente in 
meinen Augen ein besseres Los, schien er mir doch mit Intelligenz und 
Empfindsamkeit begabt.

Hier nun die erbärmliche Idee, der einfältige Ideenkarren, dessen Gespann diese vier 
Individuen bildeten. Könnte jemand sich eine noch dümmere einfallen lassen, ich 
wäre ihm persönlich verpflichtet, wenn er sie mir mitteilen würde.
Sie hatten den Plan gefaßt, den geheimnisvollen Bund der Dreizehn, wie Balzac ihn 
erträumt hatte, zu viert zu verwirklichen. Heidnischer Traum, wenn es je einen 
gegeben hat. Eadem velle, eadem nolle heißt es bei Sallust, einer der 
schauderhaftesten Kanaillen des Altertums. Nur noch ein Herz und eine Seele, verteilt
auf vier Körper - das hieß auf seine Persönlichkeit verzichten und Zahl, Menge, 
Stück, Teil eines Kollektivwesens zu werden. Was für eine geniale Idee! Gleichviel: 
Balzacs Wein, zu schwer für diese armen Köpfe, hatte sie vergiftet, dieser Zustand 
erschien ihnen göttlich, und sie verbanden einander mit einem Schwur.
Sie haben richtig gelesen. Mit einem Schwur. Auf welches Evangelium, welchen 
Altar, welche Reliquien schworen sie? Sie haben es mir nicht gesagt, sehr zu meinem 
Leidwesen, denn ich hätte es gerne erfahren. Alles, was ich entdecken oder 
mutmaßen konnte, war, daß sie mit Formeln der Verwünschung und unter Anrufung 
sämtlicher Abgründe als Zeugen ihr Leben der absurden Bestimmung weihten, 
niemals einen Gedanken zu haben, der nicht der Gedanke ihrer Gruppe wäre, nichts 
zu lieben oder zu hassen, was nicht gemeinsam geliebt oder gehaßt worden wäre, 
niemals das geringste Geheimnis zu bewahren, sich alle ihre Briefe vorzulesen und in



alle Ewigkeit zusammenzuleben, ohne sich einen einzigen Tag zu trennen. Natürlich 
muß Theophraste Anstifter dieses feierlichen Aktes gewesen sein. Die anderen wären 
nicht so weit gegangen.
Da sie alle vier Angestellte im selben Büro desselben Ministeriums waren, konnten 
sie den wesentlichen Teil ihres Programmes verwirklichen. Sie hatten dasselbe 
Nachtlager, denselben Tisch, dieselben Kleider, dieselben Gläubiger, dieselben 
Spaziergänge, dieselben Lektüren, denselben Argwohn oder Abscheu gegen alles, 
was nicht zu ihrer Quadrilla gehörte, und täuschten sich in derselben Weise über die 
Menschen und die Dinge. Um völlig unter sich zu sein, ließen sie ihre alten Freunde 
und Gönner auf üble Weise fallen, darunter ein sehr großer Künstler, den sie, ein 
unglaubliches Glück, einen Augenblick lang zu interessieren vermocht hatten und der
sie vor der Absicht zu bewahren versucht hatte, auf allen vieren zu laufen wie die 
Schweine.
Etliche Jahre vergingen auf diese Weise, die besten Jahre des Lebens, denn 
Theophraste, der Älteste, zählte kaum dreißig Jahre, als der Bund geschlossen wurde.
Sie wurden beinahe berühmt. Das Gespött entstand in einer Weise auf ihren Wegen, 
daß sie mehrere Male gezwungen waren, das Viertel zu wechseln.
Die Gutmütigen empfanden Mitleid beim Anblick dieser vier traurigen Gestalten, 
diesen Kettensklaven der Dummheit, die, in gleicher Kleidung und gleichem Schritt, 
stets aussahen, als würden sie, unter dem wachsamen Auge argwöhnischer 
Schutzleute, ihre eigenen Seelen zu Grabe tragen.

Das mußte natürlich mit einem Drama enden. Theodore, der Entflammbare, verliebte 
sich eines Tages. Man unterhielt so wenige Beziehungen wie nur möglich, aber einige
gab es doch. Ein junges Mädchen, von Gott nicht geliebt, meinte gut daran zu tun, 
einen Edelmann zu heiraten, dessen Wappen mit Bestimmtheit die Kathedrale in Albi 
oder die Kathedrale in Carcassonne zierten. Es versteht sich von selbst, daß ich nicht 
die unendlich komplizierte Geschichte dieser Heirat erzähle, die das mechanische 
Dasein unserer Helden wesentlich und tiefgreifend veränderte. Schon bei den ersten 
Anzeichen des Übels hatte Theodore, getreu dem Programm, seinen drei Freunden 
sein Herz geöffnet. Sie waren zutiefst bestürzt. Theophraste gab zunächst seiner 
grenzenlosen Empörung Ausdruck und verspritzte mit schrecklichen Worten das 
schwärzeste Gift auf alle Frauen ohne Ausnahme.
Es fehlte nicht viel, und man hätte sich geschlagen; die Heilige Feme stand kurz vor 
ihrer Auflösung. Theodule verging vor Schmerz, wohingegen Theophile, insgeheim 
nach Unabhängigkeit dürstend und vom Wunsch besessen, es möge eine Revolution 
ausbrechen, sich nicht zu äußern wagte und in düsteres Schweigen hüllte.
Doch die Wogen glätteten sich wieder, das künstliche Gleichgewicht wurde 
wiederhergestellt, jeder Block, kurz emporgehoben, fiel schwer wieder in seine 
Aushöhlung zurück, und Theophraste, den schrecklichen Aufpasser, ließ der 
Gedanke, daß seine Herde sich alles in allem um eine Einheit vermehren würde, bald 
in der Hoffnung auf noch größere Herrschaft schwelgen.
Gemeinsam baten die Unzertrennlichen für Theodore um die Hand der 
Unglückseligen, die den Abgrund nicht sah, in den ihr blinder Wunsch, einen 
Nachkommen der tapferen Ritter zu heiraten, sie stürzen sollte.



Die Hölle begann schon am ersten Tag. Es war verabredet worden, daß das 
gemeinsame Leben fortgesetzt werden sollte. Den jungen Eheleuten wurde zwar 
zugestanden, die Nacht alleine zu verbringen, doch mußten alle, wie zuvor, zu einer 
bestimmten Stunde auf den Beinen sein, und niemand durfte murren, wenn es galt, 
ein Reglement von geradezu klösterlicher Strenge zu befolgen. Theodore mußte jeden
Morgen ausführlich berichten, was sich in der Dunkelheit des ehelichen 
Schlafzimmers zugetragen hatte, und schon bald entdeckte die arme Frau mit 
Entsetzen, daß sie vier Männer geheiratet hatte.
Und so tat sich vor ihren Augen sogleich nach ihrer traurigen Hochzeit die 
allerschlimmste Zukunft auf. Sie erkannte die niederträchtige Dummheit des 
Hochstaplers, dessen Frau sie geworden war, und das entwürdigende Sklavendasein, 
das dieser Verein von Dummköpfen bewirkte. Ihre Briefe wurden von dem verhaßten 
Theophraste geöffnet und in ihrer Gegenwart laut vor den anderen verlesen. Der 
Büffel bedeckte mit seinem Mist und seinem schmutzigen Geifer die 
Vertraulichkeiten von Frauen, Müttern und jungen Mädchen.
Mit Einwilligung ihres Ehemannes erstreckte sich die Tyrannei des abscheulichen 
Kerkermeisters auf ihre Toilette, ihre Haltung, ihren Appetit, ihre Worte, ihre Blicke 
und die geringste ihrer Gesten. Dem Ertrinken nahe, mit Füßen getreten, in den 
Schmutz gezogen, fiel sie verzweifelt in tiefstes Schweigen und begann, aus ganzem 
Herzen die Glücklichen zu beneiden, die, von niemandem begleitet, im 
Leichenwagen reisen.

In der ersten Zeit schloß die Quadrilla sie zu Hause ein, wenn sie in ihr Büro ging, 
denn sie dorthin mitzunehmen, hätte die Verwaltung nicht zugelassen.
Erhebliche Schwierigkeiten zwangen sie, ihre Strenge zu lockern. So kam es, daß sie 
etwa acht Stunden am Tag frei war - oder sich frei glaubte - zu kommen und zu 
gehen, wann es ihr gefiel. Sie wußte nicht, daß die Pförtnersfrau, reichlich bezahlt, 
ihre Aus- und Eingänge notierte und daß Spione in gleichmäßigen Abständen die 
Nachbarstraßen säumten und jeden ihrer Schritte beobachteten.
Die Gefangene nutzte also diese scheinbare Freiheit, um eine andere Luft zu kosten 
als die ihrer dumpfen Klosterzelle, wo sie kaum zu atmen wagte.
Sie besuchte Verwandte, alte Freundinnen, machte Spaziergänge auf dem Boulevard 
und den Flußkais. Dafür wurde sie mit Szenen teuflischer Gewalt bestraft und wurde 
noch unglücklicher. Denn Theodore war, von seinen übrigen charmanten 
Eigenschaften einmal abgesehen, eifersüchtig wie ein kabylischer Blaubart.
Das war zuviel. Es geschah, was naturgemäß, schicksalshaft, unter einem solchen 
Regiment geschehen mußte.
Madame Theodore lauschte nicht ohne Vergnügen den Worten eines Fremden, der ihr
im Vergleich mit diesen Idioten wie ein Genie vorkam. Er erschien ihr schön wie ein 
Gott, denn er glich ihnen nicht, unendlich hochherzig, denn er sprach voll Sanftmut 
zu ihr, und auf der Stelle wurde sie seine Geliebte, in einer Aufwallung unsäglicher 
Freude. Was dann geschah, konnte man letzthin einem Polizeibericht entnehmen.
Man hat mir jedoch erzählt, daß just am Abend des Sturzes, als die vier Männer 
versammelt waren, ihnen der böse Geist erschienen ist.



Die furchtbare Strafe eines Zahnarztes
Für Edouard d'Arbourg

«Würden Sie mir endlich die Ehre erweisen, Monsieur, mir zu sagen, was Sie 
wünschen?» Die Person, an die sich die Worte des Typographen richteten, war ein 
absolut unauffälliger Mann, der erstbeste dieser nichtssagenden und hohlen Spezies, 
einer von denen, die aussehen, als würden sie im Plural existieren, so sehr drücken 
sie das Milieu, das Allgemeine, das Gemeinsame aus. Er hätte Wir sagen können, wie
der Papst, und ähnelte einer Enzyklika.
Seine Gestalt, grob zurechtgehauen, gehörte der unzählbaren Gattung falscher 
Mastochsen aus dem Süden an, die kein Kreuzungsversuch zu veredeln vermag und 
bei denen gleichwohl alles, bis hin zu ihrer Plumpheit, nichts als Schein ist. Er 
vermochte nicht sogleich zu antworten, denn er war außer sich und unternahm in 
eben diesem Augenblick einen verzweifelten Versuch, jemand zu sein. Seine großen, 
unsicher blickenden Augen rollten hin und her, wobei sie fast aus ihren Höhlen 
sprangen, ähnlich den Kugeln bestimmter Glücksspiele, die zu zögern scheinen, 
bevor sie in die nummerierte Höhlung fallen, in der sich das Schicksal irgendeines 
Dummkopfes erfüllen wird. «Ja, zum Henker noch mal!» rief er schließlich mit 
starkem Toulouser Akzent, «es wird ja wohl nicht das Himmelkreuzdonnerwetter 
sein, das ich in Ihrem Laden suche. Sie werden mir hundert Anzeigen für eine Heirat 
anfertigen.» «Sehr wohl, Monsieur. Hier sind unsere Vorlagen. Sie können 
auswählen. Wünscht Monsieur eine Luxusanfertigung mit schönen Wasserzeichen 
oder auf sehr feinem Japanpapier?» «Luxus? Das will ich meinen! Man heiratet ja 
schließlich nicht alle Tage. Sie werden mir das ja wohl nicht auf Schmierpapier 
machen wollen! Das Feinste vom Feinen, versteht sich. Aber lassen Sie sich bloß 
nicht einfallen, mir mit einem Trauerrand zu kommen, verdammt noch mal!» Der 
Typograph, ein einfacher Mann aus dem Vaugirard-Viertel, der fürchtete, es mit 
einem ernstlich Verrückten zu tun zu haben, den man nicht aufregen durfte, begnügte 
sich mit einem maßvollen Protest gegen den Verdacht einer solchen Nachlässigkeit.
Als man daran ging, den Text zu entwerfen, zitterte die Hand des Kunden so sehr, daß
der Arbeiter nach seinem Diktat schreiben mußte: «Doktor Alcibiade Gerbillon hat 
die Ehre, Ihnen seine Heirat mit Mademoiselle Antoinette Planchard anzuzeigen. Der 
kirchliche Segen wird in der Pfarrkirche von Aubervilliers erteilt.» «Vaugirard und 
Aubervilliers, das liegt nicht gerade nebeneinander», dachte der Typenfänger und ließ
sich vorsichtshalber bezahlen.

Natürlich lag das nicht nebeneinander. Seit gut fünfzehn Stunden irrte Doktor 
Alcibiade Gerbillon, seines Zeichens Zahnarzt, nun schon durch Paris. Sämtliche 
anderen Schritte im Hinblick auf seine Eheschließung, die in zwei Tagen bevorstand, 
hatte er in aller Ruhe, wie ein Schlafwandler, erledigt. Allein diese Formalität mit der 
Anzeige hatte ihn völlig durcheinander gebracht. Und der Grund: Gerbillon war ein 
Mörder, der keine Ruhe mehr fand.
Das erkläre, wer kann. Nach dem Verbrechen, das er auf die hinterhältigste und 
schändlichste Weise begangen hatte, ohne jede Gefühlsregung, wie ein Tier, hatte 
Schuldgefühl ihn erst beim Eintreffen eines gedruckten, mit breitem Trauerrand 
versehenen Schreibens befallen, in dem eine ganze in Tränen aufgelöste Familie ihn 



bat, der Beerdigung seines Opfers beizuwohnen.
Dieses typographische Meisterwerk hatte ihn in Angst und Verwirrung gestürzt und 
seine Nerven zerrüttet. Er riß untadelige Zähne aus, vergoldete ungeschickt 
unerhebliche Stümpfe, stürzte sich mit wildem Eifer auf erlesenes Zahnfleisch, 
brachte Kinnbacken zum Erzittern, denen die Zeit Achtung gezollt hatte und bereitete
seiner Kundschaft auf diese Weise völlig neue Qualen.
Düstere Alpträume suchten sein einsames Zahnkünstlerlager heim und ließen noch 
die Gebisse aus vulkanisiertem Kautschuk knirschen, die er selbst in die Mundhöhlen
verzweifelter Bürger gebaut hatte, deren Vertrauen ihn beehrte. Und Ursache dieser 
Verwirrung war nichts anderes als diese belanglose Mitteilung, die sämtliche 
angesehenen Gewerbesteuerpflichtigen der Umgebung seelenruhig aufgenommen 
hatten - denn Alcibiade war einer dieser glühenden Anbeter des Molochs der 
Dummköpfe, auf die das Gedruckte nie seine Wirkung verfehlt.
Kann man es glauben? Er hatte wirklich und wahrhaftig aus Liebe getötet. Die 
Gerechtigkeit will zweifellos, daß ein solches Verbrechen der zahnärztlichen Lektüre 
zur Last gelegt wird, die den einzigen geistigen Nährstoff dieses Mörders bildete.
Die vielen Fortsetzungsromane mit tragisch endenden Liebesverwicklungen hatten 
ihn allmählich in der Versuchung bestärkt, den Schirmhändler, der seinem Glück im 
Wege stand, mit einem Schlag zu erledigen.
Dieser junge, mit prächtigen Zähnen versehene Kaufmann, dessen Kiefer zu 
verheeren er nie Gelegenheit gehabt hatte, war im Begriff, Antoinette, die Tochter des
Eisengroßhändlers Planchard, zu heiraten, für die Gerbillon seit dem Tag, da das 
charmante Kind ihm ohnmächtig in die Arme gesunken war, nachdem er ihr einen 
tuberkulösen Backenzahn abgebrochen hatte, in stummer Liebe entbrannt war.
Man schickte sich an, das Aufgebot zu bestellen. Mit der raschen Entschlossenheit, 
die Zahnärzte so furchterregend macht, setzte Alcibiade die Beseitigung seines 
Rivalen ins Werk. Eines Morgens, bei wolkenbruchartigem Regen, wurde der 
Schirmhändler tot in seinem Bett gefunden. Die ärztliche Untersuchung erbrachte, 
daß ein Schurke der allergefährlichsten Sorte den Unglücklichen im Schlaf erwürgt 
hatte. Der teuflische Gerbillon, der besser als jeder andere wußte, woran man sich zu 
halten hatte, bestätigte kühn diese Auffassung und durfte sich bei der 
wissenschaftlichen Demonstration der Freveltat einer unerbittlichen Logik rühmen. 
Seine Maßnahmen waren im übrigen von einer solchen Genauigkeit, daß die Justiz 
sich nach einer ebenso vergeblichen wie sorgfältigen Untersuchung gezwungen sah, 
auf das Auffinden des Schuldigen zu verzichten.

Der mörderische Zahnarzt war also gerettet, wenngleich nicht ungestraft, wie man 
sehen wird. Da er Nutzen aus seinem Verbrechen ziehen wollte, begann er, kaum war 
der Schirmhändler unter der Erde, die Belagerung Antoinettes. Die souveräne 
Haltung, die er im Verlauf der Untersuchung an den Tag gelegt hatte, das Licht, das er
so reichlich in dieses finstere Drama getragen hatte, schließlich der respektvolle Eifer
seiner feinfühligen Anteilnahme einer jungen Person gegenüber, die ein so grausamer
Schlag getroffen hatte, erleichterten ihm den Zugang zu ihrem Herzen.
Es war, um die Wahrheit zu sagen, kein schwer einzunehmendes Herz, kein 
Herzensbabylon. Die Tochter des Eisenhändlers war eine vernünftige, kräftige 



Jungfrau, die nur wenig in ihrem Schmerz versank.
Sie trachtete nicht nach dem vergeblichen Ruhm ewiger Klage, gab nicht vor, 
untröstlich zu sein. «Man lebt nicht für die Toten, für einen toten Ehemann finden 
sich zehn lebendige», murmelte Alcibiade ihr ins Ohr. Einige Sentenzen, aus dem 
gleichen Abgrund heraufgeholt, offenbarten ihr bald den Edelmut dieses 
Zahnbrechers, der etwas Transzendentes an sich zu haben schien. «Ihr Herz ist es, 
Mademoiselle, das ich Ihnen exstirpieren möchte», sagte er eines Tages zu ihr. Das 
gab den Ausschlag.
Diese charmanten Worte - die zu genießen das junge Mädchen glücklicherweise 
aufgrund ihrer Erziehung in der Lage war - überzeugten sie endgültig. Im übrigen 
war Gerbillon ein Ehemann, den man vorzeigen konnte. Man wurde sich mühelos 
einig, und die Ehe wurde geschlossen. Warum mußte ein so teuer errungenes Glück 
durch die Erinnerung an den Toten vergiftet werden? War nicht die denkwürdige 
Todesanzeige, deren Eindruck langsam zu verblassen begonnen hatte, wieder in der 
Phantasie des Mörders aufgetaucht, der sich schlicht durch sie denunziert glaubte? 
Am Vorabend seiner Hochzeit - wir haben es gesehen - hatte die fixe Idee wieder 
Besitz von ihm ergriffen, mehr als je zuvor, trieb ihn bis an den Rand des Wahnsinns, 
ließ ihn einen ganzen Tag wie einen Flüchtling in einer Gegend von Paris umherirren,
die er nicht bewohnte, bis zu der schrecklichen Stunde, da er endlich die Kraft 
gefunden hatte, seine Heiratsanzeigen bei diesem Drucker in Vaugirard zu bestellen, 
der ganz gewiß sein Verbrechen erraten hatte.
Es hatte sich also gelohnt, so schlau, so geschickt gewesen zu sein, die Justiz in die 
Irre geführt und entgegen aller Hoffnung die Hand einer angebeteten Frau erhalten zu
haben, um jetzt von diesen elenden Halluzinationen heimgesucht zu werden!

Die Trunkenheit der ersten Tage war nur ein Aufschub. Noch bohrte die Sichel des 
Honigmondes der frischgebackenen Eheleute ihre spitzen Hörner in das 
Himmelsblau, als das Mißgeschick zu keimen begann.
Alcibiade entdeckte eines Morgens das Portrait des Schirmhändlers. Ach, nur eine 
einfache Photographie, die Antoinette in größter Unschuld angenommen hatte, als sie 
glaubte, kurz vor der Ehe mit ihm zu stehen.
Der Zahnarzt, außer sich vor Wut, riß sie auf der Stelle in Fetzen unter den Augen 
seiner Frau, die diese Gewalttätigkeit empörte, wenn die Reliquie ihr auch nicht 
sonderlich kostbar erschien. Gleichzeitig jedoch - denn es ist unmöglich, irgend etwas
zu zerstören - begann das feindliche Bild, das zuvor nur auf dem Papier wie der 
sichtbare Reflex eines der zahllosen Fragmente des unsichtbaren Negativs existiert 
hatte, von dem das Universum umgeben ist, sich in das plötzlich beeindruckte
Gedächtnis von Madame Gerbillon einzuprägen. Von Stund an ließ ihr der 
Verstorbene, dessen Andenken ihr beinahe gleichgültig geworden war, keine Ruhe 
mehr. Sie sah nur noch ihn, unaufhörlich ihn, atmete ihn durch sämtliche Poren ein 
und aus, übersättigte mit ihren Ausdünstungen ihren traurigen Ehemann, der 
überrascht und verzweifelt war, immer und immer wieder diesen Kadaver zwischen 
sich und ihr vorzufinden. Nach einem Jahr bekamen sie ein epileptisches Kind, einen 
monströsen Jungen, der die Gestalt eines dreißigjährigen Mannes und wundersame 
Ähnlichkeit mit Gerbillons Opfer hatte. Der Vater floh schreiend davon, irrte wie ein 



Besinnungsloser drei Tage umher, um sich am Abend des vierten Tages über die 
Wiege seines Sohnes zu beugen und ihn schluchzend zu erwürgen.

Alles, was du willst.
Für den Prinzen Alexandre Ourousof

Maxence, erschöpft nach einem langen, wonnereichen Abend, gelangte an die Ecke 
der Rue Dupleix und der Ruelle Dupleix, auf der anderen Seite der Militärakademie. 
Der Ort, schon am hellichten Tag einfach abscheulich, war nun, um ein Uhr in der 
Nacht, natürlich erst recht unheimlich. Besonders die schwarze Gasse sah nicht 
besonders vertrauenerweckend aus. Der schlammige Straßenrumpf, wo Artillerie und 
Kavallerie zum Spottpreis in schauerlichen Garnisonen bearbeitet wurden, machte 
den nächtlichen Wanderer unweigerlich bange.
Dennoch überlegte er. Vom Boulevard de Grenelle, den sittsame Leute fürchteten, 
kam dumpfer Lärm herüber. Die Angst, in ein Gemenge von Trunkenbolden zu 
geraten, bewog ihn schließlich, in den schmutzigen Schlauch einzubiegen, an dessen 
Ende er mit Gewißheit eine friedlichere Umgebung für seine Liebesträumereien zu 
finden glaubte. Er kam gerade aus den Armen seiner Geliebten und verspürte das 
Bedürfnis, seinen Liebesrausch im schläfrigen Dämmer eines ungestörten 
Nachhausewegs abzukühlen.
«He da, kommst du oder nicht?» sagte eine abstoßende Stimme, die versuchte, 
liebenswürdig zu erscheinen.
Danach sah Maxence, wie eine massige Frau sich von der allernächsten Mauer löste 
und auf ihn zukam, ihm die kostbare Ware ihrer Liebe anzubieten.
«Ich mach's dir nicht teuer, komm, und ich tu alles, was du willst, mein Süßer.»Sie 
sagte das Programm her. Der reglose Nachtschwärmer lauschte den Worten, als 
lauschte er seinen eigenen Herzschlägen. Es war einfach dumm, aber er hätte nicht zu
sagen vermocht, warum diese Stimme ihn bewegte. Er hätte es nicht zu sagen 
vermocht, der Arme, selbst wenn es um seine Haut gegangen wäre. Seine Verwirrung 
war indes offensichtlich. Und diese Verwirrung wandelte sich in unerträgliche Angst, 
als er gewahr wurde, daß seine Seele willenlos auf diese marktschreierische 
Schamlosigkeit zutrieb und sich auf dem Strom seines Lebens zu den entferntesten 
Ufern seiner Vergangenheit zurücktragen ließ.
Erinnerungen wunderbarer Süße, unsäglich entweiht durch den Anlaß, dem sie sich 
verdankten! Die Eindrücke seiner Kindheit waren etwas Göttliches gewesen, und sein
jetziges Dasein hatte, Gott sei's geklagt, nichts Rühmliches an sich.
Wenn er nach irgendeiner Liederlichkeit, wieder Kräfte zu sammeln suchte, indem er 
diese Eindrücke heraufbeschwor, dann kamen sie treu und brav herbeigelaufen, wie 
frierende und verlassene Schafe, die nichts Besseres verlangten, als stets ihrem Hirten
zu folgen.
Dieses Mal hatte er sie jedoch nicht gerufen. Sie kamen von selbst oder vielmehr, 
eine andere Stimme hatte sie gerufen, eine Stimme, auf die sie zweifellos ebenso 
hörten wie auf die seine, und es war entsetzlich, nichts an dem Geschehen begreifen 
zu können.

«Alles, was du willst! Ich mach' dir alles, was du willst, mein Liebster...»



Nein, das war nicht zu ertragen. Seine Mutter war tot, bei lebendigem Leib verbrannt.
Er erinnerte sich an eine verkohlte Hand, einziger Teil des Leichnams, den man ihm 
zu zeigen gewagt hatte. Seine einzige Schwester, die, fünfzehn Jahre älter als er, ihn 
mit liebevoller Sorgfalt aufgezogen hatte und der er das Beste verdankte, was in ihm 
war, hatte ein nicht weniger tragisches Ende gefunden. Der Ozean hatte sie, 
gemeinsam mit fünfzig anderen Passagieren, bei einem nur zu berühmten Schiffbruch
vor einer der ungastlichsten Küsten des Golfs von Gascogne verschlungen. Ihr 
Körper konnte nicht gefunden werden. Und diese beiden Schmerzensgestalten 
ergriffen ein jedes Mal von ihm Besitz, wenn er sich über die Brüstung seiner 
Erinnerung beugte, um sein eigenes Leben dahinfließen zu sehen.
Nun, es war schauerlich, es war monströs, aber die Hure, die ihn hier auf diesem 
Bürgersteig festhielt, auf diesem Kai der Hölle, wie Maeterlinck sagt, hatte genau die 
Stimme seiner Schwester, jenes auserwählten, engelgleichen Wesens, dessen Füße, so
glaubte er, den Schlamm von Sodom gereinigt hätten.
Oh, es war ihre Stimme, zweifellos! Unaussprechlich verkommen, vom Himmel 
herabgefallen, wälzte sie sich in den schmutzigen Abgründen, in denen der Donner 
stirbt. Aber es war trotz allem ihre Stimme, sie war es so sehr, daß er versucht war, 
schreiend und schluchzend davonzustürzen. Es stimmte also, daß die Toten sich in 
dieser Weise unter die Lebenden mischen können oder unter die, die so tun, als seien 
sie lebendig! Just in dem Augenblick, da die alte Prostituierte ihm ihr widerwärtiges 
Fleisch anbot - in welchem Stil, gerechter Himmel! -, hörte er, wie seine Schwester, 
welche die Fische vor einem Vierteljahrhundert gefressen hatten, ihm die Liebe zu 
Gott und den Armen ans Herz legte. «Wenn du wüßtest, wie schön meine Schenkel 
sind», sagte die Vampirin.
«Wenn du wüßtest, wie schön Jesus ist», sagte die Heilige.
«Komm zu mir, mein kleiner Schäker, ich hab' ein schönes Feuer und ein schönes 
Bett. Du wirst es nicht bereuen», sagte die eine. «Mach deinem Schutzengel keinen 
Kummer», murmelte die andere.
Unwillkürlich hatte er diese fromme Empfehlung, die seine ganze Kindheit erfüllt 
hatte, mit lauter Stimme ausgesprochen.
Bei diesen Worten zuckte die Bettlerin heftig zusammen und begann zu zittern. Sie 
richtete ihre alten, wäßrigen, blutunterlaufenen Augen auf ihn- erloschene Spiegel, 
die alle Bilder der Ausschweifung und der Folter widergespiegelt zu haben schienen -
und schaute ihn begierig an, mit diesem entsetzten Blick der Ertrinkenden, die ein 
letztes Mal den meergrünen Himmel durch die Glasscheibe des Wassers sehen, das 
sie erstickt... Eine Minute lang herrschte Schweigen. «Monsieur», sagte sie 
schließlich, «ich bitte Sie um Verzeihung. Es war nicht recht von mir, Sie 
anzusprechen. Ich bin nur ein altes Kamel, ein Strohsack für gemeine Halunken. Sie 
hätten mich mit Fußtritten in den Rinnstein werfen sollen. Gehen Sie nach Hause, 
und möge der Herr Sie beschützen.» Maxence, verwirrt, sah sie gleich darauf in der 
Dunkelheit verschwinden.

Sie hatte recht nach alledem, es galt, nach Hause zu gehen. Und so lenkte der späte 
Spaziergänger seine Schritte zum Boulevard de Grenelle, aber wie schleppte er sich 
dahin! Diese Begegnung hatte ihn förmlich zu Boden geschlagen. Er hatte noch keine



zehn Schritte getan, als die alte Hirnfresserin wieder hinter ihm auftauchte. 
«Monsieur, ich flehe Sie an, gehen Sie nicht dort entlang!»
«Und warum sollte ich dort nicht entlanggehen?» fragte er. «Das ist doch mein Weg 
nach Vaugirard.»
«Gleichgültig, Sie müssen umkehren, Sie müssen einen Umweg machen, auch wenn 
es Sie eine Stunde mehr kostet. Sie können totgeschlagen werden, wenn Sie über den 
Boulevard gehen. Wenn Sie es wissen wollen: Die Hälfte der Pariser Zuhälter hat sich
da zu ihren Geschäften versammelt, sie stehen von den Schlachthöfen bis zur 
Tabakmanufaktur. Die Polizei hat ihnen das Feld überlassen. Niemand könnte Sie 
beschützen, man würde Ihnen bestimmt übel mitspielen.»
Maxence war versucht zu antworten, daß er keines Schutzes bedürfe, doch zum 
Glück fühlte er die Torheit eines solchen Trotzes. «Gut», sagte er, «ich werde in 
Richtung Invalidendom gehen. Das ist ja doch ein starkes Stück! Ich bin todmüde, 
und jetzt muß auch noch dieses liederliche Volk mir in die Quere kommen. Man 
sollte die Kavallerie auf diese Mädchenhändler hetzen ...!»
«Es gäbe vielleicht eine Möglichkeit», sagte die Alte nach kurzem Zögern. «Ach, und
welche Möglichkeit wäre das?» Mit größter Demut legte sie ihm daraufhin dar, daß 
es ein leichtes für sie wäre, jemandem dort Durchgang zu verschaffen, bekannt wie 
sie war in dieser hübschen Welt...
«Nur», fügte sie mit überraschender Sanftheit hinzu, «man müßte dann glauben, daß 
Sie eine ... eine Bekanntschaft sind, und dafür ist es unerläßlich, daß ich Ihren Arm 
nehme.»
Jetzt war Maxence es, der zögerte, in der Furcht, es handelte sich um irgendeine 
Falle. Eine unbekannte Kraft in ihm ließ ihn indes nicht lange überlegen, und so 
konnte er ohne Beschimpfungen die gemeine Menge durchqueren, an seinem Arm 
und nahe seinem Herzen dieses Geschöpf, das, im Vorbeigehen von einigen Ganoven 
beglückwünscht, der Sünde selbst allen Mut hätte nehmen können. Kein Wort fiel 
zwischen ihnen. Er fühlte nur, daß sie seinen Arm drückte und sich sehr viel enger an 
ihn preßte, als die Situation es strenggenommen erfordert hätte, ja daß sogar etwas 
Krampfartiges in dieser Umklammerung lag. Die ungeheure Verwirrung, die ihn 
erfaßt hatte, war nun, da sie nicht mehr sprach, verschwunden. Das brachte ihn 
natürlich auf die Vermutung, es habe sich um eine Art Halluzination gehandelt, denn 
jeder weiß, wie bequem dieses kostbare Wort ist, mit dessen Ililfe wir versuchen, alle 
dunklen Gefühle und Vorgefühle zu erhellen.

Als der Augenblick kam, sich zu trennen, murmelte Maxence ein paar nichtssagende 
Dankesworte und griff nach seinem Portemonnaie in der Absicht, die seltsame, 
stumme Gefährtin, die ihn vielleicht gerade gerettet hatte, zu belohnen. Diese bot ihm
jedoch mit einer Geste Einhalt. «Nein, Monsieur, darum geht es nicht.» Erst jetzt sah 
er, daß sie weinte, denn er hatte nicht gewagt, sie während der halben Stunde ihres 
gemeinsamen Weges anzuschauen. «Was haben Sie?» fragte er, sehr bewegt, «was 
kann ich für Sie tun?»
«Wenn Sie mir erlauben würden, Sie zu küssen», antwortete sie, «dann wäre mir das 
die größte Freude meines Lebens, meines abscheulichen Lebens, und dann werde ich 
die Kraft haben, zu sterben.»



Da sie sah, daß er einwilligte, stürzte sie sich auf ihn, vor Liebe grunzend, und küßte 
ihn, als wollte sie ihn verschlingen.
Ein Klagelaut des Mannes, den sie zu ersticken drohte, veranlaßte sie, die Umarmung
zu lösen. «Adieu Maxence, mein kleiner Maxence, mein armer Bruder. Adieu für 
immer, und verzeih mir», rief sie aus. «Jetzt kann ich sterben.» Bevor ihr Bruder Zeit 
hatte, die geringste Bewegung zu machen, war ihr Kopf schon von den Rädern eines 
nächtlichen Lastwagens zermalmt, der mit stürmischer Geschwindigkeit vorüberfuhr. 
Maxence hat keine Geliebte mehr. Er beendet gerade sein Noviziat als Laienbrüder 
im Kloster des großen Kartäuserordens.

Ein Mordsbrand
Für Alfred Valette
Wenn man tot ist, dann für lange Zeit. Ein Erbe

Monsieur Fiacre-Pretextat Labalbarie hatte sich mit sechzig Jahren von seinen 
Geschäften zurückgezogen, nachdem er beträchtliche Reichtümer in seinem Gewerbe
als Sargwäscher zusammengetragen hatte.
Niemals hatte er seine Kundschaft enttäuscht, und die Genfer Aristokratie, die ihn so 
lange Zeit mit ihren Aufträgen überhäuft hatte, war stets eines Sinnes, wenn es galt, 
seine Genauigkeit und seine Ehrenhaftigkeit zu rühmen.
Die Vortrefflichkeit seiner Arbeit, für die sogar das argwöhnische England sich 
verbürgte, hatte den Beifall Belgiens, Illinois' und Michigans gefunden. Sein 
Rückzug war mithin Anlaß großer Bitterkeit in beiden Welten gewesen, als 
internationale Blätter wehklagend bekanntgegeben hatten, daß dieser berühmte 
Handwerker das Gepränge des Kontors aufgegeben habe, um sein allseits geachtetes 
weißhaariges Haupt nun geliebten Studien zu widmen. In der Tat war Fiacre ein 
glücklicher alter Mann, dessen philosophische und humanitäre Berufung erst just in 
dem Augenblick zum Ausbruch gekommen war, als Fortuna, ohne Zweifel weniger 
blind und weit weniger gemein, als die eitle Menge glaubt, ihn endlich mit ihrer 
Gunst überschüttet hatte.
Anders als viele verachtete er keineswegs das unendlich ehrenwerte und einträgliche 
Geschäft, das es ihm erlaubt hatte, so gut wie aus dem Nichts zum Gipfel von gut 
zehn Millionen emporzusteigen. Vielmehr erzählte er mit der naiven Begeisterung 
eines alten Soldaten von den zahllosen Schlachten, die er der Konkurrenz geliefert 
hatte und fand Vergnügen daran, sich die bisweilen heroischen Gefechte der 
Inventuren ins Gedächtnis zurückzurufen.
Er hatte ganz einfach nach dem Vorbild von Karl V. dem Reich der Faktura entsagt, 
um sich Höherem zu widmen.
Da er summa summarum genug zum Leben hatte und zu alt geworden war, um 
danach trachten zu können, noch lange Zeit den Scharfblick des gewitzten 
Geschäftsmannes zu bewahren, dieses gewisse plötzliche Etwas, das die 
Kaufmannschaft verwirrt und die Machenschaften der Mitbewerber zum Scheitern 
verurteilt, hatte er die Weisheit besessen, seiner kommerziellen Macht in einem 
günstigen Augenblick zu entsagen, bevor der gute Stern seines Gewerbes zu 
verblassen beginnen konnte.
Fortan gab er sich ausschließlich den Freuden der menschlichen Gattung hin.



Die Nichtigkeit aller Mittel und Wege, die Hohlköpfe bislang zur Milderung der 
Armut ausgeklügelt hatten, mit ergreifender Klarsicht vor Augen und im übrigen 
unerschütterlich von der Nützlichkeit der Armen überzeugt, glaubte er, daß es 
Besseres gäbe, als die verfügbaren finanziellen oder geistigen Mittel für die 
Unterstützung dieser Herde aufzuwenden.
Folglich entschloß er sich, die letzten Schimmer seines Geistes auf die Tröstung der 
Millionäre zu verwenden.
«Wer denkt», so sagte er, «an die Schmerzen der Reichen? Ich allein vielleicht und 
der göttliche Bourget, in den meine Kundschaft ganz vernarrt ist. Weil sie ihre 
Aufgabe erfüllen, die darin besteht, sich zu amüsieren, damit die Geschäfte gehen, 
hält man sie allzu leicht für glücklich und vergißt dabei, daß sie ein Herz haben. Man 
hat die Stirn, ihnen die niederen Widerwärtigkeiten der Armen entgegenzuhalten, wo 
diese doch im Grunde die Pflicht haben zu leiden, so als könnten Lumpen und 
schlechte Nahrung auf eine Waagschale mit der Angst vor dem Tod geworfen werden.
Denn das ist das Gesetz. Man stirbt nur wirklich, wenn man besitzt. Kapital ist 
unerläßlich, um die Seele auszuhauchen, und genau das will man nicht verstehen. Der
Tod ist nichts anderes als die Trennung vom Geld. Wer keines hat, hat auch kein 
Leben und kann daher auch nicht sterben...» Von solchen Gedanken erfüllt - die tiefer
waren, als er ahnte -, arbeitete der Sargwäscher mit seiner ganzen Seele an der 
Beseitigung der Schrecken des Todes.
Er hatte die Ehre, als einer der ersten die hochherzige Idee des Krematoriums gehegt 
zu haben. Die von alters her bestehende Furcht vor dem Tod war diesem Denker 
zufolge vor allem auf die schreckliche Vorstellung der Zersetzung zurückzuführen. In
den Vereinsversammlungen der Krematoren, die ihn zu ihrem Präsidenten gewählt 
hatten, berichtete er über ihre verschiedenen Phasen und ließ mit der Eloquenz des 
Hasenfußes die ganze unterirdische Chemie abrollen. Der Gedanke, zum Beispiel zu 
einer Blume zu werden, empörte seine Buchhalterseele.
«Ich will kein Aas sein», rief er aus. «Ich verlange, daß man mich sofort nach 
meinem Tod verbrennt, daß man mich verglüht, zu Asche werden läßt, denn das 
Feuer reinigt alles ...»
Sein Wunsch wurde restlos erhört, wie wir sehen werden.

Der vortreffliche Mann hatte einen Sohn, wie man ihn allen wünschen sollte, die den 
Preis des Geldes kennen.
Ich bitte an dieser Stelle um Erlaubnis, einen kurzen Augenblick den festen Boden 
verlassen und in den Dithyrambus emporfliegen zu dürfen. Dieudonne Labalbarie 
war, wenn ich es zu sagen wagen darf, noch bewundernswerter als sein Vater. 
Zustande gekommen in der Sternstunde eines Sieges über vermessene Konkurrenten, 
verkörperte er in vollendeter Form das Ideal solider Tugenden, wie sie sich die 
seriösesten Kreditanstalten nicht besser wünschen können.
Im Alter von fünfzehn Jahren hatte er bereits Ersparnisse angelegt; seine Person 
wurde wie ein Buch geführt. Selbst der allerpedantischste Buchhalter hätte an ihm 
keine Nachlässigkeit entdecken können.
Der Gipfel der Ungerechtigkeit wäre gewesen, ihm eine Minute Begeisterung, eine 
auch nur unterdrückte Anwandlung törichter Rührung über irgend jemanden oder 



irgend etwas vorzuwerfen. Sein glücklicher Vater war gezwungen, sich auf die Kasse 
oder auf das Kontor zu stürzen, wenn er von ihm sprach, so trunken machte ihn der 
Gedanke, einen solchen Sohn gezeugt zu haben. Dieser vom Himmel gesegnete 
Knabe lebt und gedeiht. Er hat sein Vermögen in den drei Jahren, die er Waise ist, 
sogar noch verdoppeln können, indem er die heftige Liebe einer steinreichen 
Schildkrötenwärterin zu gewinnen wußte, mit der er soeben den Bund der Ehe 
geschlossen hat, und viele Leute würden ihn zweifellos wiedererkennen, wenn ich 
nicht fürchtete, das lilienweiße Gewand seiner Bescheidenheit zu beschmutzen, 
indem ich versuchte, sein liebenswertes Bild zu zeichnen. Rate, wer kann. Vielleicht 
habe ich schon zuviel verraten, wenn ich sage, daß er die Physiognomie eines 
schönen Reptils hat und gewöhnlich von einem riesigen Fleischerhund begleitet wird.
Hier nun die äußerst wenig bekannte Geschichte des väterlichen Todes und 
Begräbnisses. Liebhaber anmutiger Gefühle sind aufgefordert, die Lektüre nicht 
fortzusetzen.

Eines Morgens stellte der hinzugerufene Totenarzt fest, daß der große Fiacre zu 
existieren aufgehört hatte.
Unverzüglich begann Labalbaries Sohn zu funktionieren. Ohne vergebliche Tränen zu
verschwenden, ohne den kostbaren «Stoff» seines eigenen Lebens, nämlich «die 
Zeit» zu vergeuden - nach dem edlen Wort Benjamin Franklins, das er ständig zitierte
-, machte er Ordnung und traf alle Vorbereitungen, ohne einen Augenblick zu 
verlieren. Um zehn Uhr fünfunddreißig waren die Zeitungen über seine Trauer in 
Kenntnis gesetzt, und der Ausdruck seines Schmerzes verstreute sich bereits in 
tausend Exemplaren über die ganze Windrose, denn umsichtigerweise hatte er die 
Todesanzeigen schon lange Zeit im voraus bestellt und angefertigt. Das gleiche galt 
auch für die schwarze Marmorplatte, die für das Kolumbarium bestimmt war, und auf
der ein von Flammen umgebener Phönix mit ausgebreiteten Schwingen zu sehen war 
sowie, auf Verlangen des Verstorbenen, die erschreckende Inschrift:

ICH WERDE WIEDERERSTEHEN
Er machte eine kurze Spazierfahrt mit dem Fahrrad, um durch eine kräftige 
Luftzufuhr neue Energie zu gewinnen, aß ausgiebig zu Mittag, empfing einige in 
Tränen gebadete Besucher, absolvierte seine Andachtsübungen in der Börse, nahm 
gegen Abend einige vorteilhafte Eintreibungen vor und
verbrachte die Nacht außer Haus, um die ganze Heftigkeit seines Kummers zu 
demonstrieren. Am nächsten Morgen brachte ein prachtvoller, mit Blumen bedeckter 
Leichenwagen, gefolgt von einer wenig gesammelten Menge, die sterbliche Hülle des
Verstorbenen zum Krematorium. «So so, du wirst wiedererstehen», sagte der 
leutselige Dieudonne bei sich selbst, als er in der schrecklichen Brennkammer 
zurückgeblieben war, allein mit den beiden Männern, die seinen Vater in den Ofen 
schieben sollten. «Wir werden schon sehen, ob du wiedererstehen wirst...!» Der Sarg,
verwaltungs- und vorschriftsmäßig aus leichten Brettern gefertigt, um von der 
siebenhundert Grad heißen Luft sofort verglüht zu werden, ruhte auf dem 
mechanischen Wagen, dessen zwei Metallstangen, mit kraftvollem Schwung nach 
vorne gestoßen, die Toten in die Glut eintauchen lassen, um dann mit einem schrillen 
Geräusch wieder zurückzuschnellen, wie Diastole und Systole: Eine Bewegung, die 



fünfundzwanzig Sekunden dauert.
Dieudonne war gerade an diesem Punkt seiner sohnespflichtigen Andacht angelangt, 
als ein Geräusch im Innern des Sarges zu vernehmen war... Oh, ein dumpfes und 
recht unbestimmtes Geräusch, aber trotz allem ein Geräusch, wie von einem falschen 
Toten, der versucht, sich in seinem Leichentuch zu bewegen. Es schien sogar, als ging
ein Zittern durch den Sarg... Im gleichen Augenblick öffnete sich, präzise betätigt, die
Tür des Ofens.
Die drei Gesichter, von der schrecklichen Flamme gerötet, schauten sich an.
«Es ist der Körper, der sich leert», sagte Dieudonne ruhig.
Die beiden anderen zögerten. «Nun los doch, Himmeldonnerwetter!» brüllte plötzlich
der Vatermörder. «Ich sage euch doch, es ist der Körper, der sich leert.» Und er schob
ein Bündel Banknoten in die Hand des Nächststehenden.
Die Stangen schnellten vor und zurück. Die Tür Schloß sich, aber wohl nicht schnell 
genug, denn Dieudonne, der ihr genau gegenüberstand, glaubte in den Flammen des 
augenblicklich auflodernden Sarges die beiden ausgestreckten Arme und das 
verzweifelte Gesicht seines Vaters zu sehen.

Die Märtyrerin
Für Julien Leclerq

«So ist es also wahr, mein Herr Schwiegersohn, daß keinerlei religiöse Erwägung 
Ihre Seele zu beeinflussen vermag. Sie werden noch nicht einmal bis morgen warten, 
um Ihre Schweinereien zu machen, ich ahne es nur zu gut. Sie werden kein Mitleid 
haben mit diesem armen Kind, das bis zum heutigen Tag in engelsgleicher Reinheit 
aufgewachsen ist und das Sie mit Ihrem Reptilienatem beflecken werden. Oh, mein 
Gott, dein Wille geschehe und dein Name sei geheiligt, auf immer und ewiglich!» 
«Amen», antwortete Georges und zündete sich eine Zigarette an. «Ein letztes Mal, 
meine liebe Schwiegermutter, seien Sie meiner ewigen Dankbarkeit versichert. Ich 
verlasse mich für alle Zeiten auf Ihre Gebete und werde Ihre Ermahnungen nicht 
vergessen, glauben Sie mir. Auf Wiedersehen.» Der Zug setzte sich in Bewegung. 
Madame Durable, jetzt auf dem Bahnsteig zurückgeblieben, sah den Schnellzug 
enteilen, der die Jungverheirateten in Richtung Süden davontrug.
Innerlich erregt durch die Emotionen dieses Tages, die Augen gleichwohl trocken wie
Emaille, die gerade aus dem Ofen kommt, klopfte sie nervös mit dem Schirm auf den 
Boden. Voller Wut ihre Hingabe und ihre Opfer überdenkend, sagte sich die teure 
Seele, daß es wahrhaft hart sei, zwanzig Jahre lang nur für diese undankbare Tochter 
gelebt zu haben, die sie gleich in der ersten Stunde ihrer Ehe verließ, um einem 
offenkundig schamlosen Fremden zu folgen, der sie ohne Zweifel so gut wie 
unverzüglich mit seinen unzüchtigen Berührungen entweihen würde. Ach ja, was 
hatte man doch für Annehmlichkeiten mit den Kindern! «Bedenken Sie, Monsieur» - 
sie wandte sich beinahe unbewußt an den stellvertretenden Bahnhofsvorsteher, der 
sich ihr genähert hatte, um sie höflich zum Gehen aufzufordern -, «bedenken Sie, daß
man sie unter Schmerzen zur Welt bringt, von denen Sie sich gar keine Vorstellung 
machen können. Man erzieht sie zu Gottesfurcht und versucht, sie Engeln gleich zu 
machen, damit sie würdig sind, ewig zu Füßen des Lammes zu singen. Man betet für 
sie Tag und Nacht ohne Unterlaß, ein Drittel seines Lebens. Man erlegt sich zum 



Wohle dieser zarten Seelen Strafen auf, deren Gedanke allein schon schaudern läßt. 
Und das ist die Belohnung. Das ist sie! Man wird verlassen, einfach stehengelassen 
wie alter Plunder, wie Unrat, sobald ein liederlicher Kerl erscheint, den man so dumm
war zu empfangen, weil er wie ein guter
Christ aussah und der das auf der Stelle ausnützte, um ein unschuldiges Herz zu 
besudeln, um unreine Gedanken einzuflüstern, um - darf ich es zu sagen wagen? - 
eine junge, in heiligster Unkenntnis aufgewachsene Person glauben zu machen, die 
schmutzigen Berührungen eines fleischeslustigen Ehemannes würden sie größere 
Freude empfinden lassen als die keuschen Zärtlichkeiten einer Mutter...
Und Sie sehen, was geschieht, Monsieur, Sie können Zeugnis davon ablegen am Tag 
des Jüngsten Gerichts! Ich bin verlassen, im Stich gelassen, verraten, allein in der 
Welt, ohne Hoffnung und ohne Trost. Versetzen Sie sich doch einmal in meine Lage!»
«Madame», antwortete der Angestellte, «bitte glauben Sie mir, daß ich an Ihrem 
Kummer tiefen Anteil nehme. Aber ich habe die Pflicht, Sie daraufhinzuweisen, daß 
die Erfordernisse des Bahnhofsbetriebes es nicht gestatten, Sie hier länger verweilen 
zu lassen. Ich muß Sie daher zu meinem großen Bedauern bitten, sich entfernen zu 
wollen.» Solcherart verabschiedet, wandte die schmerzerfüllte Mutter sich zum 
Gehen, nicht ohne ein letztes Mal den Himmel als Zeugen ihrer grenzenlosen Trauer 
angerufen zu haben.

Madame Virginie Durable, geborene Mucus, war der Typus der unzureichend 
bewunderten Märtyrerin.
Sie war sogar eine Lyoner Märtyrerin und mithin der gräßlichste Drachen überhaupt.
Seit ihrer Kindheit war sie den grausamsten Henkern ausgeliefert gewesen, ohne 
jemals die Erquickung menschlicher Tröstung zu erfahren. Die Welt wurde im 
übrigen regelmäßig über ihre Qualen in Kenntnis gesetzt.
Dreißig Jahre zuvor, als Monsieur Durable, heute Austernhändler im Ruhestand, 
dieses Opfertier geheiratet hatte, ahnte der arme Mann kaum, welch entsetzliche 
Verantwortung als Folterknecht auf ihm lastete.
Es dauerte freilich nicht lange, bis er es erfuhr, und im Lauf der Zeit ließ es ihn sogar 
vollständig verblöden.
Was er auch tun oder sagen mochte, es war ihm auch nicht ein einziges Mal 
gelungen, nicht verbrecherisch zu sein, das Herz seiner Frau nicht mit Füßen zu 
treten, es nicht mit Schwertern oder Dornen zu verletzen.
Virginie war eines dieser liebenswürdigen Geschöpfe, die «soviel gelitten» haben, 
deren kein Mann würdig ist, die niemand zu verstehen oder zu trösten vermag und die
nicht Arme genug haben, sie zum Himmel zu heben.
Sie trug, das versteht sich von selbst, eine erhabene Frommheit zur Schau, die 
ausreichend bewundern zu wollen lächerlich gewesen wäre und von der sie selbst 
unaufhörlich verwirrt wurde. Kurzum, sie war eine untadelige Ehefrau, guter Gott, 
zog sie doch unweigerlich die ungewöhnlichsten himmlischen Segnungen auf das 
Geschäft eines bösartigen Dummkopfes herab, der sein Glück nicht begriff.
Eines Tages, einige Jahre nach ihrer Heirat, als die Märtyrerin noch jung und, wie es 
scheint, recht appetitlich war, überraschte der verhaßte Mensch sie in Gesellschaft 
eines wenig bekleideten Kavaliers.



Die Umstände waren solcherart, daß man nicht nur blind, sondern taub wie der Tod 
hätte sein müssen, um auch nur den geringsten Zweifel zu hegen. Die sittenstrenge 
Frömmlerin, die ihn mit augenscheinlich geteilter Begeisterung zum Hahnrei machte,
war nicht literarisch genug, um ihm mit den Worten Ninons aufzuwarten, aber es war 
beinahe ebenso schön.
Hocherhobenen Busens trat sie ihm entgegen, und mit sehr sanfter, mit tiefernster und
leiser Stimme sagte sie zu dem verdutzten Mann: «Mein Freund, ich bin gerade in 
Geschäften mit dem Herrn Grafen. Gehen Sie doch Ihre Kunden bedienen, ja?» 
Woraufhin sie die Tür schloß. Und das war das Ende. Zwei Stunden später teilte sie 
ihrem Ehemann mit, sie habe nicht mehr die Absicht, das Wort an ihn zu richten, es 
sei denn in absolut dringenden Fällen. Sie sei es müde, bis zu seiner Krämerseele 
herabzusteigen, und beklagte, ihre jungfräulichen Hoffnungen einem ungeschliffenen 
Kerl ohne Ideale geopfert zu haben, der die Taktlosigkeit besaß, ihr nachzuspionieren.
Als Tochter eines Gerichtsvollziehers vergaß sie bei diesen Gelegenheiten nicht, an 
die Überlegenheit ihrer Abkunft zu erinnern.
Seit diesem Tag ging diese Christin der ersten Jahrhunderte nur noch mit einer 
Märtyrerkrone einher, und das Leben wurde zur Hölle, wurde ein See tiefster 
Bitterkeit für den armen, gezähmten Hahnrei, der zu trinken begann und 
schwachsinnig genug wurde, um aus triftigem Grund und aus Barmherzigkeit in ein 
Asyl gesteckt zu werden.

Ein unerhörtes Glück wollte es, daß die Erziehung von Mademoiselle Durable besser 
war, als man aufgrund der Umstände hätte vermuten können. Freilich hatte ihre 
tugendhafte Mutter, rastlos mit der Abstumpfung Monsieur Durables beschäftigt und 
obendrein finsteren Ränken ausgeliefert, sich ihrer nur recht wenig angenommen und 
sie frühzeitig der käuflichen Wachsamkeit der Ordensschwestern von der 
Pilatustreppe überlassen, die sich ihrer Aufgabe wie durch ein Wunder gewissenhaft 
erledigten.
Das junge Mädchen, in ausreichendem Maße mit einer Mitgift versehen und in jeder 
Hinsicht vorzeigbar, ergriff bereitwillig die erstbeste Gelegenheit zur Heirat, als sie 
erst einmal die Lächerlichkeit und abscheuliche Bosheit der alten Hündin 
durchschaut hatte. Diese wurde also Schwiegermutter durch eine geheimnisvolle 
Fügung der furchtbaren Vorsehung.
Die Tapferkeit des Freiers wurde allgemein bewundert.
Die Zeremonie war kaum vollzogen, als dieser ohne jede Rücksicht seine feste 
Entschlossenheit erklärte, sich unverzüglich mit seiner Frau in einem Schnellzug 
entfernen zu wollen, wobei ein jeder hatte feststellen können, daß dieser zweifellos 
verabredete Entschluß die junge Ehefrau, die für die mütterlichen Seufzer und 
Vorwürfe nur zerstreute Aufmerksamkeit zu haben schien, nicht im mindesten 
betrübte.
Madame Durable war also in einem Zustand edelmütigster Empörung in ihr einsames
Haus zurückgekehrt, wo sie auf heilige Rache sann. Doch nein. Das Wort Rache war 
nicht angebracht. Es galt zu strafen.
Diese mit Füßen getretene Mutter hatte das Recht zu strafen. Sie hatte sogar die 
Pflicht, damit dem vierten Gebot des göttlichen Gesetzes Genüge getan wurde.



Mithin war jedes Mittel recht, würde die fromme Absicht die giftigsten 
Machenschaften adeln. In Ausführung dieser lobenswerten Absicht sorgte die 
Märtyrerin fortan eifrig und unter Zuhilfenahme aller Manöver und Kunstgriffe für 
die Schande ihres Schwiegersohnes und die Schande ihrer Tochter.
Der erstere wurde scheußlicher Laster, schändlicher Gewohnheiten bezichtigt, für die 
niederträchtige Zeugen sich verbürgten. Die junge Frau empfing Briefe, die aus 
Sodom hätten abgesandt sein können.
Frau Hinterlader schrieb ihr ihre Klagen, und der Knabe Dickfinger ließ sie wissen, 
«daß es so nicht gehen werde». Eine Flut von unflätigen Mitteilungen 
überschwemmte das eheliche Bett der Frischvermählten.
Auf den Ehemann hagelte eine endlose Zahl anonymer oder pseudonymer Schreiben 
unterschiedlichster Form nieder, freilich stets salbungsvoll und mit leutseligem 
Bedauern abgefaßt, die ihn behutsam über die schmutzige Vergangenheit seiner 
Gefährtin in Kenntnis setzten, deren Pesthauch einst fünfzig junge Mädchen in den 
Schlafsälen des Pensionats hatte verfaulen lassen und die ihm außer ihrer Mitgift 
gewiß nur die niedere und rudimentäre Jungfräulichkeit ihres Körpers hatte bieten 
können.
Nichts vermöchte die teuflische Bosheit, die infernalische Sachkundigkeit 
auszudrücken, mit der die Fäden dieser verleumderischen Intrige gesponnen und das 
schreckliche Gift des Kindermordes tagtäglich dosiert wurde.
Das dauerte mehr als sechs Monate. Die Unglücklichen, die zunächst nichts als tiefe 
Verachtung empfinden wollten, wurden bald vom Grauen einer so hartnäckigen 
Verfolgung gepackt. Sie erfuhren, daß Briefe aus derselben unbekannten Quelle um 
sie herum in den Hotels auf die Direktoren und Bediensteten niederregneten, 
desgleichen auf bestimmte Honoratioren in den Städten oder Dörfern, die sie auf ihrer
Flucht durchquerten.
Sie wurden ständig von panischer Angst gequält. In den Klauen eines unheilbaren 
Argwohns, den sie vergeblich sinnlos wußten, versanken sie in einer Schlammgrube 
schwermütiger Melancholie. Sie schliefen nicht mehr, aßen nicht mehr, und ihre 
Seelen traten aus ihren Gefäßen, um sich in den bleichen Abgründen der 
Hoffnungslosigkeit zu verlieren.
Eines Tages schließlich starben sie gemeinsam zur gleichen Stunde und am gleichen 
Ort, ohne daß man hätte ganz genau erfahren können, auf welche Weise sie zu leiden 
aufgehört hatten. Die Mutter, ihnen wie ein Hai stets auf den Fersen, ließ ihren 
Selbstmord feststellen, damit ihnen kein christliches Begräbnis zuteil wurde. Nun ist 
sie mehr und mehr die Märtyrerin, erhebt sich jeden Tag äußerst mühelos bis zum 
dritten Himmel und läutet jeden Abend zu später Nachtstunde - so besagt die Chronik
der Rue de Constantinople - einem stämmigen Kammerdiener.

Der Silberblick
Für Alcide Guerin
Meine Lieblingserzählung

«Haben Sie Erbarmen mit einem armen Seher!» Eine höchst alltägliche Geschichte. 
Er hatte das Pech gehabt, infolge einer entsetzlichen Katastrophe, bei der eine große 
Anzahl ehrbarer Leute ihr Leben lassen mußte, von Hellsichtigkeit befallen zu 



werden.
Es war, so glaube ich, ein Eisenbahnunglück, wenn es nicht ein Schiffbruch, eine 
Feuersbrunst oder ein Erdbeben war. Man hat es niemals erfahren. Er sprach nicht 
gern davon, und man mochte es noch so behutsam und listig anstellen, stets wußte er 
sich der beleidigenden Neugier der Mildtätigen zu entziehen.
Niemals werde ich seine stattliche Bettlergestalt unter dem Portal der Basilika Sankt-
Isidor-vom-Landmann vergessen, wo er um seine Almosen bettelte. Denn sein Ruin 
war zweifellos vollkommen.
Es war unmöglich, sich der respektvollen Rührung zu erwehren, die ein so 
außergewöhnliches und so edelmütig erduldetes Mißgeschick einflößte. Man fühlte 
mit Gewißheit, daß diese Person einst mehr als viele andere die kostbaren Freuden 
der Blindheit gekannt hatte.
Zweifellos hatte eine hervorragende Erziehung die unschätzbare Fähigkeit, nichts zu 
sehen, in ihm verfeinert, eine Fähigkeit, die das Privileg beinahe aller Menschen und 
entscheidendes Kriterium ihrer Überlegenheit über die bloßen Tiere ist. Vor seinem 
Unfall - man ahnte es bewegt - mochte er wohl einer dieser bemerkenswerten Blinden
gewesen sein, die zur Zierde ihres Vaterlandes berufen sind, und von dieser Zeit blieb
ihm etwas Melancholisches - ein Fürst der Finsternis, den man ins Licht verbannt 
hatte. Indes regneten die Gaben nicht gerade reichlich in den alten Hut, den er den 
Passanten entgegenstreckte. Ein Bettler, der mit einem so außergewöhnlichen 
Gebrechen geschlagen war, verwirrte die Freigebigkeit der Gottesfürchtigen, die sein 
Anblick hastigen Schrittes in die Kirche stürzen ließ.
Instinktiv mißtraute man einem Armen, der am hellen Mittag die Sonne sah. 
Erklärbar war das nur durch irgendein außergewöhnliches Verbrechen, eine 
namenlose Freveltat, für die er auf diese Weise büßen mußte, und die Passanten 
zeigten ihn von weitem ihren Kindern als lebendes Zeugnis eines furchtbaren 
Gottesurteils.
Eine Zeitlang hatte man sogar Ansteckung befürchtet, und der Pfarrer des Kirchspiels
schickte sich bereits an, ihn zu vertreiben. Glücklicherweise hatte eine Gruppe 
ehrbarer Wissenschaftler, deren Sachkundigkeit keinem Zweifel unterlag, nicht ohne 
Bitterkeit, aber auf das entschiedenste erklärt, daß «das nicht übertragbar sei».

So lebte er also knapp von den spärlichen Almosen und vom mageren Ertrag 
geringfügiger Arbeiten, in denen er sich auszeichnete.
Er hatte nicht seinesgleichen, wenn es galt, Nadeln einzufädeln. Sogar Perlen fädelte 
er mit überraschender Geschwindigkeit auf. Ich persönlich sah mich unlängst 
gezwungen, mehrere Male seine Hilfe in Anspruch zu nehmen, um die Werke eines 
renommierten Psychologen zu entziffern, der die Angewohnheit hatte, mit 
gespaltenem Kamelhaar zu schreiben. Auf diese Weise machten wir Bekanntschaft, 
und es entstand die beklagenswerte Intimität, die ich eines Tages teuer bezahlen 
sollte.
Gott bewahre mich vor Hartherzigkeit einem armen mißgestalteten Wesen gegenüber,
das überdies seit langem unglücklich unter der Erde hegt. Doch man urteile selbst, 
wie verheerend für meine jugendliche Vorstellungskraft der Einfluß einer Person war,
die mich das magische, seit so vielen Jahrhunderten vergessene Geheimnis lehrte, 



einen Löwen von einem Schwein und den Himalaya von einem Misthaufen zu 
unterscheiden. Dieses gefährliche Wissen stürzte mich beinahe ins Verderben. Es 
fehlte wenig, und ich hätte das Schicksal meines Lehrers geteilt. So weit war es mit 
mir gekommen, daß ich beinahe nicht mehr umhertappte. Dieses Wort sagt alles. 
Mein gütiger Stern, dem Himmel sei Dank, rettete mich vor dem Abgrund. Langsam 
gelang es mir, mich von diesem unheilvollen Aszendenten zu lösen, den Zauber 
endgültig zu brechen und immer noch eine recht gute Figur unter den Maulwürfen 
und blinden Hühnern zu machen, die unter sich das Blindekuh-Spiel des Lebens 
spielen. Es war indes Zeit, höchste Zeit, und ich sah mich gezwungen, einen 
beträchtlichen Teil meines Einkommens für die berühmte Fingerfertigkeit eines 
Augenarztes aus Chikago zu verwenden, der mich für alle Zeiten vom Licht befreite.

Gleichwohl wollte ich erfahren, was aus diesem schrecklichen Bettler geworden war, 
und hier nun die genaue Beschreibung seines Endes. Noch einige Jahre lang führte er 
sein Bettlerdasein als Seher am Eingang der Kathedrale weiter. Sein Übel, so sagte 
man, verschlimmerte sich mit dem Alter. Je älter er wurde, um so klarer sah er. Seine 
Almosen verringerten sich im umgekehrten Verhältnis.
Die Vikare gaben ihm noch einige Heller, um ihr Gewissen zu beruhigen. 
Nichtsahnende Fremde oder Leute aus dem niedersten Volk, die sehr wahrscheinlich 
das Prinzip der Klarsichtigkeit in sich trugen, kamen ihm bisweilen zu Hilfe. Der 
Blinde von der anderen Seite des Eingangs, ein gerechter und bedauernswerter Mann,
der schöne Einnahmen hatte, beschenkte ihn mit einer bescheidenen Gabe an den 
Tagen mit großem Festgeläute.
Aber all das war wirklich sehr wenig, und da die Abscheu, die er einflößte, jeden Tag 
größer wurde, gab es bald Anlaß zu der Vermutung, daß er über kurz oder lang 
Hungers sterben werde. Man hätte glauben können, er habe einen Eid darauf 
geleistet. Zynisch breitete er sein Gebrechen aus, wie die arm- und beinlosen 
Krüppel, die Kropfigen, die mit Geschwüren Bedeckten oder die von der englischen 
Krankheit Befallenen es mit den ihrigen bei den Votivfesten auf dem Lande tun. Er 
hielt es den Leuten unter die Nase und zwang sie gewissermaßen, es einzuatmen. 
Ekel und Empörung der Öffentlichkeit waren auf ihrem Höhepunkt, und das Leben 
des Landstreichers hing nur noch an einem einzigen Faden, als ein wundersames, 
unerwartetes Ereignis eintrat. Der Seher erbte einen Haufen Silber von einem 
Großneffen in Amerika, der ungewöhnlichen Reichtum in der Guano-Fälschung 
erworben hatte und in Araukanien von Kannibalen verschlungen worden war.
Der ehemalige Bettler ließ die Reste nicht reklamieren, sondern trat das Erbe an und 
begann, ein ausschweifendes Leben zu führen. Es sah aus, als würde die 
unwahrscheinliche, beinahe ungeheuerliche Hellsichtigkeit, die ihn berühmt gemacht 
hatte, sogleich galoppierend werden, einer Schwindsucht gleich, die das Laster 
beschleunigt. Das genaue Gegenteil trat ein.
Einige Monate später war er vollständig geheilt - ohne Operation. Er verlor sein 
ganzes Hellsehen und wurde sogar völlig taub. Er lebte nur noch dem Ziel, sich die 
Nase zu begießen. Der Silberblick hatte ihn endlich befreit von der äußeren Welt.

Niemand ist vollkommen



Für Camille Lemonnier
Nachdem Esculape Nuptial sich vergewissert hatte, daß der Alte eine ausreichende 
Anzahl Messerstiche erhalten und tatsächlich das getan hatte, was man den letzten 
Seufzer nennt, stand ihm zunächst einmal der Sinn danach, sich irgendeiner 
Lustbarkeit hinzugeben.
Dieser kluge Mann meinte, daß das Seil nicht immer gespannt sein kann, daß es 
ratsam ist, bisweilen Atem zu schöpfen und jede Mühe ihren Lohn wert ist.
Er hatte das Glück gehabt, eine große Summe in seine Finger zu bekommen. Voller 
Lebensfreude und mit zart duftendem Gewissen ging er unter den Kastanienbäumen 
oder den Platanen einher und atmete mit Wonne den wohlriechenden Hauch des 
Abends ein.
Es war Frühling, nicht der zweideutige, rheumatische Frühling der 
Tagundnachtgleiche, sondern die berauschende Erneuerung des beginnenden Juni, 
wenn die umschlungenen Zwillinge vor dem Krebs zurückweichen.
Esculape, von süßen Eindrücken überschwemmt und die Augen tränennaß, fühlte sich
als Apostel. Er wünschte das Glück der menschlichen Gattung, die Brüderlichkeit der
wilden Tiere, den Schutz der Unterdrückten, die Tröstung all derer, die leiden. Sein 
Herz, von Vergebung voll, neigte sich den Armen zu. In die ausgestreckten Hände 
verteilte er das Kupfergeld, das seine Taschen randvoll füllte. Er betrat sogar eine 
Kirche und nahm teil am gemeinsamen Gebet, das eine treue Herde murmelte.
Er betete inbrünstig zu Gott und teilte ihm mit, er liebe seinen Nächsten wie sich 
selbst. Er stattete Dank ab für das Gute, das ihm zuteil geworden, ihm, der aus dem 
Nichts emporgezogen worden sei. Er bat darum, daß die Finsternis, in der die Häß- 
lichkeit und Bosheit der Sünde sich ihm verbargen, sich zurückziehen möge, nahm 
eine sorgfältige Gewissenserforschung vor, entdeckte in seinem Innern hartnäckige 
Schwächen, beharrlichen Plunder: Anwandlungen von Eitelkeit, Ungeduld, 
Zerstreutheit, Unterlassungen, voreilige und wenig barmherzige Urteile usw., vor 
allem jedoch Faulheit und Nachlässigkeit in der Ausführung der Pflichten seines 
Standes.
Er endete mit der guten Absicht, fortan weniger schwach und sündig zu sein, erflehte 
den Beistand des Himmels für die Sterbenden und die Reisenden, bat, wie es sich 
gehört, um Schutz in der Nacht und lief, von diesen Gefühlen durchdrungen, ins 
nächste Hurenhaus.
Denn er hielt etwas auf ehrliche Freuden. Er war nicht eines dieser Individuen, die 
sich leichtfertig frivolen Zerstreuungen hingaben. Er neigte eher zur Strenge, 
erwehrte sich gar nur mit Mühe einer lächerlichen Ernsthaftigkeit. Er tötete, um zu 
leben, denn einen dummen Beruf gibt es nicht. Er hätte, wie so viele andere, sich der 
Gefahren einer so heiklen Betätigung rühmen können. Aber er zog es vor zu 
schweigen. Den Winden gleich, erblühten die Blumen seiner Seele nur im Schatten.
Er tötete zu Hause, höflich, diskret und auf die sauberste Art der Welt. Er leistete, so 
kann man sagen, hübsche Arbeit.
Er versprach nicht, was er nicht halten konnte. Er versprach überhaupt nichts. Seine 
Kunden beklagten sich indes nie.
Giftigen Zungen schenkte er keine Beachtung. Gute Arbeit tun und die Leute reden 
lassen, das war seine Devise. Die Stimme seines Gewissens genügte ihm. Ihn, den 



nach innen Gewandten, sah man höchst selten in den Cafes, und selbst die 
Böswilligen waren gezwungen, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und 
zuzugeben, daß er außerhalb des Bordells mit so gut wie niemandem verkehrte. In 
dieser gastlichen Bleibe war die Wahl seiner Liebe auf ein junges, leichtbekleidetes 
Mädchen gefallen, welches das Etablissement florieren ließ und dessen frühreife 
Virtuosität Gegenstand allgemeiner Begeisterung war.
Kaum der Kindheit entwachsen, hatten schon zahlreiche Salons sie bewundern 
dürfen. Der glückliche Esculape hatte es mit Geschick vermocht, ihre Liebe zu 
erringen, und die Zeit schien «in ihrem Flug innezuhalten», wenn diese beiden 
Geschöpfe sich gemeinsam über den mystischen See beugten.
Die entzückende Loulou wollte nichts mehr wissen, sobald ihr kleiner Titi erschien, 
und oft war dieser gezwungen, sie an ihr Berufsethos zu erinnern, wenn die alten 
Herren ungeduldig wurden. Sie gab ihm dafür wertvolle Hinweise ... Kurzum, mit 
Umsicht legten sie recht hübsche Summen an. Loulou brauchte so gut wie nichts. 
Luft und Licht genügten ihr beinahe zu ihrer täglichen Toilette, die stets sehr einfach 
und von vollendetem Geschmack war. Sie sahen bereits die Belohnung vor sich, die 
glückliche Zukunft, die sie auf dem Lande erwartete, in einem kleinen Häuschen, 
versteckt hinter Fliederbüschen und Rosenstöcken, das sie eines Tages kaufen 
würden, das friedliche Alter, mit dem die Vorsehung diejenigen entlohnt, die tapfer 
gekämpft haben.
Ja, gewiß - doch leider! Wer vermag zu sagen, wie vergeblich die Gedanken der 
Menschen sind? Was nun folgt ist außerordentlich schmerzhaft. In dieser Nacht 
erschien Esculape nicht. Das Haus litt mehr, als man sagen kann. Die arme Loulou, 
zunächst fiebrig, dann erregt, schließlich verstört, hörte auf zu gefallen. Ein 
belgischer Notar, der die Gelder seiner Kunden mitgebracht hatte, erhielt ein Paar 
schallende Ohrfeigen, welche die Passanten in Erstaunen versetzten.
Der Skandal war gewaltig, und der Verruf schien unmittelbar ins Haus zu stehen. 
Aber sie wollte «auf nichts und niemanden hören». Ihre Unruhe wuchs ins Delirium, 
und sie trieb die Mißachtung der Gesetze so weit, ein Fenster zu öffnen, das seit dem 
14. Juli geschlossen geblieben war und mit schrecklicher Stimme in der großen Stille 
der Nacht nach ihrem Titi zu rufen.
Einige protestantische Pastoren suchten das Weite, nicht ohne ihrer Empörung 
Ausdruck verliehen zu haben, und schon am nächsten Morgen sagten seriöse 
Zeitungen traurig das Ende der Welt voraus.
Soll ich es sagen? Esculape trieb sich herum. Esculape hatte eine Schlange getroffen. 
Als er im Begriff gewesen war, brav in den Schoß der Liebe zurückzukehren, wurde 
er von einem Kindheitsgefährten angesprochen, den er seit zehn Jahren nicht mehr 
gesehen hatte und dem es gelang, ihn zum ersten Mal in seinem Leben zu 
Ausschweifungen zu verführen. Die Spitzfindigkeiten, die dieser unheilvolle Freund 
von sich gab, um ihn von dem geraden Weg abzubringen, der in den Himmel führt, 
sind mir nicht bekannt, aber sie betranken sich in einer Weise, daß der aus der Bahn 
geworfene Liebhaber der wehklagenden Loulou im Morgengrauen einen Wagen 
nahm, um einen Geistlichen Kampf zu holen, den er am Vorabend bei seiner Leiche 
vergessen zu haben sich erinnerte und den er als absolut uner- läßlich für seinen 
inneren Fortschritt erachtete. Der getreue Gefährte seiner Nacht führte ihn gleichsam 



an der Hand bis in das Zimmer des Toten, wo ihn der Polizeikommissar 
zuvorkommenderweise erwartete.
So kam es, daß eine einzige Schwäche zwei Karrieren zerstörte. Niemand ist 
vollkommen.

Kains schönster Fund
Für Henry Hornbostel

Ich weiß nicht, wie es kam, daß wir gegen Ende dieses ausgedehnten und 
denkwürdigen Abendessens unsere Dummheit tatsächlich so weit trieben und von 
Gegenständen zu sprechen begannen, die an jenem geheimnisvollen und 
zweideutigen Ort gefunden werden, den man die öffentliche Straße nennt.
So gut wie alle nutzten die Gelegenheit und erzählten abenteuerliche Geschichten von
Schätzen, die auf der Straße lagen, von Geldkatzen, über die man mit dem Fuß 
stolperte und die gewaltige ungeahnte Reichtümer enthielten - Abenteuer, in denen, 
wie man durchaus zugeben mußte, die Uneigennützigkeit des jeweiligen Erzählers in 
hellstem Glanz erstrahlte. Einige, weniger trunken, gestanden mit gesenktem Kopf, 
niemals etwas gefunden zu haben. Da sammelte der Bildhauer Pelopidas Gacougnolle
mit einer weit ausholenden Geste die verstreute Aufmerksamkeit ein und richtete mit 
durchdringender Stimme die Frage an uns: «Kennen Sie eigentlich den schönsten 
Fund von Marchenoir?»
Allseitiges Kopfschütteln enthüllte ihm, daß man nichts davon wisse.
«Also gut, liebe Freunde, hören Sie sich das an. Die Anekdote ist es wert, erzählt zu 
werden.»

«Es ist allgemein bekannt», so begann er, «daß unser literarischer Großinquisitor der 
unbezwinglichste und verheerendste Jüngling war, der je auf unseren Bürgersteigen 
die Katastrophe des Gehrocks oder der Hose zur Schau getragen hat. Es gibt keine 
Worte, um die prachtvolle Erscheinung dieser bettelarmen Träumergestalt zu 
beschreiben. Ich erinnere mich, ihn in dieser Zeit so manches Mal erblickt zu haben, 
und ich bin so stolz darauf, daß ich es nur mit Mühe fassen kann, daß die Erde mich 
zu tragen vermag. Oh, ich spreche von einer weit zurückliegenden Zeit. Ich war noch 
nicht sein Freund, und ich konnte kaum ahnen, daß ich es eines Tages werden würde. 
Ich weiß nicht einmal, ob er je einen einzigen Freund besessen hat. Er war ein 
stürmischer, ein schwieriger Frischling, der sich nur mit den Gestirnen gemein 
machte. Man ahnte seinen Widerwillen gegen jedwede andere Art von Promiskuität, 
und niemand hat sich meines Wissens je um die Anwerbung dieses Adams bemüht.
Jeder von Ihnen kennt ihn zu gut, als daß ich mich damit abquälen müßte, ihn zu 
beschreiben. Indes weiß ich nicht, ob Sie ihn auch als Achtzehnjährigen kennen, so 
wie ein grimmiges, von ihm selbst in Haifischöl gemaltes Portrait ihn zeigt, auf das er
nur engsten Vertrauten einen Blick gestattet. Auf diesem Bild erscheint er, das 
Gesicht von Reue zernagt, in einem Kitt aus Erdpech, Umbraerde und Bleikarbonat, 
den Betrachter aus zwei furchtbaren, vor lauter Eindringlichkeit blutig gefärbten 
Augen anblickend. Wer das nicht gesehen hat, hat überhaupt nichts gesehen.
Dies war das erste Erscheinungsbild unseres Helden, der Maler werden wollte lange 
bevor er sich zum Schriftsteller berufen fühlte und, meiner Treu, in seinen Bildern 



genau das gewesen wäre, was er in seinen fürchterlichen Büchern ist, nämlich der 
liebenswürdige Fleischerhund und himmlische Kannibale, den wir bewundern.
Die Augen dieses Portraits, von einer Besessenheit, die sogar einen Virtuosen wie 
mich erstaunte, hatten freilich nichts gemein mit jenen unglaublich sanften Augen, 
die der Schöpfer der Vulkane und des Lichtes zur Verwirrung der Dummköpfe unter 
seiner grämlichen Stirn leuchten ließ. Gleichwohl bedingten sie eine 
außergewöhnliche Ähnlichkeit, die auch die kühnste Langlebigkeit nicht zu 
verleugnen imstande wäre, sind sie doch die Augen seiner Seele, die wahren Augen 
seiner ewig nach göttlichen Ahnungen dürstenden Seele. Schon beim Anfertigen 
dieses exorbitanten Bildnisses ließ ihn sein Instinkt - der Instinkt eines von 
Abgründen Umgebenem - augenscheinlich sein abscheuliches Schicksal erahnen.
Ohne Zweifel witterte er schon das zukünftige Aas auf seinem Weg, dessen 
Ausdünstung beinahe die dreihundert Löwen ersticken sollte, die er in sich trug.
Und wie hätte er nicht die Vision seiner höllischen Zukunft haben sollen, von der 
man wohl oder übel glauben muß, sie sei so recht abgestimmt auf seine 
Gladiatorenfähigkeiten? Denn ich kenne keinen Mann, den seine Natur so sehr wie 
ihn für schwarze Nattern und heftige Demütigungen bestimmt hätte. Die weniger 
auserwählten Leidgeprüften sollten ihn segnen, war und ist er doch noch immer der 
einsame Blitzableiter, der alle Blitze auf sich zieht. Seit zwanzig Jahren bietet er das 
Wunder dar, ein Lästerer des Lumpenpacks zu sein, absolut unbesiegbar und stets 
sattelfest, dem Wirbelsturm der Kanaillen und dem Zyklon der Zaghaften zum Trotz.
Er kann sich wahrhaftig rühmen, im Stich gelassen worden zu sein, es erlebt zu 
haben, wie nicht wenige stolze Kavaliere, die sich seine Freunde nannten, das Weite 
suchten. Die Freundschaften oder auch nur die Bewunderung, der er begegnete, 
scheinen mir diesen himmlischen Streichhölzern zu gleichen, die sich nur <an der 
Schachtel» entzünden nach der Formel, mit der uns der Norden beglückt hat. Der 
Himmel bewahre mich vor einer weiteren Jeremiade über die Agrikultur der Gefühle 
und die politische Ökonomie der Herzensbindung. Der Mann, von dem ich spreche, 
hat sich überdies in so endgültiger Manier geäußert, daß jegliche Rhetorik in diesem 
Punkt fortan überflüssig ist. Wir alle wissen um den furchtbaren Verdruß, nicht in der 
Haut eines Hundes geboren zu sein, wenn ein griesgrämiges Schicksal uns die 
Schnauze eines glücklichen Schweines verweigert hat. Jeder wird Ihnen sagen, daß 
zahllose Wohltäter diesen berühmten Bedürftigen auf das heftigste unterstützt haben 
und daß die Eingeweide der zeitgenössischen Nächstenliebe kaum mehr von den 
Geschwüren genesen können, die seine Undankbarkeit hervorgerufen hat. Vor allem 
in der literarischen Welt steht er im Ruf, ein Plünderer zu sein. Da ist niemand, bis 
hin zum verworrensten Adepten des Tintenfasses, der sich nicht, als handle es sich 
um ein Diamantenlager, bereitwilligst der Ausbeutung dieser kristallisierten Legende 
hingäbe, die einer unlösbaren Rechenaufgabe gleich in die Niederungen 
journalistischer Absonderungen abgesunken ist. Ich habe einige dieser aufregenden 
Kümmerlinge behandelt und ihnen mit der Sohle meiner Stiefel augenblicklich die 
Nieren erquickt. Auf einmal erinnerten sie sich, den angeblichen Parasiten niemals 
genau gekannt zu haben. Marchenoir persönlich hat einige Male zu diesen 
wunderbaren Kuren gegriffen, und seine Verfahren, den meinen weit überlegen, sind 
so unfehlbar, daß ich ihn für den erlesensten Augenarzt des Gedächtnisses halte, 



imstande, ich bin sicher, dem Niagara den Katarakt zu stechen.

Aber ich lasse mich hinreißen», sagte Pelopidas, während er sich setzte. Denn er war 
aufgestanden und seit einer Weile mit großen Schritten und überall aneckend hin und 
her gelaufen. «Alle Gelassenheit weicht von mir, wenn ich an diese Tiere denke, die 
einen Menschen töten würden, der über ihnen steht, um aus dem Mist der 
einflußreichen Paviane des vornehmsten Paris ein paar Pfennige auflesen zu können. 
Ich erzählte Ihnen also, daß ich Marchenoir in jener weit zurückliegenden Zeit 
erblickt hatte, als er sein Noviziat in den Odysseen des Hungers und der Wirrsal 
leistete. Ich selbst war zu jener Zeit ein recht garstiger armer Teufel, ein kleiner 
durchtriebener Gipser, der öfter die Horizontalen des Viertels knetete als die Tonerde 
der Akademien. Ich war ein richtiger Nachtvogel, einer dieser trickreichen 
Schlauköpfe, bei denen der Scherz zum Drama wird, und es fehlte nicht viel und ich 
hätte dem Bedauernswerten, den man von Zeit zu Zeit am Atelier vorbeigehen sah, 
verzückt einen elzevirschen Fetzen entziffernd, der eine Fortsetzung seiner seltsamen 
Lumpen zu sein schien, einen üblen Streich gespielt.
Es kursierte indes die lehrreiche Legende eines gewissen Missetäters der 
Kupferstecherkunst, den er eines Tages vom Kopf bis zu den Füßen in einen 
Schlammtümpel getaucht hatte, ohne seine Lektüre zu unterbrechen, um ihn dann 
gleichmäßig verteilt auf der Brüstung eines Balkonfensters trocknen zu lassen, auf 
das die Sonne unerbittlich niederbrannte. Eine Begebenheit, die zu denken gab. 
Zudem: Was für ein Dummkopf ich zu jener Zeit auch gewesen sein mochte, das 
Grandiose seines Elends blieb nicht ohne Wirkung auf mich. Trotz allem spürte ich 
die Ausstrahlung einer außergewöhnlichen Seele, und später verstand ich, daß gerade 
das es war, was die Kakerlakenjungen unter unserer Haut beim Anblick dieses 
sonderbaren, unglücklichen Geschöpfes so in Aufruhr versetzte. Seine Lumpen 
hatten, das versichere ich Ihnen, nichts Abstoßendes. Im Gegenteil, die Sauberkeit 
seiner abgetragenen, zusammengestückelten Kleidung hatte etwas sonderbar 
Rührendes. Noch heute habe ich einen gewissen hochaufragenden Hut vor Augen, 
den er weiß Gott wann erworben haben mochte und dessen Lächerlichkeit nur noch 
von dem unvergeßlichen Thorvald'schen Trichterhut übertroffen wurde, wie er, 
abbröckelnde Huldigung der Dänen, auf dem von den Winden verhöhnten Fresko an 
der Außenwand seines Museums in Kopenhagen zu sehen ist. Man konnte verfolgen, 
wie dieser Hut, von Meteoren umkreist, sich im Laufe der Jahreszeiten veränderte 
und durch sämtliche Farben ging. Der zuletzt festgestellte Zustand war die Spirale 
oder archimedische Schnecke mit weißlichen Windungen, die den Träger aussehen 
ließ, als sei er mit einem Säulentorso aus den Trümmern irgendeiner portugiesischen 
Basilika bedeckt. Auf diese entscheidende Phase folgte Monate später ein 
hoffnungsloser Schrumpfungsvorgang, dessen tief bewegte Zeugen drei oder vier 
Bengel aus dem Atelier wurden. Niemals wäre ich imstande, die Sorgfalt zu 
beschreiben, mit der er diesen undefinierbaren Gegenstand bürstete.
Nach der Katastrophe ging er barhäuptig durch die Straßen.
Ich glaube nicht, daß er je ein wirklicher Habenichts war, doch hätten seine 
Schnürstiefel die Sandalen noch der barfüßigsten Anachoreten unvergänglich 
erscheinen lassen. Es sei mir gestattet, nicht länger an dieser Stelle meines Poems zu 



verweilen, denn es würde am Ende ebenso lang werden wie das Verlorene Paradies 
und uns ebenso auszehren wie die Ankündigung vom Ende der Welt in den 
Evangelien, wollte ich mich noch mehr mit Nebensächlichkeiten aufhalten. Es 
bedürfte ich weiß nicht welcher Ubertreibun- gen, um eine Vorstellung von der Hülle 
dieses Urbewohners des Unglücks zu geben, den ich mit der Entfernung vieler Jahre 
als einen vor mir sehe, den die Krallen des Cherubins der Demütigungen eigenhändig
zugerichtet haben. Doch jetzt genug der Abschweifungen. Ich kehre zu meiner 
Geschichte zurück.

Als ich die ungeheure, lang erhoffte Freude hatte, Marchenoirs Freund und Gefährte 
werden zu dürfen, wurde ich zum leider ohnmächtigen Zeugen - denn reich war ich 
damals nicht - der unvorstellbaren Beleidigungen, die er durch eine alte 
Zimmerwirtin zu erdulden hatte.
Er schuldete ihr mehrere Mieten, und es gelang ihm nicht, gleich was er tat, ihre 
Forderungen zu befriedigen. Dieses unflätige Weib wollte mit aller Gewalt Geld von 
ihm.
Gleichwohl behielt sie ihn - doch so, wie man Perlenaustern in den Fanggründen des 
Indischen Ozeans behält, unter der fortgesetzten Bewachung aufmerksamer Haie -, 
nachdem sie drei Viertel seiner hinfälligen, von seiner Mutter ererbten Möbel unter 
strengsten Beschlag genommen hatte, beständig auf die Gelegenheit lauernd, ihn der 
elenden Einkünfte zu berauben, die ihm zufallen mochten.
Der unglückliche Mieter war dazu verurteilt, sein Zimmer nur unter dem Feuer der 
Forderungen der wilden Bestie verlassen zu können, die ihn mehrmals am Tag in 
Gegenwart aller Nachbarn beschimpfte und ihn oft sogar in unverschämter Manier 
mitten auf der Straße abkanzelte. Meine Herren, diese Situation dauerte zehn Jahre. 
Denn Marchenoir war niemals imstande, mehr als Anzahlungen zu leisten und konnte
sich niemals zur Flucht entschließen. Einer Summe von drei- oder vierhundert Francs
wegen hat dieses Lumpenweib ihn vierzig Mietzeiten lang gemartert. Bitte werden 
Sie nicht ungeduldig, ich komme jetzt zu meiner Anekdote. Was Sie gehört haben, 
war freilich notwendig, damit Sie die einzigartige Bedeutung des Fundes ermessen 
können, den er <an jenem milden Sommermorgen> machte, zu der lieblichen Stunde,
da Winden und Hasenfüße ihre Kelche öffnen.
Bereits drei Jahre zuvor hatte das Mitleid der Okeaniden unseren Prometheus zu 
entfesseln vermocht. Ein erster literarischer Erfolg, unter unaussprechlichen Qualen 
erwartet, hatte ihn in Stand gesetzt, endlich das Band der Schmach zu 
durchschneiden, und er lebte seither recht ruhig in einem abgelegenen Viertel, 
unendlich weit entfernt von seinem schrecklichen Gefängnis. Das Bild des 
weiblichen Geiers verblaßte, verschwand immer mehr im Nebel, wurde unkenntlich, 
teleskopisch. Unmöglich, selbst in der tiefsten Tiefe der Schlammgruben seiner 
Erinnerung das Negativ wiederzufinden.
An einem Julitag, noch im Morgengrauen, als der Sonnenaufgang sich erst 
ankündigte, ging Marchenoir seiner Gewohnheit entsprechend aus dem Haus, um auf 
den Wällen frische Luft zu schöpfen und dabei einige Seiten aus dem Saxo 
Grammaticus oder aus Perrottos Cornucopia zu lesen. Als er etwa sechzig Schritte 
getan hatte und den Blick auf seine Füße senkte, da er um die Straßenecke zu biegen 



im Begriff war, sah er zwei Schritte von sich entfernt an diesem einsamen Ort, wo 
sich damals nur Obstgärten und unbebautes Gelände fanden, eine bürokratische 
Pappschachtel der allernotariellsten oder alleramtlichsten Form, deren Vorhandensein
ihn in Erstaunen versetzte. Er näherte sich ihr, bis er sie mit dem Fuß berühren 
konnte. Sein Erstaunen wuchs noch, als er die Schwere des Gegenstandes spürte, und 
wandelte sich alsbald in Entsetzen, als er einen dünnen Blutstrahl gewahrte.
Rasch entfernte er den Deckel, und zum Vorschein kam seine Zimmerwirtin ... Der 
abgeschnittene Kopf seiner ehemaligen Wirtin blickte ihn aus seinen toten Augen an, 
aus seinen toten, weißen Augen, die aussahen wie zwei große Silbermünzen.


