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PREFACE

Cet ouvrage, Les dmes qui briilent, comprend une série de notes spirituelles que I'auteur écrivit au
hasard de I’'aventure de sa vie, avant et pendant la Deuxieme Guerre Mondiale.

Chaque époque a son style, dépouillé ou ampoulé, classique ou romantique. A travers le style et au-
dela de I’écrivain se retrouvent certaines formes, certaines fagons de penser propres a un temps.
Une partie de ces notes sont des réflexions de soldat, écrites alors que I'auteur —a tort ou a raison —
combattait en Volontaire d’Europe au Front de I'Est, de 1941 a 1945, contre les armées des Soviets.
La aussi il n’y a pas a revenir sur la maniere d’exprimer des sentiments qui étaient tels qu’on le dit et
qui alors s’exprimaient ainsi.

Ce manuscrit était voué fort probablement a ne jamais paraitre.

Il fut découvert par le plus grand écrivain espagnol de notre époque, mort depuis peu, le Docteur
Gregorio Marafion, membre des cinq Académies de son pays.

Le Docteur Marafion n’avait politiquement rien de commun avec les mouvements autoritaires du
Vingtieme Siecle. Il appartenait a un libéralisme courtois, trés étranger aux temps violents ou comme
un météore se consuma lI'auteur de ces pages. Gregorio Marafion en lut par hasard le manuscrit,
consacra les loisirs des deux derniéres années de sa vie a le traduire en espagnol, dans une langue
d’une pureté admirable. Il les présenta au grand public de son pays dans une introduction dont il lira
la traduction en annexe. « Ces pages, écrivait Gregorio Marafon, sont d’'une beauté impossible a
surpasser, vibrantes de pathétisme humain ».

L'ouvrage connut en Espagne, sous le titre AImas Ardiendo, plus de cinquante éditions. Il se réédite
toujours.

Mais I'auteur n’avait point fait imprimer cette ceuvre dans son texte original. Le lecteur de langue
francaise d’apres 1945 lui paraissait plus blasé que le public espagnol et presque imperméable a des
méditations de cet ordre. L’'ondulation d’une quelconque vampiresse de cinéma intéresse beaucoup
plus le public moderne que le frémissement angoissé d’'une ame. D’ailleurs, I'ame, qu’est-ce encore ?
Les problémes moraux, spirituels, importunent aujourd’hui ’homme et la femme dits a la page. Ils
préferent les liquider d’un petit ton supérieur, ou condescendant, ou persifleur. Dans le meilleur des
cas ils ne sont plus ressentis de la méme maniere. Ni les problemes religieux non plus.

Néanmoins, les idées exprimées dans ces notes, les sentiments qui y vibrent ont entrainé I'adhésion
de foules considérables. lls peuvent donc encore présenter un certain intérét, ne flt-ce que comme
témoignage.

Dans une confession préliminaire I'auteur fait le point, a dit ses doutes, son désarroi, s’est livré, sans
trop d’illusions, avec des flammeéches d’espérance tout de méme.



Car, par-dessus les générations et les différences de vie et de style tout court, il y a, toujours,
d’homme a homme, des correspondances spirituelles. Un garcon de vingt ans, des années apres
I"auteur de ce livre, peut connaitre les mémes vibrations. Celles-ci vivront jusqu’a la fin du monde.
Qu’importe alors, au fond, la facon de les exprimer ou l'identité de celui qui les exprime ?...

Naif a travers tout, ou reste pur a force de lutter, ou détruit et transpercé par ses fautes et par ses
souillures, le cceur de I’étre humain est immuable quoi qu’on en dise et quoi qu’on y fasse.

Ces notes s’adressaient a lui jadis.

En somme, elles s’adressent encore a lui aujourd’hui, mais sans que celui qui jette ces feuillets aux
vents tourmentés de son époque sache bien si elles aboutiront a émouvoir ou simplement a faire
ricaner ceux-la dont la mort intérieure a pris des couleurs d’ironie.



PREMIERE PARTIE

LES CCEURS VIDES



I
Le feu et les cendres

Me voici arrivé presque au bout de ma course humaine. J'ai a peu prés tout senti. Tout connu. Et
surtout tout souffert.

J'ai vu, ébloui, s’élever les grands feux d’or de ma jeunesse. Leur incendie illuminait mon pays. Les
foules faisaient danser autour de moi les vagues étoilées de leurs milliers de visages. Leur ferveur,
leurs remous ont existé.

Mais en fait vraiment ont-ils existé ? Tout cela ne fut-il pas un songe ? N’ai-je pas révé qu’a moins de
trente ans un pays se disait mon nom et qu’a certains jours les plus lointains journaux de la planéte le
répéterent ?

Replié dans mes tristesses d’exilé, j'arrive a ne plus croire a mon passé lui-méme. Ai-je ou non vécu
ces temps ? Connu ces passions ? Soulevé ces océans ? J’arpente mes terrasses. Je me penche sur
mes roses. J'en détaille les parfums. Ai-je jamais été un autre étre que ce réveur solitaire qui happe
en vain des souvenirs, effilochés comme des brouillards de montagne ?

Tout cela ne fut-il pas autre chose qu’une hallucination ?

Je ne vois plus au loin, tout au loin, dans des lumieres délavées, que des corps a la Greco, de plus en
plus amincis. Ces gens qui s’effacent a jamais de I’horizon m’ont-ils connu ? M’ont-ils suivi ? Les ai-je
entrainés ? Ai-je existé ?

Dans mes souvenirs comme dans mes mains, je ne sens plus glisser que du vent fugace.

Mes yeux — et quels yeux dois-je avoir, des yeux de désespéré ? — mes yeux ont beau fouiller le ciel
impassible, essayer de voir dans les fonds des ans, dans les fonds du siecle, qu’accrocher ?...

L'étre que je suis, en quoi est-il encore I'étre qui portait jadis mon nom, qui était connu, écouté ?
Pour lequel beaucoup ont vécu et pour lequel hélas beaucoup sont morts ? Cet étre, qu’a-t-il a voir
encore avec ’homme qui arpente, amer, interminablement seul, quelques métres de terre
étrangere, fouillant son passé, se perdant en lui, n’y croyant plus pour finir, se demandant si c’est
bien lui qui fut retourné cent fois dans les tornades d’un Destin implacable, et s’il ne sort pas d’un
long tunnel glacé ou tout n’était que fantomes ?...

Alors, si je doute de ma chair, de mes os, de ce qu’a forgé jadis mon action publique, si je doute de la
réalité de mon passé et de la part que j’ai pu prendre a quelques années d’édification de I'histoire
des hommes, que puis-je croire encore des idéaux qui naissaient en moi, qui me bralaient, que je
projetais, de la valeur de mes convictions d’alors, de mes sentiments, de ce que je pensais de
I’lhumanité, de ce que je révais de créer pour elle ?

Chaque étre humain est une succession d’étres humains, aussi dissemblables les uns des autres que
les passants dont nous scrutons dans la rue les visages disparates.

A cinquante ans, en quoi ressemblons-nous encore au jeune homme de vingt ans dont nous essayons
de nous souvenir et dont nous voulons a tout prix étre la survivance ? Méme sa chair n’est plus la



méme chair, s’en est allée, a été refaite, renouvelée. Plus un millimeétre de peau n’est la peau de ces
temps-la.

Et I’'ame alors ? Et ce que nous pensions ? Les sentiments qui nous projetaient vers I'action ? Et les
sentiments qui nous passaient, comme des souffles de feu, a travers le cceur ?...

Méme combien d’hommes distincts ne portons-nous pas en nous, qui se combattent, qui se
contredisent, ou méme qui s’ignorent ? Nous sommes le bien et nous sommes le mal, nous sommes
I"abjection et nous sommes le réve. Nous sommes les deux, emmélés dans des rets inextricables.
Mais I'atroce du destin n’est pas la. L’atroce, c’est de rompre ces rets eux-mémes pour jeter son ame
par-dessus bord ; I'atroce, c’est de devoir se dire que I'essentiel dans nos vies fut caricaturé, défiguré
par mille souillures et par mille reniements.

Qui n’a pas connu ces débacles... ?

Les uns se rendent compte de leur faillite avec douleur. Les autres en font le constat avec cynisme,
ou avec le sourire futé de ceux ou de celles qui ne s’en laissent pas conter, qui sont convaincus que la
connaissance de I'"homme et la supériorité de I'esprit consistent a avoir passé par toutes les

« expériences », a en avoir épuisé délibérément les sucs les plus pervers, sans étonnement excessif
et sans regret postérieur, ayant trouvé, dans I'usage et dans la profanation de tout, I'information, la
condescendance et I'équilibre d’une « éthique » de décomposition, libérée de tout contrepoids
d’ordre spirituel.

Sans doute, le monde ol nous vivons est-il devenu, pour une large part, le monde de ces amoraux, si
shrs d’eux-mémes ?... Sans doute, ceux qui s’acharnent a imaginer encore une humanité que de
hautes vertus pourraient embellir sont-ils devenus des étres anachroniques, des non-évolués, collés
a de vieilles marottes, vivant a part des hommes, a part de leur temps, a part de la mode, a part du
réel ?...

Jen suis arrivé |a. J'avais révé d’un siecle de Chevaliers, forts et nobles, se dominant avant de
dominer. Dur et pur disaient mes banniéres. Je me sens balourd avec mon ballot de réves passés.
Je sais que des sentiments tels que ceux que j'ai tenté d’exprimer ne se ressentent plus guere,
semblent méme « pénibles » a certains.

Mais j’en ai tant vu, j’ai tant souffert qu’une amertume de plus ne me lassera pas au point ol j’en
suis parvenu. Ainsi, tant pis ! Ces réves, eh bien oui, je les ai eus. Ces élans, oui, je les ai portés. Cet
amour des autres, oui, il m’a brdlé, il m’a consumé. J’ai voulu voir dans ’homme un cceur a aimer, a
enthousiasmer, a élever, une ame qui, fut-elle a demi asphyxiée par la pestilence de ses esclavages,
aspirait a retrouver un souffle pur et n’attendait parfois qu’un mot, un regard pour se dégager et
pour renaitre...

Soyons nets. Des droits a lancer, a I'usage d’autrui, des considérations morales ou spirituelles, je n’en
ai aucun. Je ne le sais que trop bien. J’ai eu mon lot de miseres, hélas, comme tant d’autres ; et,



méme, ne les eussé-je pas subies, on m’en a tant prétées, que je n’arrive plus a ressentir, en
m’analysant, que de la confusion et une tristesse insondable.

Pourtant, les élans d’idéal qui jettent leur feu dans ce livre m’ont dévoré a chaque jour de mon
existence. J'eus d(, bien sdr, laisser a d’autres, moins atteints, le soin et la responsabilité de lancer de
vrais chants humains baignés de lumiere. Mais ce feu m’incendiait.

Aujourd’hui, étouffé par un sort implacable, le grand incendie de jadis n’a laissé que des cendres.

J'y reviens malgré tout, obstinément, parce qu’elles évoquent les moments de ferveur de ma vie, les
élans les plus profonds, la base spirituelle méme de mon action. Les voila donc, bon gré, mal gré,
livrées au vent qui les dispersera vite...

Ces pensées, ces réves ne sont méme pas ordonnés. Je n’ai pas fait un plan. C’est le comble. Je ne me
suis pas mis a ma table comme un écrivain distingué et raisonnable. Je n’ai pas écrit un « Manuel de
I'ldéaliste », chapitre par chapitre, en calculant tout, en dosant tout.

Méme pas cela. Méme rien de tel.

Qu’y faire !

Les élans de I'ame ne se graduent pas comme le débit d’un appareil a gaz. L’espoir, la passion,
I"amour, la foi, la peine, la honte me dictaient des écrits que je jetais aux hommes a tel ou tel
moment parce que je les ressentais alors avec plus de force. Parfois c’était au sommet de mon action
publique. Parfois c’était dans I'abandon, la boue, le froid de ma vie lointaine de soldat souffrant dans
les immensités du front de I'Est. Mais I’dme qui vivait ces élans suivait un fil conducteur, invisible a
beaucoup : il était pourtant I'artére qui alimentait spirituellement mon existence.

Ainsi ces notes ne sont pas tellement déjetées, elles disent les hauts et les bas d’une ame parmi les
ames, qui toutes ont leurs hauts, leurs bas.

Certes, I'esprit arrivé a la « sagesse » étale du cynisme, peut dominer en souriant les marbres glacés
de son cimetiere intérieur et graver sur eux ses constats avec un stylo impassible. Mais le feu, lui, a
des flammes diverses, s’éleve, s’abaisse, renait, s'élance. Ce livre, c’est du feu, avec les exaltations du
feu, les démesures du feu.

Si au moins il pouvait en avoir la bienfaisante chaleur ! Si des ames pouvaient pres de lui trouver
réconfort et vigueur, comme on les trouve a méditer, le soir, prés d’un grand feu de bois presque
silencieux ! Les ondes de sa puissante vie pénétrent, et leur rayonnement, et leur recueillement. Elles
s’offrent completement, elles se livrent complétement. Le don, le vrai don est ainsi, s’anéantissant
jusqu’au dernier brandon.

Ici, dans mon cas personnel, il ne s’agit plus que d’un feu mort. Ma vie s’est écrasée dans des abimes,
a été submergée par des lames de fond qui ont tout recouvert.

Mais je veux croire malgré tout que ces élans qui animérent I'action d’'un homme mort déja aux yeux
de la plupart des hommes — s’il a le malheur de vivre encore pour lui-méme — pourront encore



rejoindre spirituellement de ci de 13, dans le monde, des coeurs anxieux...

Je me souviens de trois mots que j’avais déchiffrés un jour sur une tombe de marbre noir, la-bas a
Damme en Flandre, dans une église de ma patrie perdue : ETSI MORTUUS URIT.

« Méme mort, il brale... »

Puissent ces pages, dernier feu fugace de ce que je fus, brller encore un instant, réchauffer encore
un instant des ames hantées par la passion de se donner et de croire, de croire malgré tout, malgré
I"assurance des corrompus et des cyniques, malgré le triste golt amer que nous laissent a I'ame le
souvenir de nos chutes, la conscience de notre misére et 'immense champ de ruines morales d’un
monde qui est certain de ne plus avoir de salut, qui s’en fait gloire et qui pourtant doit étre sauvé,
doit plus que jamais étre sauvé.

11
L’AGONIE DU SIECLE

Aimer ? Pourquoi ? Pourquoi aimer ?

L’étre humain s’est barricadé derriere son égoisme et son plaisir. La vertu a délaissé son chant
naturel. On se gausse de ses vieux rites. Les ames étouffent. Ou méme elles ont été liquidées,
derriére les décors des habitudes et des conventions.

Le bonheur est devenu, pour I’homme et pour la femme, un monceau de fruits qu’ils croquent a la
hate ou dans lesquels ils plantent des dents rapides sans plus, pour les rejeter péle-méle — corps
abimés, ames abimées — une fois épuisée la frénésie passagere, en quéte déja d’autres fruits plus
excitants ou plus pervers.

L'air est chargé de tous les reniements moraux et spirituels. Les poumons aspirent en vain a une
bouffée d’air pur, a la fraicheur d’'un embrun jeté au ras des sables.

Les jardins intérieurs des hommes ont perdu leurs couleurs et leurs chants d’oiseaux. L’amour, lui-
méme, ne se donne plus. Et d’ailleurs, qu’est-ce que I'amour, le plus beau mot du monde, ravalé au
rang de passe-temps physique, instinctif et interchangeable ?...

Le seul bonheur pourtant résidait dans le don, le seul bonheur qui consolait, qui enivrait comme le
parfum plénier des fruits et des feuillages de I'automne.

Le bonheur n’existe que dans le don, le don complet ; son désintéressement lui confie des saveur
d’éternité ; il revient aux levres de I'ame avec une suavité immatérielle.

Donner ! Avoir vu des yeux qui brillent d’avoir été compris, atteints, comblés !

Donner ! Sentir les grandes nappes heureuses qui flottent comme des eaux dansantes sur un coeur
soudain pavoisé de soleil !

Donner ! Avoir atteint les fibres secrétes que tissent les mystéres de la sensibilité !

Donner ! Avoir le geste qui soulage, qui enléve a la main son poids charnel, qui épuise le besoin
d’étre aimé !

Alors le coeur devient léger comme le pollen. Son plaisir s’éléeve comme le chant du rossignol, voix
brllante qui nourrit les ombres. Nous ruisselons de joie. Nous avons vidé cette puissance de bonheur
gue nous n’avions pas regue pour nous, qui nous encombrait, que nous devions déverser, comme la
terre ne peut contenir sans fin la vie des sources et les laisse éclater sous les crocus et les jonquilles,
ou dans les failles des rochers verts.



Mais aujourd’hui dans mille failles desséchées les sources spirituelles ont cessé de jaillir. La terre ne
déverse plus ce don qui la gonflait. Elle retient son bonheur. Elle I'étouffe.

L’agonie de notre temps git la.

Le siécle ne s’effondre pas faute de soutien matériel. Jamais I'univers ne fut si riche, comblé de tant
de confort, aidé par une industrialisation a ce point productrice.

Jamais il n’y eut tant de ressources ni de biens offerts.

C'est le coeur de ’lhomme, et lui seul, qui est en état de faillite.

C'est faute d’aimer, c’est faute de croire et de se donner, que le monde s’accable lui-méme des
coups qui I'assassinent.

Le siecle a voulu n’étre plus que le siecle des appétits. Son orgueil I’a perdu. Il a cru aux machines,
aux stocks, aux lingots, sur lesquels il régnerait en maitre. Il a cru, tout autant, a la victoire des
passions charnelles projetées au-dela de toutes les limites, a la libération des formes les plus diverses
des jouissances, sans cesse multipliées, toujours plus avilies et plus avilissantes, dotées d’une

« technique » qui n’est, en somme, généralement, qu’une accumulation, sans grande imagination,
d’assez pauvres vices, d’étres vidés.

De ses conquétes, ou plus exactement de ses erreurs, puis de ses chutes, I’homme n’a retiré que des
plaisirs qui paraissaient suprémement excitants au début et qui n’étaient en fait que du poison, de la
boue et du toc.

Pour ce toc, cette boue et ce poison, pourtant, 'homme, la femme avaient délaissé, avaient profané,
a travers leurs réves et leurs corps dévastés, la joie intérieure, la vraie joie, le grand soleil de la vraie
joie. Les bouffées de plaisir des possessions — matiére ou chair — devaient, t6t ou tard, s’évanouir
parce qu’illusoires, viciées dés le début, vicieuses de plus en plus.

Il n’est resté au coeur des vainqueurs passagers de ces encheres stériles que la passion de prendre,
de prendre vite, des bouffées de colere qui les dressent contre tous les obstacles et de fades odeurs
de déchéance collées a leurs vies saccagées et pourries.

Vains, vidés, les mains ballantes, ils ne voient méme pas arriver I'instant ol I'ceuvre factice de leur
temps s’effondrera.

Elle s’effondrera parce qu’elle était contraire aux lois mémes du coeur, et — disons le grand mot — aux
lois de Dieu. Lui seul, si fort qu’on en ait ri, donnait au monde son équilibre, orientait les passions,
leur ouvrait les vannes du don complet et de 'amour authentique, indiquait un sens a nos jours,
guels que fussent nos bonheurs et nos malheurs.

On pourra réunir toutes les Conférences du monde, rassembler par troupeaux les Chefs d’Etat, les
experts économiques et les champions de toutes les techniques. lls soupéseront. lls décreteront.
Mais, au fond, ils échoueront car ils passeront a c6té de I'essentiel.

La maladie du siécle n’est pas dans le corps.



Le corps est malade parce que I'ame est malade.

C'est elle qu’il fallait, qu’il faudra colite que co(te guérir et revivifier.
La vraie, la grand révolution a faire est la.

Révolution spirituelle.

Ou faillite du siecle.

Le salut du monde est dans la volonté des ames qui croient.

III
VIE DROITE

Ceux qui hésitent devant I'effort sont ceux dont I’ame est engourdie.

Un grand idéal donne toujours la force de mater son corps, de souffrir la fatigue, la faim, le froid.
Qu’importent les nuits blanches, le travail accablant, les soucis ou la pauvreté !

L’essentiel est d’avoir au fond de son cceur une grande force qui réchauffe et qui pousse en avant,
qui renoue les nerfs déliés, qui fait battre a grands coups le sang las, qui met dans les yeux le feu qui
brlle et qui conquiert.

Alors plus rien ne colte, la douleur méme devient joie car elle est un moyen d’élever son don, de
purifier son sacrifice.

La facilité endort I'idéal. Rien ne le redresse mieux que le fouet de la vie dure ; elle nous fait deviner
la profondeur des devoirs a assumer, de la mission dont il faut étre digne.

Le reste ne compte pas.

La santé n’a aucune importance.

On n’est pas sur la terre pour manger a I’heure, dormir a temps, vivre cent ans ou davantage.

Tout cela est vain et sot.

Une seule chose compte : avoir une vie utile, affiler son ame, étre penché sur elle a chaque instant, a
surveiller ses faiblesses et a exalter ses élans, servir les autres, jeter autour de soi le bonheur et la
tendresse, donner le bras a son prochain, pour s’élever tous en s’aidant I'un I'autre.

Une fois ces devoirs accomplis, qu’est-ce que cela signifie de mourir a trente ans ou a cent ans, de
sentir battre la fievre aux heures ou la béte humaine crie a bout d’efforts ?

Qu’elle se releve encore, malgré tout !

Elle est la pour donner sa force jusqu’a 'usure.

Seule 'ame compte et doit dominer tout le reste.
Breve ou longue, la vie ne vaut que si nous n’avons pas a rougir d’elle a I'instant ou il faudra la
rendre.



Quand la douceur des jours nous invite, et la joie d’aimer, et la beauté d’un visage, d’un corps parfait,
d’un ciel léger, et I'appel des courses lointaines, quand nous sommes prés de céder a des lévres, a
des couleurs, a la lumiere, a I'engourdissement des heures détendues, resserrons dans nos cceurs
tous ces réves au bord des évasions dorées...

La véritable évasion, c’est de quitter ces cheres proies sensibles, a I'instant méme ou leur parfum
convie nos corps a défaillir.

A cette heure ou il faut refouler le plus tendre de soi-méme et porter son amour au-dessus de son
ceeur, alors ou tout est pénible jusqu’a la cruauté, un sacrifice commence vraiment a étre entier, a
étre pur.

Nous nous sommes dépassés, nous donnons enfin quelque chose.

Avant, c’était encore nous que nous cherchions et ce rien d’orgueil et de gloire qui corrompt tant de
jaillissements venus tout d’'un coup de nos ames et utilisés au lieu d’étre donnés.

On ne donne pour de bon, sans calcul — car tout est passé d’un coté et plus rien n’est resté de I'autre
— que lorsqu’on a d’abord tué son amour de soi. Ca ne se fait pas tout seul car la béte humaine est
rétive. Et nous comprenons si mal les enseignements de I'amertume...

Il est doux de réver a un idéal et de le batir dans sa pensée.

Mais c’est encore, a dire le vrai, fort peu de chose.

Qu’est-ce qu’un idéal qui n’est qu’un jeu, ou mettons méme un réve tres pur ?

Il faut le batir, apres cela, dans I'existence.

Et chaque pierre est arrachée a nos aises, a nos joies, a notre repos, a notre coeur.

Quand malgré tout I'édifice, au bout des ans, s’éléve, quand on ne s’arréte pas en route, quand,
aprées chaque pierre plus lourde a dresser, on continue, alors seulement I'idéal se met a vivre.

Il ne vit que dans la mesure ol nous mourrons a nous-meémes.

Quel drame, au fond, qu’une vie droite...



DEUXIEME PARTIE

SOURCES DE VIE



IV
LA TERRE ORIGINELLE

On est 'homme d’un peuple, d’un sol, d’un passé.
On peut ne pas le savoir. On peut essayer de I'oublier.
Mais les événements se chargent vite de nous ramener aux sources de vie.

lIs nous raménent d’abord aux hommes de notre sang : honteuse ou lumineuse, la famille noue
autour de nous ses liens, de plus en plus serrés et fermes avec le temps.

Parfois ils étouffent. Jamais on ne s’en débarrasse.

Que le sang soit en jeu, on bondit. Le sang d’avance a raison. On fait corps avec lui, comme si nos
veines ne constituaient qu’un organisme et que la famille n’avait qu’un seul coeur, un cceur qui
projette le méme sang dans chacun d’entre nous et le rappelle de toutes parts au foyer vital.

Il en est de méme du pays.

On n'y échappe pas.

La vue d’une estampe jaunie de nos cathédrales, le souvenir de I'odeur des dunes, de la couleur grise
de nos coteaux, de la courbe de nos fleuves fait monter a notre gorge un amour qui nous étouffe tant
il est ému en grondant.

Le passé du pays s’inscrit jusqu’au fond de notre conscience et de notre sensibilité.

Tout, chez nous, est survivance, renaissance méme a notre insu.

Le passé d’un pays renait dans chaque génération comme le printemps revient, toujours dans des
germinations nouvelles.

Nous avons beau étre légers, courir le monde, égarer notre esprit : le sol natal envoie dans nos coeur
un fluide que nous ne créons pas et qui nous domine.

Et il suffit de la voix d’'un poste émetteur captée au pays lointain, apportée par des ondes imprécises,
pour que souvenirs, liens et lois se dégagent a nouveau, véritable filigranes inscrits
indestructiblement dans la trame de nos jours tourmentés.



\'%
LE CCEUR ET LES PIERRES

Il faut avoir bourlingué sur les mers les plus lointaines, connu les nuits rousses des Tropiques, les feux
de cannes a sucre, les chants des négres, les déserts avec leurs sables rosés, leurs arbrisseaux sans
feuilles, les squelettes de chevaux désossés par les vents, il faut avoir remonté les lacs gelés et les
neiges brdlantes, cueilli des mimosas sur les ruines de Carthage, des pamplemousses a La Havane, un
brin d’herbe pres des cannelures de I’Acropole, pour aimer pleinement un pays, celui qu’on vit le
premier, avec les seuls yeux lucides qui soient au monde : les yeux d’enfant.

Il faut avoir connu d’autres voyages, avec ses meubles et ses hardes, ses livres, ses tableaux, son
simple bien matériel, il faut avoir été ce nomade des appartements anonymes ou I'on s’assoit comme
dans un train, pour connaitre la passion et la nostalgie du premier de tous les paysages, de ce cadre
de coeur qu’est la « maison ».

Nous pouvons évoquer sans regret les grandes joies des terres étrangeres.

Elles dorent encore notre regard : le jour se léve jaune et argent sur les palmiers qui longent la Mer
des Antilles ; le brouillard fume dans les oliviers du vallon de Delphes ; des pécheurs rament dans la
nuit bleu clair des Cyclades ; la palmeraie est zébrée de soleil prés des murailles rousses de
Marrakech.

Mais le souvenir des voyages errants dans ces prisons que sont les logis sans ame nous pése et nous
étouffe.

Que reste-t-il, dans notre vie, de ces relais impersonnels ?

Les murs ou I'on a, sans cceur, accroché, décroché les tableaux ? L’appartement voisin d’ou I'on vous
guette ? Les bruits mélés des téléphones ? L'escalier ol I'on se croise sans se connaitre ? La voiture
cellulaire de I'ascenseur avec ses doubles barreaux ?...

Nous regardons ce décor de vie et de mort avec des yeux ternes, chargés d’un véritable désespoir.

Que nous disent ces cloisons, cette cuisine ouverte sur des cours horribles, longues de quelques
metres, sans un coin imprévu, sans un caprice, sans un feuillage naturel et sans un nid ?

Que nous disent ces lits et ces meubles placés vaille que vaille, mal a I'aise, génés comme s'ils ne se
sentaient pas chez eux, les pauvres, malheureux et nomades comme flous ?

Car ils ont une ame, les meubles.

Ce vieux bahut qui encombre le couloir, cette caisse d’horloge qui ne résonne plus pour ne géner
personne, ont vécu jadis, ont connu jadis une vraie maison, ont eu pendant cent ans, deux cent ans,
leur place, leurs frolements, leur odeur. Leurs portent battaient comme des ailes. Les heures
jaillissaient comme des appels.



Pauvre bahut et pauvre horloge, loin du parquet ciré, de I'odeur de lavande, de I'eau qu’on jetait sur
I’escalier usé, des voix voisines, du salut du soleil entré brusquement par la porte ouverte...

Nous, les dépaysés modernes, trainés d’appartement en appartement dans les villes aux yeux vides,
nous nous sentons un peu plus arrachés a nos cceurs chaque fois qu’il nous faut franchir un nouveau
seuil, éclairer ces couloirs trop blancs, nous habituer a ces poignées, a ces volets, a cette porte qui ne
tient pas, a ce gaz qui flambe trop vite, a ces autobus qui passent avec un hululement brutal qui
casse I'ame...

On se tait.

Mais on n’oublie rien.

Et 'homme, comme le vieux bahut et la grande horloge, immobile, regard et voit...

La maison natale se ranime dans les souvenirs. La voila. Un rien de feuillage éclaire la fagade. Deux
marches de pierre bleue. Un grand balcon de vigne-vierge dans les jardins. Tout est a sa place. Tout a
un sens, une odeur, une forme corporelle. On va a I'armoire : I'armoire, ce mot magnifique, plein,
grave parce qu’elle contient le pain et les aliments essentiels. On peut, les yeux fermés, trouver
quelque chose. Ce coin sent le tabac ; celui-la le chat, qui a toujours ronronné a I'endroit le plus
tiede. Ce bruit, c’est la chaise du bureau ou le papa se léve. Ce pas, avec des arréts, c’est la maman
qui, a la salle a manger, arrose ses fleurs. Ces chambres ne sont pas des haltes. C'est la chambre « au-
dessus du salon », c’est la chambre « au-dessus du bureau », c’est la chambre « des petits », méme
qguand ils sont devenus des hommes aux pensers lourds...

Chacune de ces chambres a son histoire, a connu ses veilles, ses malades ; on est descendu de celle-ci
un matin en portant dans ses bras un corps chéri...

Ah ! L’horreur de ces appartements anonymes ol nos enfants sont nés ou sont morts, devant des
décors dans vie, quittés depuis et ou d’autres nomades ont, a leur tour, repris la vie saccadée, sans
souvenirs d’ame, sans oser méme en retenir car on ne saurait ou les mettre...

Maison de jadis, avec tes pauvres cretonnes, ton mauvais goQt parfois, cette boule de la rampe, ces
photos d’enfants a la queue leu leu, le gros piano, la cheminée noire, la baignoire d’étain ou I'on
entrait I'un aprés I'autre, ces pas qu’on pese encore vingt ans plus tard rien qu’a s’en souvenir, ces
souffles qu’on entend passer a nouveau pres de soi, ce visage de la maman qui se ranime au loin puis
qui est la devant les yeux, presque impénétrable et qui vous rend tout a coup si enfant qu’on
voudrait étre caressé de nouveau...

Des appels d'immense tendresse remontent avec de lointains parfums de fleurs et de feuillage ; des



chants d’eau passent au fond du jardin, dans une douceur de soleil différente chaque endroit du
monde.

Tout vient de ce temps-la.
Infortunés enfants, ceux qui n"auront jamais eu de maison a eux et qui n’assemblent pas ces
souvenirs qui font la vie...

C’est la maison qui nous pétrit.

Comment aurions-nous une ame si la maison n’a point de visage, n’est qu’un masque changé a tous
les carnavals des hommes ?

On ne peut centrer la vie que sur des coeurs et sur des pierres ; le reste s’en va comme les longs
trains de bois a la dérive sur les eaux d’hiver.

Maison, forteresse et tendresse...

Tout prend un visage petit a petit, au fur et a mesure des travaux, des douleurs communes, des
enfants qui naissent.

Les murs ont contenu les amours et les réves.

Les meubles beaux ou laids furent des compagnons et des témoins.

Un parfum monte tout doucement de ces ames mélées, et un recueillement, un repos, une certitude,
au lieu des haltes essoufflées sur des paliers d’existence.

Douceur, équilibre, points de repere, témoignage, examen de soi.
Sans la maman et la maison, dis-moi, mon dme, ou serions-nous ?

VI
LA CHAIR QUI COMMENCE

Les hommes peuvent s’abaisser, vivre dans une agitation de plus en plus frénétique, et des millions
de tarés bomber le torse : la noblesse maternelle conserve parmi des milliers de coeurs naturels et
vibrants son rayonnement pathétique.

Elle émeut aujourd’hui comme aux jours ou les premieres femmes sentirent leur corps agité par
d’indicibles tressaillements.



Dés cette heure-la elles ne sont plus les mémes.

Hier elles couraient, I'ceil clair, I'ame vide, les levres distraites.

La vie naissant en elles comme une floraison cachée leur donne tout a coup une gravité, une
assurance, une grande force fiere, la certitude de créer, de donner, et le charme ému du mystere
vivant qui jaillira un jour de leurs douleurs.

Elles passent encore en riant mais leur regard est plus profond.
Elles portent en elles un trésor dont les palpitations se lient a leurs palpitations les plus intimes. Leurs

élans, leur mélancolie, ce grand idéal, inavoué parfois, qui les souléve ou les tourmente, les pensées
et les regrets, les joies et les désirs ne font plus qu’un avec cette vie invisible a tous, présente a
chaque instant pour elles qui lui donnent sang et ame dans une communion exacte de chair et de
coeur.

Elles sont vaillantes et lasses.

Lasses du corps qui fléchit, lasses de leur jeunesse courbée comme des branches de fruits trop
lourdes, lasses de soleil et de vent.

Mais vaillantes du renouveau que leur sein contient tendrement, dans cette chair que leurs

vibrations les plus délicates modelent.

Elles savent que cette ame-fleur, ouverte a peine dans la nuit, sera demain fraicheur, innocence si
leur cceur a elles qui la couvre comme le ciel nocturne est rempli de la douceur et de la paix des nuits
ou tout n’est qu’étoiles et silence.

Parmi le monde qui bruit elles portent cette nuit de lumiere.

Leurs yeux réveurs contemplent ces grands paysages lunaires ol un monde connu d’elles seules
sommeille, puissant et immense.

Elles regardent ces montagnes bleues, ces eaux noires et lisses, cet enchantement du ciel criblé de
feux sertis dans le jais des soirs comme des pierres inaccessibles.

Elles avancent sous ces clartés nocturnes, le coeur serré mais le pas sdr. Personne d’autre ne
chemine. L'univers est distrait. Elles seules veillent. Elles seuls ont les yeux de la chair. Elles
progressent, le corps lourd, 'ame tendue, élevée, comme aspirée par cette grandeur des nuits
secréetes.

Ces mois ou la chair fleurit sont leur printemps exclusif ol les ombres et les parfums, les couleurs et
les lumiéres n’atteignent que leur grand amour, tendu a bras ouverts a la vie comme un verger du
coeur.

Elles connaitront la libération des aubes charnelles et le détachement du réve puis les constants
efforts, courbées vers ces corps et ces ames qui les enchantent et qui leur font peur.

Royauté tremblante et radieuse.

Que renaitra-t-il dans ces coeurs ?



Garderont-ils le chant et la virginité des eaux de montagnes ?

Ces yeux naifs feront-ils un jour pleurer ? Cette petite téte bouclée, couleur du soleil sur le mur de
pierre, portera-t-elle les pensées nettes, I'idéal dont la mére a révé, comme de glaieuls ardents ?
Le mieux, pour ne pas trop craindre, sera de tracer soi-méme la route rectiligne mais bordée de
verdure et de bois frais, au-dessus de laquelle voyagent les blancheurs qui lissent les chemins de
terre a ciel.

La maman ne mettra dans le cceur des petits, une fois de plus, que ce qu’elle aura nourri en elle-
méme.

Leur ame contiendra ce que la sienne aura contenu.

Les images de son cceur traceront sur eux de grands reflets, comme on voit des ombres avancer dans
les champs sous les nuages blancs des grands cieux déployés et tiedes.

Elle ne pourra supporter leur regard que si son ame est aussi nette que la leur.

Tout ce qui n’est pas frais et pur étonne les enfants et déteint sur leur cceur.

lIs ne seront plus tard force et renoncement, sagesse et simplicité, vertu et joie, que si la nourriture
spirituelle fut candide comme l'avait été le lait originel.

Les visages des meres sont nobles, souverainement clairs lorsque la pureté des vies volontairement
innocentes les a rafraichies aux mille matins des sacrifices.

Femmes privilégiées, dont la chair tressaille, tournées vers le réve intérieur, qu’habite et brile le
grand secret de la vie qui commence...

VII
LA VOCATION DU BONHEUR

Plus on avance parmi les sourires hypocrites, les yeux cupides, ou malpropres, les mains intéressées,
les corps flétris, plus on est décu par la médiocrité de I'existence.



On s’apercoit vite que seules restent solides et éternelles les joies mises dans nos coeur quand nous
étions petits.
C’est alors qu’on nous rend heureux ou malheureux pour toujours.

Si nous avons eu une enfance calme, douce comme un grand ciel doré, si nous avons appris a aimer
et a nous donner, si nous avons joui, tout petits déja, de I'’enchantement que nous dispensaient a
toute heure le ciel et la lumiére, la nature toujours a notre portée et toujours changeante, si on nous
a fait un cceur simple comme le regard des bétes, naif comme le matin, humain, sensible, bon, lié aux
affections vraies et naturelles, la vie restera pour nous, jusqu’au bout des chemins rocailleux ou
boueux, pareille au ciel qui domine puissant et clair les fondriéres des plus mauvaises routes.

Il'y a une vocation au bonheur.

On la développe ou on I'étouffe.

Si on forme les enfants, simplement, a des joies profondes mais élémentaires, ils avanceront dans la
vie en gardant dans leurs yeux la lumiéere de leur vie intérieure, équilibrée, sans déportements
continuels.

Mais si on déjette leur enfance, s’ils ont trop vu ou trop entendu, s’ils ont été pris dans un tourbillon,
si des années de tendresse calme n’ont pas fortifié en eux le bonheur fragile de leur innocence, alors
leur vie sera ce que leur enfance fut : au lieu de voir le désordre, ils seront eux-mémes le désordre.
N’ayant jamais été stabilisés dans leurs golts, leurs sentiments, leurs pensées, ils seront a la merci
des bourrasques, des joies troubles qui les brileront et créeront du malheur aux dépends des autres.

Apreés il devient difficile de changer.

On ne redresse pas un arbre durci ; on peut tout au plus, alors, dégager le feuillage ou couper des
branches.

Mais lorsqu’il était jeune, plein de séve, on e(t pu le plier d'un doigt agile, le guider, I'aider a
s’épanouir.

C'est a I’heure ou les enfants ont simplement I’air de jouer, de regarder, sans plus, un moineau ou
une alouette, d’épeler des mots et de donner des baisers, qu’ils photographient dans leur coeur, dans
leur imagination, le spectacle exact que nous leur donnons.

La vie ne fera que développer la photographie ; les acides de I'existence imprimeront en eux les
images, belles et puissantes, ou troubles et attristantes, que nous aurons offertes a leurs petits yeux
curieux, a leur coceur net comme une feuille de papier brillante.



Ce dont notre orgueil ou notre agitation, ou hélas nos passions les auraient privés, nous le payerons
cruellement plus tard en les voyant instables, insatisfaits, I’ame veule, ou 'ame ravagée par notre
faute.

VIII
LE TEMPS DES NOELS

Nous n’étions que des petits enfants ardennais.

La neige fermait I’"horizon, encapuchonnait la créte des toits et se collait en paquets de plus en plus
épais sous nos sabots.

Nous étions s(rs d’avoir vu Saint Joseph tourner au coin de la Rue du Moulin. La cote de I'église était
rude a monter, a minuit. On nous avait permis de tenir nos sabots a la main au dernier raidillon. Puis
nous étions passés brusquement de la nuit aux fléchettes glacées, dans I'odeur chaude des nefs
éclatantes.

La téte nous tournait un peu.

L’encens nous saoulait.

Le Doyen lui-méme était pale.

Mais le jubé faisait un vacarme a écarter les sangliers a dix kilometres de nos grands bois touffus.

Le souffleur de I'orgue pédalait comme s'il craignait d’arriver en retard.

L'instituteur entrafnait la chorale dans des tourbillons.

Au moment du « Minuit, Chrétiens », 'émotion et le fracas avaient été tels que nous étions grimpés
sur la paille des chaises, nous attendant a ce que, tout d’un coup, les anges dévalassent au-dessus du
cheeur.

Mais les anges avaient continué a stationner sagement parmi les bougies, avec leurs grandes ailes au
repos.

Nous nous étions approchés d’eux, une petite piece de deux sous nos gros gants de laine. Nous nous
étions mis a genoux sur le marbre. Le boeuf brun et I’ane gris se trouvaient tout prés de nous. Et nous
bralions de les toucher pour voir si leur poil frémirait comme a la fontaine.

Mais les enfants aimaient encore mieux les enfants que les bétes. Jésus était étendu sur la paille. Nos
coeurs s’attendrissaient en pensant qu’il devait avoir bien froid. Personne ne lui avait donné comme a
nous de gros bas. Ni de sabots. Ni d’écharpe pour cacher son nez. Ni de gants de laine verte pour
couvrir ses gercures. Cela nous pincait le coeur trés fort. Nous regardions un peu étonnés le papa



Saint Joseph qui ne faisait rien pour qu’on le distinguat, et la Maman bleue et blanche, tellement
immobile et si belle...

Nous ne connaissions que des mamans belles avec des yeux purs ol I’'on pouvait tout regarder. Nous
avions tant regardé ces yeux-la... Mais ceux de la Maman du Petit Jésus nous ravissaient a I'extréme,
comme si le Ciel faisait voir aux enfants plus que ne voient les hommes...

Nous ne disions rien en redescendant la cote.

Quand les enfants ne disent rien, c’est qu’ils ont tant de choses a dire...

Le chocolat qui fume, la grande table couverte de gateaux, a la maison, ne sont jamais parvenus a
nous arracher, au retour, aux conversations invisibles qui s’étaient nouées d’enfants de mamans
humaines au petit garcon de la Maman du Ciel.

En haut du piano, une autre créche avait été dressée ou nous pouvions, debout sur le tabouret,
prendre dans nos mains le bceuf et I'ane.

On allumait chaque soir de toutes petites bougies roses et bleues. Chacun avait la sienne, sur laquelle
il soufflerait un grand coup a la fin des priéres. Derriere, a genoux pres d’une chaise, dans le noir, la
maman dirigeait nos élans religieux, nous guidait.

Quand tout était fini, lorsque nous nous retournions vers elle afin d’obtenir le droit d’éteindre nos
mignons luminaires, nous voyions dans ses deux yeux briller tant de ferveur émue... Le Paradis vient
dans le coeur des enfants lorsque c’est la maman qui le porte...

A cette heure-la, humble et poignante la maman savait que des petites ames avaient été marquées
pour toujours, que I'on pourrait souffler sur les petites bougies allumées dans nos cceurs pres de la
créche, qu’on ne les éteindrait jamais.

Et chaque hiver, quand revient Noél, les petites flammes allumées par nos méres remontent toutes
droites et crépitent.



TROISIEME PARTIE

LA DETRESSE DES HOMMES



IX
LES AVEUGLES

L'argent, les honneurs, les corps gachés, I'apreté a saisir un bonheur terrestre qui fuit entre les doigts
et s’échappe toujours, ont fait du troupeau humain une horde pitoyable, se ruant, se déchirant pour

trouver des libérations qui n’existent pas.

Cohue ol les rires sonnent faux, pour nous rappeler qu’il ne s’agit pas de troupeaux mais d’hommes.

Ce piétinement de maudits a saisi les peuples, apres les individus.

Ce n’est plus une ronde d’isolés, happés par des passions ou par des vices. Ce sont les collectivités
qui sont aspirées par le vertige des désirs impossibles, désir d’étre le premier, c’est-a-dire d’écraser,
désir de baser sa puissance sur la matiere, c’est-a-dire d’étouffer et d’éliminer le spirituel, dans des
efforts d’autant plus inutiles que I’'humain fond a I'étreinte et que le spirituel ressurgit toujours,
comme un reproche, ou comme une malédiction.

La bassesse a dépassé les cercles limités des « élites » pour gagner les cercles étendus des masses,
atteintes, elles aussi cette fois, par les ondes répandues a I'infini de I’envie, de I'ambition et des
pseudo-plaisirs qui ne sont que des caricatures de la joie.

L’eau claire des cceurs s’est troublée jusqu’aux lignes les plus lointaines.

Le fleuve des hommes charrie une longue odeur de vase.

Le désordre du siecle a bouleversé tout ce qui était jadis lumiére, roseaux et vols plongeants des
hirondelles.

Les hommes et les peuples se toisent, I'ceil violent, les mains marquées par la flétrissure et par les
morsures que leur ont laissé les proies briilantes vite avilies.

Chaque jour le monde est plus égoiste et plus brutal.

On se hait entre hommes, entre classes, entre peuples, parce que tous s’acharnent a la poursuite de
biens matériels dont la possession furtive réveéle le néant.

Mais tous délaissent les biens, tendus a chacun, de I'univers moral et de I'éternité spirituelle.

Nous courons éperdus, le front ensanglanté d’avoir cogné tous les obstacles, sur des chemins de
haine, ou d’abjection, ou de folie, criant nos passions, nous jetant vers tout, pour étre seuls a saisir ce
qui pourtant ne sera saisi jamais.



X
LES LIGNES DE DOULEUR

Il n’est pour ainsi dire pas de coeur que n’aient sali des vilenies, des actes sordides, des fautes
Iépreuses qui laissent flotter dans le regard des lueurs qui ne trompent pas.

Méme les cceurs revenus des marais a la purification gardent toujours un go(it amer d’imparfait et de
cendres.

On a pu réparer la porcelaine rare : toujours celui qui connut la chute reconnattra les lignes, si
finement réparées soient-elles, de la rupture. |l sait que jamais ne reviendra I'unité invisible du
parfait, celle dont il ne pensait méme pas qu’elle pat mourir.

Plus on avance dans la vie, plus le cceur est marqué de ces lignes de douleur, imperceptibles pour
tous ceux qui n’ont pas vu ou pas connu, mais déchirantes par tout ce qu’elles contiennent de
délicatesse brisée, comme des soies fines qui se sont rompues avec des crissements.

Heureux encore ceux-la que des souffrances invisibles purifient !

Combien d’autres, revenus vaille que vaille du vice, s’acharnent a se convaincre que cet abaissement
fut utile, pénétrés a jamais par cette tunique brllante qui s’est refroidie sur leur peau et y colle, faite
chair comme la chair corrompue, désormais confondue avec elle.

Quels yeux regarder sans trembler ?

Que cachent-ils ?

Qui n’a pas été vil un jour, qui ne porte pas en soi des mots, des gestes, des désirs, des abdications
inavouables, ou le cadavre momifié de sa vie intérieure ?

Combien d’hommes, combien de femmes n’escamotent-ils pas a I’abri des conventions la faillite de
leur sensibilité, de leurs serments et la profanation misérable de leur corps ? Avec des remords
parfois. Sans remords la plupart du temps. Ou plutét méme avec un petit air de triomphe et
d’insolente provocation.

Les chutes finales, celles qui ont tout liquidé, la décence, la pudeur, le respect de soi, de son corps,
de sa parole, et Dieu avec le reste, ne sont que le résultat de centaines de petits reniements
préalables, niés ou camouflés au début.

L’ensemble ne s’abat que lorsque les fibres innombrables du cceur ont été cisaillées I'une apres
I"autre, parmi les subterfuges, les mauvaises raisons, suivis de multiples abandons de plus en plus
irrémédiables, avec la conscience assassinée, au bout des débicles...

La déchéance sourd secrétement dans la pensée avant de se répandre dans tout I'étre.
Le corps ne cede, ne se laisse salir, engluer, puis souiller a mort que bien aprés que I'ame, négligente



ou grisée par les appels troubles, ait laissé aller au fil de I'eau les rames qui tragaient, au début, des
routes droites sur les eaux pures.

XI
LES SAINTS

Les Saints, intelligents ou non mais au cceur donné sans limites, ceux-la que jugent de si haut les
déchus et les corrompus, les Saints nous montrent que la perfection est ouverte a tous.

Eux aussi furent de simples hommes, de simples femmes, chargés de passions, de faiblesses et
souvent de fautes.

Eux aussi ont d(i parfois se lasser, céder, se dire qu’ils n’arriveraient jamais a se débarrasser de cette
odeur de boue et de péché qui nous accompagne.

Mais ils n’ont pourtant pas renoncé.

A chaque chute ils se sont redressés, décidés a étre d’autant plus vigilants qu’ils se sentaient plus
faibles.

La vertu n’est pas un éblouissement soudain mais une lente, dure et parfois trés pénible conquéte.
lls ont eu la joie surhumaine de se sentir enfin vainqueurs de leur corps et de leur pensée.

Leur lutte nous dit que le bonheur, sur terre et au-dela de la terre, est a la portée de chacun.
Chacun a une volonté pour s’en servir.

Avant le corps, c’est I'esprit qui gagne ou qui capitule. Et méme lorsque le corps a cédé, I'esprit peut
le relever, ou le laisser se corrompre davantage encore, puis s'empoisonner a jamais.

Nous sommes nos maitres. Nous pouvons également nous abimer dans les gouffres, ou les cétoyer,
ou les remonter, et les dépasser. Tout peut étre évité et tout peut étre fait.

XII
L’ETERNELLE CRUCIFIXION

Face aux ironies méprisantes des jouisseurs et des sceptiques, on ose a peine rappeler, que, depuis
deux mille ans, le plus grand des drames humains, celui de la Passion, se répete spirituellement a
chaque printemps.

Qui va souffrir, qui va se trouver la pres du Calvaise en ces nouveaux jours d’agonie ?



Dans le désert du temps se dresse la Croix.

La vie banale ou louche ou perverse des hommes continuera a s’écouler comme un fleuve terne.

Le Christ recevra les coups et les épines. Il s’écroulera sur le sol. Le bois de la croix écrasera sa chair.
On le plantera a grands coups de marteau sur I'arbre dur. Ils ont percé mes mains et mes pieds, ils ont
compté tous mes os.

Qu’en saura le monde ?

Son sang descendra lentement sur son corps blémi. Ses yeux chercheront a la fois son Pere et nos
ames.

Qu’auront-elles compris, nos ames, a cette tragédie ?

Elles n’auront ni frémi ni pleuré.

Elles n"auront méme pas pensé.

Méme pas vu.

Le Christ meut bien seul. Tout seul.

Les ames dorment, ou sont stériles, ou se sont suicidées, alors que c’est pour les tirer de la torpeur,
de la boue, de la mort que ce corps pend entre ciel et terre dans la douleur.

La détresse de ce coeur lance en vain les cris de désespoir qui devraient glacer le monde et arréter le
souffle des hommes.

C’est pourtant a cause de son étouffement spirituel que déchoit le monde.

C'est d’espérance, de charité, de justice, d’humilité que le monde a besoin pour retrouver un peu
d’air.

Cette vie spirituelle, nous en avons recu le dépot.

Nous en sommes les porteurs.

Et nos mains sont ballantes. Et nos yeux sont secs. Et nos lévres ne tremblent point de ferveur et
d’émoi.

Nos cceurs sont pareils au sable sec.

Nos ames sont au point mort ou elles sont mortes.

La foi ne vaut qu’en tant qu’elle conquiert, I'amour qu’en tant qu’il brlle, la charité qu’en tant qu’elle
sauve.



XIII
PERSONNE

Un palmier tremble. Le sable glisse entre les doigts bronzés d’un enfant. Des agnelets marqués de
sang se cognent a petits coups de front tétus. Des anes minuscules, I’ceil mouillé, déboulent de la
colline. Le paysage de Paques et net, brillant. L’air est encore frais. Des marguerites s’éparpillent sur
le coteau.

Pourquoi le Christ souffre-t-il a nouveau la plus déchirante des agonies en ces jours ou des brassées
de mimosas ensoleillent le tournant des routes ?

Ces routes-la, claires et tiedes, le raménent chaque année, douloureux et muet, vers les clous et les
épines, vers le sang et vers les crachats.

Seigneur, nous vous suivons dans ce cortége poussiéreux, mélés a ces pécheurs rudes et laches qui
vous aimaient, mais qui vous aimaient comme nous : avec mesure, comme si la mesure n’était pas
une insulte a votre amour.

Nous sommes prés d’eux, pas plus mauvais que d’autres, I'ceil rayonnant parfois de la joie de vous
servir. Nous écartons les intrus, nous agitons des palmes, nous croyons étre tout prés de votre cceur :
tout cela nous donne une trop bonne opinion de nous-mémes.

Dans vos yeux tristes, c’est notre vanité que nous projetons.

Et a I’'heure de I'agonie, parce que notre anneau d’amour n’était qu’un fil, nous resterons loin de vos
blessures, de vos sueurs de sang et de ce grand cri glacé qui va transpercer la terre.

Seigneur, nous revenons pres de vos pieds bleuis. Nous serrons ce bois de la Croix entre nos bras qui
tremblent.

Comment oser lever les yeux vers votre téte en sang ?

Nous n’osons faire autre chose que de vous tendre nos cceurs consternés.

Il eut été si doux de vous donner nos ames dans un élan total, d’étre avec vous depuis le Jardin des
Oliviers jusqu’a ce monticule ol vous restez inerte dans le vent du soir. Nous n’avons méme pas eu le
sort du Bon Larron, de celui-la qui vous aima le dernier, qui vous lancga ce regard éperdu qui plongeait
dans le ciel...

Nous subissons I'accablement de nos faiblesses, de nos lachetés, de nos tiédeurs.

Seigneur, vous nous apportiez I'essentiel et I'éternel, le pain et le breuvage, le souffle et le soleil.
Vous animiez nos cceurs, vous nous donniez la force. Nous eussions d bondir, légers, le coceur en
féte, libérés a tout jamais de tout lien, de tout regret, de tout autre espoir. Nous sommes restés
peureux dans I'ombre d’une porte ou sous un olivier brillant. Vous passiez écrasé et accablé
d’insultes. Ah | mon Dieu ! En ces minutes de douleur et de salut nous n’avons point saisi la Croix,
nous n’avons pas baisé vos plaies et vos épines, mis en fuite vos bourreaux, brisé leurs fouets, écrasé
leurs injures. Nous n’avons pas su aimer.

A I'heure du don total nos cceurs étaient sans vie.

Mon Dieu, vous étes la abandonné de tous, muet et triste, les membres raidis. Il n’y a eu personne,



personne.
Nous serrons le bois de la mort et nous laissons, sans relever la téte, s’écraser a vos pieds la défaite
de nos coeurs...

Vous reviendrez dans la lumiére, Seigneur. A cette heure-l3, ayez pitié des ames détruites ! Ayez pitié
des ames vides !

Nous souffrons tellement de nous sentir si mesquins et si vils, si imbus de nous-mémes, si
préoccupés de nos égoismes, de nos ambitions, de nos vanités...

Nous vous avons laissé souffrir, nous avons vu couler votre sang, planter votre croix, s’éteindre votre
visage. Oserons-nous jamais regarder en face vos plaies ouvertes et vos yeux las ?

Seigneur, I'heure est proche, votre lumiére va brusquement éclater sur la colline. Nous serons la
quand méme, honteux et tristes. Brllez nos cceurs de votre douceur fulgurante, donnez-nous la
chaleur et la pureté de ce feu divin d’ou vous allez jaillir.

Nous sommes accablés au seuil de votre tombeau.

Seigneur, faites fleurir en nos ames vaincues I'étincelle de la résurrection !

XIV
AVOIR MAL AIME

Dans le ciel glacé, d’un or pale, frémissait une alouette.

A quoi pensait-elle la-haut ?

Elle vibrait, elle poussait des cris stridents, pamée a chaque seconde, s’accrochant au ciel par un
battement d’ailes qui passait comme un éclair.

Elle aimait pour aimer, jusqu’au moment ou rompue, brisée de bonheur, elle s’abattit comme un
caillou dans un sillon.

L’ame monte ainsi en fleche.

Elle crie d’amour. Elle ne reste suspendue dans I'immensité mystique que par le prodige d’ailes
invisibles qui la soutiennent.

Elle ne sait méme plus qu’elle peut tomber, que le sol est sous elle ; elle est |a, détachée de tout, vie
frémissante, palpitante, comme aspirée !

L’alouette pamée sur la terre chaude doit, elle aussi, ressentir cette grande joie de 'amour comblé.
L’ame est pantelante. Mais tout cet amour revient encore en vagues dans I'étre rompu par I'effort, le
don et la joie.

Le grand drame du péché, ce qui fait tellement souffrir, c’est qu’a cause de lui on donnera moins
désormais, ou on donnera mal, ne pouvant plus offrir que des restes, des restes flétris, aux relents de
souillure indélébile.



Or aimer c’est donner. Et donner c’est tout donner.
Le chatiment de la chute, c’est la douleur d’avoir piétiné son amour, d’avoir réduit les possibilités
futures de bien aimer.

On voudrait alors arracher son corps, ses mains, ses yeux, les forces qui palpitérent en soi aux heures
de faiblesse ou d’abjection.

Trop tard : on a mal aimé.

On voudrait pleurer toutes ses larmes. On aura beau faire, on ne reprendra plus ce qui fut gaché. Le
jour de la chute, malgré le repentir et la rémission, restera le trou noir dans lequel des biens
indicibles sombrérent pour toujours.

On pourra aimer, par la suite, aussi ardemment qu’on le voudra, on ne recréera pas la pureté
disparue ni la plus belle part d’amour qui fut alors annihilée. Cet amour aurait pu venir en plus.

Ce qu’on essaiera d’offrir encore a I’'heure ou I'’Amour véritable surgira, portera, quoiqu’on fasse, la
terrible marque.

C’est pour cela qu’avoir profané son don de soi fait souffrir jusqu’a la fin de la vie le cceur qui a la
nostalgie de I'Absolu.

On voudrait étre Dieu soi-méme pour reprendre ce jour ou ces temps, leur rendre la fraicheur de
I"aube et les garder contre son cceur avec crainte jusqu’a la nuit...

Des le premier accroc, nous savons que nous n’aimerons plus jamais autant que nous aurions pu le
faire. Et c’est ce qui rend si déchirant — parce que sans solution humaine — le repentir.

Quand on a connu cette douleur de l'irréparable, on voudrait dépasser les possibilités de son ceeur,
pour que quelques étoiles d’amour, arrachées au maximum, puissent compenser ce qui tomba dans
les marais et dans les ombres.

Sans doute est-ce cela que donne le baiser de I’agonie : la paix, la paix qui met fin aux regrets, au
désespoir d’avoir mal aimé, d’avoir trop peu aimé, ou d’avoir sali et profané I’amour que nous avions
pourtant révé d’abord de donner avec un coeur vif et un corps frais, et que nous laissames rouler
dans la boue des abimes...



QUATRIEME PARTIE

LA JOIE DES HOMMES



XV
FORTS ET DURS

Le soleil est parti. Dans une demi-heure ce sera I'ombre.

Les oiseaux le devinent, qui chantent éperdument dans les jardins.

Ily a partout des roses, tellement gavées de lumiere qu’elles vont mourir.

Le bois, déja, dort autour de quelques toits de tuiles.

Et toujours les oiseaux recommencent a lancer leurs cris pointus et leurs implorations, sans doute
pour les deux amoureux assis la-bas, réveurs, avec un immense chapeau blanc sur leurs genoux...

Qui vit encore, a part ces oiseaux, ce chien qui aboie au bout du monde et que ces deux coeurs qui
battent devant le calme de ce soir, lourd de la vibration de juin ?

Comment croire a la haine ? Les hommes n’ont donc jamais regardé les dernieres roses s’éteindre
dans le silence léger d’un soir ?

Il faudra s’arracher tout a I’heure a cette vaste mer champétre.

Il faudra reprendre au bout des sentiers la route ou les voitures arrachent le sol avec un crépitement
de pluie tenace.

Il y aura des lumieres brutales, des visages vidés, des yeux sans ames.

Ce paysage du soir est si net, il se livre avec un don si total | Ces roses mourantes, ces bouquets
d’arbres, ces avoines aux ondoiements gris, ces sapins graves, sont si purs et si simples que toute une
enfance remonte en nos étres, prés de cette enfance éternelle des herbes, des arbres et des fleurs.
On n’entend plus rien maintenant.

La nuit lisse les roses.

Les bois découpent leur liseré noir dans les lueurs mourantes. Le dernier oiseau qui chantait s’arréte
lui aussi de temps en temps, comme pour écouter le silence. Les deux amoureux ont disparu, les
mains tremblantes, le vent Iéger dans les cheveux.

Je devrai bien me redresser.

J'avancerai lentement, sans troubler les branchages et la vie immense qui se glisse a travers les
ombres. Je devinerai le contour des choses. Je sentirai fleurir déja au bout des herbes la rosée qui
rafraichira demain le soleil lorsqu’il aura gravi le sommet du bois.

Ou est-elle la nuit des coeurs d’ou rejaillirait le matin sensible ?

Il nous faudra renouer nos mélancolies, reprendre nos pas d’homme des champs et des bois perdu
parmi les coeurs stériles.

Qui comprendra tout a I’heure, dans les lueurs brutales, devant nos yeux tremblants, que nous

venons de quitter les foréts et les blés, 'ombre et le silence ?...



Mais pourquoi s’attendrir ? Au bout des sentiers nous guette la vie cruelle qui happe tout, a coups de
dents de loup.

Ne regardons plus rien, ne pensons plus, ne respirons plus cet air chargé des parfums de mort
passagere...

Eteignons tout. Laissons la nuit ronger les cceurs.

Demain, quand le jour rejoindra la créte des arbres, nous n’aurons plus devant nous que les horizons
fermés des hommes.

Nous devrons étre forts et durs, joyeux a travers tout du soleil de nos ames.

Soir qui meurt, muet et si sGr de I'aube, donne-nous la paix des lumiéeres qui renaissent apres
I'immense renouveau des nuits propices...

XVI
LE PRIX DE LA VIE

Il faut redire sans cesse le prix de la vie. Elle est I'admirable instrument mis dans nos mains pour
forger nos volontés, élever nos consciences, batir une ceuvre de raison et de cceur.

La vie n’est pas une forme de tristesse mais la joie faite chair.

Joie d’étre utile.

Joie de dompter ce qui pourrait nous salir ou nous amoindrir.

Joie d’agir et de se donner.

Joie d’aimer tout ce qui frémit, esprit et matiere, parce que tout, sous la poussée d’une vie droite,
éleve, allege, au lieu de peser.

Il faut aimer la vie.

On est tout pres, parfois, aux heures de lassitude et de dégo(t, de douter d’elle.

Il faut se ressaisir, se redresser.

Trop d’hommes sont vils ? Mais, a co6té de ceux dont la bassesse est un blasphéeme a la vie, il y a tous
ceux qu’on voit, ou qu’on ne voit pas, qui sauvent le monde et I’honneur de vivre.

XVII
DEPOUILLEMENT

Le bonheur « parce qu’on ne sait pas » n’est pas flatteur.

C’est une espece de bonheur étroitement végétatif.

L'intelligence n’y est pour rien, ni non plus le coeur.

Le vrai bonheur, le bonheur digne de ’lhomme, celui qui éléve, c’est le bonheur assuré par I'esprit,



c’est celui qui est né du dépouillement de I'dme, du renoncement de I’'dme, en pleine conscience des
plaisirs humains, offerts ou refusés par les circonstances.

Est heureux celui qui n’est pas I'esclave des circonstances, celui qui sait aussi bien jouir du plaisir
extérieur que s’en passer.

Tant qu’on souffre d’une privation de cet ordre-Ia, tant qu’on souffre en comparant son sort matériel
a celui des autres, on n’est ni heureux ni libre.

Rester d’'une humeur égale, méme avec une sorte de dégagement de 'ame quand l'univers extérieur
ne forme plus qu’un vide immense, vivre intensément dans cette « absence matérielle », se sentir
alors sans regret, maitre de ses désirs, les avoir pliés a la domination pléniére de I'esprit marque la
victoire de I’lhomme, la vraie, la seule, a coté de laquelle les conquétes ou tout le monde a I'avance
capitule et est prét a déchoir ne sont que des caricatures de puissance.

Toute comparaison parait alors risible, a coté de la libération apportée par la maitrise de I'esprit sur
les biens, les besoins et les esclavages.

Nous nous sentons I'ame dégagée des vieilles chaines rouillées qui nous rivaient a de médiocres
conformismes.

Nous serrons dans nos mains le Destin, le Destin clairement découvert dans sa nudité libératrice.

Le bonheur peut naitre partout. Il n’est pas au dehors, il est au-dedans de chacun de nous, avec les
plus complétes possibilités.

XVIII
PUISSANCE DE LA JOIE

Il est tant d’éléments qui rendent heureux !
Méme a se sentir libre et fort en face de ses désirs on est heureux.



La joie de vivre, a elle seule, est tellement puissante !

Joie d’avoir un ceeur qui irradie !

Joie d’avoir un coeur robuste, des bras et des jambes durs comme des arbres, des poumons qui
brassent la vie et I'air !

Joie d’avoir des yeux qui prennent dans leurs courbes de velours les couleurs et les formes !

Joie de penser, de passer a heures a tracer les grandes lignes droites de la raison ou a festonner des
réves !

Joie de croire, joie d’aimer, de se donner, d’avancer a grands coups de rames dans la vie, souple
comme l'eau !

Comment ne pas étre heureux !

C'est tellement simple, tellement élémentaire, tellement naturel !

A travers les pires calamités, le bonheur rejaillit toujours comme un geyser sur lequel on
accumulerait en vain les obstacles.

Le bonheur et la vie, c’est la méme chose.

Ne plus étre heureux, c’est douter de son corps, de la chaleur de son sang, du feu dévorant de son
ceceur, de ces grandes lumieres de I'esprit qui baignent tout I'étre.

Méme le malheur nous apporte encore les joies de I'ame qui se donne en saignant, qui pése son
sacrifice et qui en analyse 'amertume.
Joie cruelle, mais joie supérieure, joie réservée a ’lhomme dont le coeur déchiré comprend.

XIX
REVER, PENSER

Les heures de réves sont des heures de vie profonde, ou toute la poésie qui flotte en nous se
ramasse et court en feux-follets.

Puis le soleil vient.

Les brouillards neigeux redescendent comme si la riviére les appelait. On ne voit plus que la grande
épée de I'eau claire. Et la raison ordonne, assemble les découvertes éparses, jaillies du réve, les
marque de sa domination en les unifiant.

Joie de trouver, de comparer ! Joie de donner un sens et une direction ! Joie de comprendre et
d’aboutir aux coteaux ou aux sommets du vrai, du beau et de I'utile !



L’esprit ouvre les lignes claires des paralléles, en dégage les lois. L'homme se sent a ce moment-la
supérieur a tous les éléments, maitre de cet univers démesuré ou pourtant des cervelles pas plus
grosses qu’un fruit ou un oiseau imposent 'ordre et I’harmonie.

Celui qui ne sait pas jouir des possibilités de réver et de penser, offertes a chaque seconde a
I’'homme, ignore la noblesse de la vie.

On peut toujours s’enchanter car les réves sont nos violoncelles secrets.

On peut toujours penser c’est-a-dire avoir I'esprit non seulement occupé mais vibrant, tendu vers
une domination plus puissante, plus exaltante que le feu de mille désirs.

S’ennuyer, c’est renoncer au réve et a 'esprit.

L’ennui, c’est la maladie des ames et des cerveaux vides. La vie devient vite alors une corvée
horriblement terne.

L'amour lui-méme ne s’exalte et ne s’émerveille que dans la mesure ol I'étre supérieur nourrit la
poésie, fortifie les élans de la sensibilité.
Il faut aussi réver et penser son amour.

XX
LA PATIENCE

La patience est la premiere des victoires, la victoire sur soi-méme, sur ses nerfs, sur sa susceptibilité.
Tant que I'on ne I'a pas acquise, la vie n’est qu’une cascade de capitulations, capitulations dans le
fracas, certes, dans des cris qu’on croit des manifestations d’autorité mais qui ne sont qu’abdication
devant I'orgueil.



Etre patient, c’est attendre son heure, le doigt a la gdchette, comme on guette la proie ; c’est ne batir
chaque acte du jour que dans I'ordre et I'équilibre, gros moellons qui soutiennent I’édifice.

La patience donne la joie de n’avoir pas cédé.
L'impatience laisse au cceur le reproche de s’étre laissé déporter et d’avoir créé autour de soi une
agitation vaine et mauvaise.

XXI
L’OBEISSANCE

Nulle ceuvre d’envergure ne s’accomplit dans I'égoisme et dans I'orgueil.

Obéir est une joie parce que c’est une forme du don, du don clairvoyant.

Obéir est fécond, décuple le résultat des efforts.

Obéir est un devoir, car le bien commun dépend de la conjonction disciplinée des énergies.

La société humaine n’est pas formée par une nuée de moustiques acharnés et fantaisistes, fongant
dans le vent selon leur intérét et leur humeur. Elle est un grand complexe sensible que I'anarchie
rend stérile ou dangereux, auquel I'ordre, I’harmonie donnent des possibilités illimitées.

Un peuple riche, composé de millions d’individus, mais égoistement isolés, est un peuple-mort.

Un peuple pauvre ou chacun reconnait intelligemment ses limites et ses obligations
communautaires, obéit et travaille en équipe, est un peuple-vie.

L'obéissance est la forme la plus élevée de I'usage de la liberté.
Elle est une manifestation constante d’autorité, I'autorité sur soi, la plus difficile de toutes.

Nul n’est vraiment capable de diriger autrui s’il n’a pas été d’abord capable de se diriger
personnellement, de dompter en lui le coursier orgueilleux qui e(t désiré se jeter follement au vent
de l'aventure.

Aprés avoir obéi on peut commander, non pour jouir brutalement du droit d’écraser les autres mais
parce que le commandement est une prérogative magnifique quand elle vise a discipliner des forces
piaffantes, a les conduire a la plénitude du rendement, source supérieure de la joie.



XXII
LA BONTE

Un mot parfois, un seul, un geste affectueux, un regard plein d’amitié sincére peuvent sauver un
homme au bord des abimes.

Par I'affection et par I'exemple on peut tout.

Crier, tempéter conduit rarement au fond des probléemes.

Il faut étre bon, deviner ce qui se passe parmi le brouillard de chaque cceur, tempérer le reproche
nécessaire par une boutade amicale qui rend de I'espérance, toujours se mettre dans la peau de
I'autre, dans I’ame de I'autre, penser a sa réaction personnelle si on recevait I'observation,
I’encouragement, la réprimande, au lieu de I'adresser a autrui.

La plupart des hommes sont de grands enfants, assez vicieux mais restés sensibles, tendus vers
I'affection.

Il n’y a pas trente-six routes pour les guider, il n’y en a qu’une : celle du coeur.

Les autres routes paraissent parfois plus faciles a emprunter mais finalement elles ne conduisent
nulle part.

XXIII
BEATA SOLITUDO

La compagnie nest, la plupart du temps, que de I'agitation, du bruit, du trouble autour de sa propre
solitude.

Rechercher sans cesse ce que I'on appelle I'animation, c’est avoir peur de se trouver en présence de
soi-méme.
C'est, en réalité, prendre, moralement, la fuite.

Comment peut-on confondre la joie et le fait d’étre mélé sans cesse a la cohue tumultueuse ?
Pourquoi doit-on absolument étre englouti parmi d’autres étres pour se croire heureux ?

On n’est en contact alors qu’avec I'écorce des autres, on ne jouit que de leurs attitudes artificielles
ou superficielles.

Cela peut donner évidemment de la distraction, un plaisir passager, une espéce de bouffée de vent.
Mais quelle marge entre ce « plaisir » sans profondeur et la joie profonde, essentielle, de la



conversation avec soi-méme, de I'analyse de ses pensées intimes et de sa sensibilité la plus secrete !
La on voit tout, on va jusqu’au fond de tout.
Nier la puissance, I'ampleur de cette vraie joie, c’est nier la vie intérieure.

La solitude est pour I’'ame une occasion magnifique de se connaitre, de se surveiller, de se former.
Seules les tétes vides ou les coeurs inconstants ont peur de demeurer, dans le silence, en face d’eux-
mémes.

C’est a des moments pareils qu’on voit si les sentiments sont solides ou s’ils n’étaient que du bruit.
Les hauts sentiments peuvent vivre seuls, sans présence physique ; au contraire I'isolement les
purifie et les grandit.

La joie, la joie qui s’étend comme un bloc de granit sous I'eau de la vie qui coule, celle-la qui
n’abandonne et ne décoit jamais réside dans la lutte intérieure, dans I'exaltation intérieure : se
surveiller, se dominer, se purifier, s’élever, avoir le courage de penser.

Car il est tellement simple d’étre paresseux ou lache devant le travail spirituel !

Avoir I'énergie d’élargir ses champs secrets | Aimer intensément, c’est-a-dire se donner
silencieusement, sans réticences !

On préfere oublier ou nier que ces joies fondamentales existent, pour se contenter de jouissances
immédiates qu’on croit supérieures a tout, et aprés lesquelles on n’a rien, bien souvent, sinon de la
poussiére au coeur et des flétrissures aux ailes.

Les mystiques ont connu cet effort constant de la vie intérieure.

Etaient-ils moins heureux, ont-ils eu moins de joie que nous qui jacassons, mélés a des visages ou
nous ne découvrons que des apparences, nourris de paroles qui meurent avec I'écho ?

La joie des mystiques n’est qu’un exemple.

La méme joie intérieure existe aux autres stades de la spiritualité et de la sensibilité.

La présence corporelle n’est méme pas du tout indispensable.
On peut parfaitement aimer, étre possédés par les joies les plus hautes du coeur dans I’éloignement
physique et méme dans la mort.



Tant gqu’on ne s’est pas une bonne fois dégagé des éléments extérieurs, tant qu’on n’a pas été
capable de vivre seul c’est-a-dire dans la compagnie la plus réelle, que rien ne trouble, on n’a pas
encore atteint le seuil méme de la joie.

Au lieu de se plaindre de la solitude, il faut la bénir, il faut profiter de cette possibilité inespérée de
s’examiner en silence et de se dominer lucidement, totalement, jusque dans ses pensées les plus
contradictoires.

Portes fermés au monde ? Rupture délibérée de contact avec I'extérieur ?

Tant mieux !

Car cela signifie, si on le veut : portes ouvertes sur I’dme, contact exact avec son moi ; joies
exaltantes de la connaissance, de I'épanouissement spirituel et, mystiquement, du don le plus délicat
et le plus complet.

XXIV
GRANDEUR

C’est souvent en faisant, avec un maximum de noblesse, mille petites choses harassantes qu’on est
grand.

Il est infiniment plus difficile de tendre son ame mille fois, chaque jour, a propos de servitudes sans
relief, que de donner une impulsion brillante a I'occasion d’'un événement qui fait image.

Le mérite est mince alors.

L'ampleur de I'occasion passagere donne a elle seul la force d’agir, le désir d’étonner, tout en nous
permettant d’avoir la plus haute opinion de nous-mémes.

On peut réussir a merveille une grande chose et étre loin de la véritable grandeur.
La grandeur c’est la noblesse de I’'ame s’usant, ruisselante de don, a propos de chacun de nos
devoirs, surtout lorsqu’ils sont dépouillés de tout ce qui pourrait nourrir notre vanité quotidienne.

Pour la femme comme pour ’homme.
La grandeur, pour une femme, c’est, souvent, de se donner heure par heure a des devoirs sans éclat,
voire méme prosaiques.



Pourtant, qui I'admirera ?

Qui connaitra les mille combats livrés, au fond de son cceur, a la paresse, a I'orgueil, aux passions
chantantes, a la mollesse qui appelle I'dme et le corps vers les sables chauds de la vie facile ?
Celle qui malgré tout cela avance, résiste, progresse, est grande puisque le don d’elle-méme a été
total, sans avoir eu besoin de I'appel des mirages.

Tant de gens comblés se plaignent toujours, trouvent tout désagréable, ne savent jamais se réjouir
franchement de rien !

Tout leur parait ennuyeux parce qu’ils ne se donnent jamais, parce qu’ils abordent chaque instant ol
il faudrait tendre un peu d’eux-mémes avec I'intention bien arrétée de ne livrer que I'indispensable,
et, encore, avec des regrets.

Tout est une question de don.
Les gens heureux sont ceux qui se donnent. Les insatisfaits sont ceux qui étranglent leur existence
par une perpétuelle rétractation, se demandant sans cesse ce gqu’ils vont perdre.

Vertu, grandeur, bonheur, tout tourne autour de cela : se donner ! Se donner completement, tout le
temps. Faire ce qu’on doit faire, bravement, avec un maximum d’application, méme si I'objet du
devoir est sans grandeur apparente.

Ou gqu’on soit, en haut ou en bas, homme ou femme, le probléme est exactement le méme : c’est le
don qui fait les ames claires ou les ames troubles.



CINQUIEME PARTIE

LE SERVICE DES HOMMES
(NOTES DU FRONT RUSSE)



XXV
LA GRANDE RETRAITE

Mourir vingt ans plus t6t ou vingt ans plus tard importe peu.
Ce qui importe, c’est de bien mourir.
Alors seulement commence la vie

Simple soldat, je peux mourir demain. L’humilité de mon sort dans la vie du front me prépare mieux
a un tel dénouement. N’ayant pas vécu en saint, je voudrais mourir avec une ame a peu pres
convenable.

Peut-étre les semaines me sont-elles comptées ? Aussi faut-il multiplier les occasions de se purifier.
J'avais jadis révé d’une longue maladie pour me préparer a la mort. Mais c’eut été dans une
atmosphere de consomption.

Ici, c’est dans la puissance, dans I’épanouissement de la volonté que cette préparation est offerte.
Je me rends compte de ma chance.

Mais peut-étre reviendrai-je vivant, plus vivant que jamais ?

De toute fagon, cette grande retraite, que la vie ou la mort cl6turera, aura été une bénédiction.
J'en jouis librement, pleinement, comme d’un soleil nourricier et magnifique.

Pourquoi tremblerais-je sous ses feux ?...

Le soldat apprend a étre grand parmi les choses les plus terre-a-terre ou les plus pénibles.
L’héroisme c’est de tenir, de lutter, d’étre toujours alerte, joyeux et fort, dans la misére sans nom et
sans histoire du front, dans la boue, les excréments, les cadavres, les brouillards d’eau et de neige,
les champs interminables et sans couleurs, I'absence totale de joie extérieure.

Nous nous éloignons un peu plus chaque jour des mondes de jadis.
Ne sommes-nous pas déja demi-morts qui avangons, en serrant les dents, a travers les brumes ?

Il faut toujours regarder ceux qui ont moins que soi et se réjouir de ce qu’on a, sans se remplir I'esprit
de chimeres vacillantes.

La vie est toujours belle quand on la regarde avec des yeux paisibles, lumiére d’'une ame en paix.
Soldats, nous n’avons rien et nous sommes heureux.

Il faut d’abord se dépouiller de tout le fatras des esclavages pour enfin trouver la joie qui ne fleurit
gue dans les ames nues.



La guerre, ce n’est pas seulement le combat. C’'est surtout une longue suite, parfois harassante,
parfois lassante, de renoncements silencieux, de sacrifices quotidiens, sans relief.
Partout la vertu se forge de la méme maniere.

Les privations, I'attente humble, ingrate, face a la mort, le service ou, loin de tout éclat, on joue sa
vie dans des champs et dans des bosquets inconnus, la stagnation en dehors de toute joie humaine,
telle est la vraie guerre, celle que font des millions d’hommes qui ne connaitront jamais la gloire
tapageuse et qui — s’ils ne meurent pas — rentreront chez eux le visage fermé, les lévres closes, car on
ne comprendrait pas tout ce qu’il y eut de déchirements et de renoncements dans leur héroisme
obscur.

La foule n’est frappée par I’'héroisme que lorsqu’il est brillant et bruyant. Ce qui impressionne le
public, c’est I’éclat, et non la pénible et lente ascension des dmes qui accedent dans le silence et dans
I'ombre a la grandeur.

Mais est-on jamais compris ? Entend-on, voit-on autre chose en nous que le superficiel ?

Le fond des coeurs est un tel abime de désirs, de reniements, de chagrins qu’on préfere ne pas
I"aborder. Il est plus simple, plus agréable de s’en tenir au décor des choses et, sans trop penser, de
jouir des mots et des attitudes qui tissent le paravent du drame humain.

Nous sommes, nous soldats, derriere le paravent. Quelles ames imagineront nos cheminements,
auront la force de nous rejoindre spirituellement ?

Le zele, I'intelligence méme, ne peuvent suffire a tout.

Il y a une culture, un équilibre de I'esprit, une sagesse ensoleillée de la pensée, qui ne peuvent étre le
résultat que d’une longue discipline des facultés supérieures, mises avec application et avec méthode
au contact des ceuvres les plus dépouillées de I'intelligence humaine.

L'étude désintéressée des civilisations anciennes, méres des idées et des systémes, I'étude de la
Philosophie, I'étude des Mathématiques, trame secréte de tous les Arts, I’étude comparée des legcons
de I'Histoire, peuvent seules donner I’harmonie pléniére des facultés, sans laquelle les plus
éblouissantes réussites ont toujours un caractéere de miracle et de fragilité.

La maturité intellectuelle n’a rien d’inconciliable avec le génie. Elle le rend exact et humain. Et elle le
canalise. Sa force n’en sort point diminuée, mais plus utile. Richelieu n’eut pas donné a la France la
moitié des bienfaits de son génie s’il eut été un autodidacte.

La faiblesse de notre siécle, c’est qu’il est le siecle des autodidactes. Leur ceuvre a un caractere
désordonné, inhumain, instable. Le vrai génie est équilibré, du moins le génie bienfaisant, qui
apporte du bonheur, du progrés et de I'ordre.



Le génie instinctif émerveille, éblouit, mais généralement colte cher.
La nuit parait plus sombre encore aprés avoir absorbé le feu d’artifice.

Le banal et le vulgaire sont voisins du grandiose et de I'éternel.

Tant6t j'ai regardé tuer un cochon. Il tenait a la vie, le pauvre. Presque exsangue, il hoquetait et
gémissait encore. Bétes et hommes, devant la mort, nous sommes les mémes. |l faut rudement se
surveiller pour se composer un courage qui nous libere des appels de la béte aux abois aux heures ou
se joue notre honneur d’hommes.

Soldats, nous risquons notre peau sans cesse, c’est-a-dire notre joie toute simple d’exister.

La mort est en face. La mort est partout. Et c’est sans doute pour cela que nous comprenons mieux
que d’autres la grandeur de la vie.

Si I’'ame ne s’élevait pas, droite comme le canon des fusils, droite comme la croix des tombes, nous
sombrerions vite dans la décomposition morale.

Tout est limité a un bois, a des champs, a des marais, a des arbres dépouillés, pres desquels on est a
I’affat, le jour, la nuit, soufflant dans ses doigts, frottant ses oreilles, battant du pied le sol devenu sec
comme du granit, aprées avoir été une mer de boue dans laquelle on s’enlisait.

Le soir, des quatre heures, c’est 'ombre dans laquelle, seul, I'esprit veille. Il faut serrer les liens qui
retiennent le coeur pour ne pas se laisser aller aux larmes devant un tel gouffre. L’ame se trouve
devant un abandon total.

Et pourtant, elle est fiere et elle chante, car, dépouillée comme aux jours de I'innocence, elle a
conscience de la gravité de la mission offerte a ceux qui racheteront, dans des abimes de solitude
intérieure, les lachetés et les saletés d’un temps ol les dmes tournaient a vide.

Ici, les ailes se remettent a battre, secouent la boue séchée qui les salissaient. Elles retrouvent la joie
I'originelle de I'air pur, de I'espace ouvert, des lignes lointaines.

Si nous avons, ici, utilement souffert, nous aurons remporté notre vraie victoire.

Mais saurons-nous souffrir purement jusqu’au bout ?

Ne nous sentirons-nous pas ridicules, avec nos ailes de soleil, au retour ?

Aurons-nous le courage de ne pas étre honteux en entendant alors les ricanements innombrables
des ames salies et qui, insolemment, se croient triomphantes ?



XXVI
DOMPTER LES CAVALES

Les puces ont envahi en rangs serrés nos uniformes terreux. Des souris courottent. Un rat se chauffe
contre mon nez aux heures de sommeil.

Ces compagnonnages nous édifient fort sur la vanité de notre orgueil, nous qui ne pouvons méme
pas échapper aux plus petites des bétes, les plus ridicules et les plus sales.

Mais la poésie est partout. Devant nos fusils, des milliers de passereaux sautillent dans les haies, en
faisant gentiment danser leur ventre rond. lls écoutent, a un metre, les petits compliments que nous
essayons de leur musarder. Puis ils s’installent en bandes folles dans les joncs, ils crient, pépient,
sifflent, comme si le ciel d’argent jetait des poignées de joie claire sur le paysage de gel.

Il y a aussi des corbeaux qui passent, éclairs noirs, peu nombreux et muets : de temps en temps ils
lancent leur grand cri rauque, sans doute pour rappeler que la mort nous guette, dpre comme eux,
vorace comme eux, I'aile sombre et coupante.

Nous nous efforgons de toujours sourire, aux passereaux qui chantent, aux corbeaux solennels qui
passent.

Mais le coeur est le coeur ; et il a, derriere le sourire des levres et des yeux, ses pauvres secrets
maladroits de béte souffrante.

On se sent guetté de tous cOtés par la mort. Chaque pas colte, pas lourd qu’il faut rendre léger,
malgré la mitrailleuse qui péese, les pieds qui trébuchent, les récoltes pourries qui crissent, les grands
trous dans lesquels on tombe sans un mot.

La voila, la vie ingrate des armes, celle qui ne connait ni griserie ni spectateurs, celle ol, n'importe
qguand, on peut étre poignardé, abattu, trainé vivant chez les ennemis d’en face. Il faut calmement
avancer, metre par metre, alors que le tir peut brusquement éclater a dix pas. Quelques coups dans
le noir, entre les postes ; un cri rauque ; et la nuit roulerait a nouveau, fermée, glacée, implacable.
Toutes les forces de vie voudraient s’insurger a ces moments-la. Car on tient a sa vie, a ses membres,
au sang qui bat puissamment dans son corps ; on tient a des étres de chair ; on tient a la lumiére qui
doit renaitre. La vigueur, la chaleur, le grondement de la béte humaine crient leur volonté de se
déployer, de briler, de retentir.

Tenir sa vie ainsi repliée, matée, offerte dans I'ombre, préte au dernier bondissement ou au dernier
rale, est une terrible école d’énergie. Nous rentrerons avec des volontés bandées.

Mais le go(it de la vie sera encore plus fort, car nous aurons connu intensément le prix, la saveur, la
douceur bridlante de chaque seconde, tombant comme une goutte de silence dans cette grande
crispation des cceurs attentifs.



Nous aimons, avec une puissance déchainée, notre existence charnelle, le rythme de nos pensées,
I’élan de nos sens, qu’un coup clair dans la nuit pourrait briser.

Nos bras ! Nos jambes ! Nos yeux ! Pour enserrer, franchir, regarder avec passion et domination !
Tout cela crie son droit a la vie, droit de I'animal qui veut courir et saisir, droit de I'intelligence qui
veut s’enchanter et créer.

La vie ! Que c’est beau, indescriptiblement beau, exaltant, douceur des corps, lumiére des midis,
ardeur du feu !

Cette vie, nous la serrons dans nos poings volontaires de soldats muets, attentifs, patients, guetteurs
de 'ombre.

Nous avons appris a nous dompter, a dompter les cavales sauvages qui hennissaient dans les vastes
champs de nos réves.

Mais les tenant en main d’une poigne d’acier, nous humons avec une volupté qui nous fait fermer les
yeux la puissante odeur de vie qui fume au-dessus de I'attelage frémissant. Vie ! Vie !

Il fait froid au point que les médicaments éclatent. L'alcool méme a gelé dans les flacons de
I'ambulance. Pauvres pieds, pauvres oreilles, pauvres nez blanchis, puis momifiés dans les nuits
atroces, hurlantes, sifflantes...

Ce matin, 'ordre du départ pour un autre secteur de combat est arrivé.

Nous irons ol on nous dira d’aller, souriants dans la neige qui, depuis notre réveil, tombe a gros
flocons lents.

Nos pieds seront transis, nos levres seront gercées, nos corps, pliés pour avoir moins froid, seront
lourds et gauches, mais le feu intérieur continuera a monter et donnera a nos yeux des lueurs de
soleil.

Ici nos ames se sont tendues. Ces mamelons, ces files de sapins, ces meules pourries nous ont vus,
I’ceil brillant, guettant chaque ligne.

Ce ciel noir que je contemple ici pour la derniére fois, je I'ai zébré de mes balles tragantes, tandis que
les balles ennemies poussaient leurs cris aigus de chats qui bondissent.

Déja mon sac est prét. Je regarde la paille foulée, cassée en petits morceaux ol je me reposais en
rentrant, fatigué et glacé, des patrouilles nocturnes. Le petit quinquet fumeux éclaire de sa flamme
jaune ma derniére note quotidienne. A une corde pendent encore quelques chemises, quelques
mouchoirs lavés vaille que vaille, couverts déja de poussiére. Pauvres murs de torchis, four qu’on
chauffait avec des débris de cloisons, petits carreaux gelés, aux dessins blancs de fougeres...

Nous ramassons nos gamelles cabossées, nos gourdes poilues, nos armes aux éclairs noirs.
Plus tard, il y aura sans doute a nouveau ici, des plantes grasses, des icbnes, une femme aux jupons
épais, une acre odeur de graisse végétale. Mais pour toujours sera morte la vie humble et grouillante



des jeunes gargons étrangers, perdus au fond de la steppe, et qui, en partant la nuit, ne savaient
jamais s’ils ne rentreraient pas en contenant avec leurs mains des chairs déchirées et du sang tiéde...

Ce misérable carré de demi-lumiere aura été le centre d’une intense vie spirituelle. Elle partira avec
nous, renaitra au hasard des routes gelées, des gites improvisés, des talus, des fossés ou il aura fallu
guetter, traquer I'adversaire, ou éviter ses coups.

Nous pourrons revenir ici un jour : I'essentiel aura disparu.

C’est pour cela que nous partirons a lI'aube sans tourner la téte. La vie est devant, méme si la vie est
la mort.

Bah ! plus le sacrifice est grand, plus on se donne.
Et c’est pour nous donner que nous nous sommes dressés, le coeur éclatant.

XXVII
LE CYCLE APOCALYPTIQUE

Le vent souffle en rafales cinglantes, faisant siffler la neige en fléchettes. La riviere est gelée ; gelés,
ses petits affluents qui couraient dans les crevasses ; gelés, les collines, les chardons des talus, les
usines ruinées.

Mon cceur lui-méme a pris froid, froid de ces mois de tension d’ame, de repliement dans une
solitude inhumaine ; froid de se sentir pareil a ces arbres noirs qui ne bougent pas et que fouette la
bise.

Détresse en tout...

Chacun est transi. Nous devons casser le pain froid. Nous enlevons au couteau les énormes plaques
de boue de nos vétements. Nous coupons de grandes tranches de glu noiratre autour de nos souliers
et de nos guétrons.

Pas d’eau. Il faut aller a trois kilomeétres pour puiser un liquide brun, rempli de débris d’herbe.
Aimons notre misere quand méme, puisqu’elle nous éleve, nous prépare a des destins qui réclament
des coeurs purs et forts.

Le cycle des guerres est, désormais, apocalyptique : les ondes s’élargissent de plus en plus, croissent
en vitesse et en force, pour s’étendre en un mouvement giratoire fabuleux.

Les guerres sont devenues des révolutions universelles.

Le monde entier est pris dans leur tourbillon : les armes s’entrechoquent, les forces économiques



s’affrontent, se déchirent, les forces de I'esprit se livrent un duel sans pitié.

L'univers devra saigner, lutter, connaitre les affres des fuites, les agonies des séparations. Des milliers
d’hommes, des millions d’hommes devront regarder avec des yeux glacés ou fiévreux la Mort,
toujours la méme, c’est-a-dire toujours cruelle, déchirant le cceur en méme temps que la chair.

Ce drame était inéluctable. Seuls les aveugles et les sots, c’est-a-dire presque tout le monde,
croyaient qu’il s’agissait de conflits de nations rivales, conflits qui pourraient se localiser.

Or il s’agit de guerres de pseudo-religion implacables comme toutes les guerres religion, mais qui
prendront des proportions quasi illimitées, atteignant jusqu’a la derniere banquise de Tahitiens ou de
Lapons, qui auront a choisir comme tout le monde.

Quand, comment, ce prodigieux reglement de compte se cloturera-t-il ?

Nos vies seront longtemps traversées par ces éclairs. Nos enfants grandiront parmi les lueurs
aveuglantes des idées-armes qui tombent ou qui triomphent.

Siecle ou parfois le sang se glace devant I'ampleur du drame. Mais siecle pathétique ol I'univers
entier se refait, plus encore par I'esprit que par le fer.

Tragédie comme le monde n’en connut jamais de si complete, dont nous sommes tous les acteurs,
mais ou ce sont des coeurs qui jouent. Des millions de coeurs sont en scéne, naifs encore, ou mris et
muets, ou souillés, ou désarticulés.

A faire cent metres entre les lignes boueuses, on rentre rompu, comme si on avait d{ traverser un
étang de colle forte.

Rien a faire.

Rien a lire. Nous n’avons qu’une misérable lampe a pétrole, avec une petite flamme jaunatre qui
éclaire un meétre carré de notre abri.

Il faut plus de courage pour vivre ainsi terrés dans la boue que pour avancer sur I'ennemi,
mitrailleuse sous le bras. On sent monter la tentation, les voix sourdes, les questions
démoralisantes : « Que fais-tu la ? Ne vois-tu pas que tu perds ton temps ? Tes efforts ? Tes
sacrifices ? Sait-on méme encore que tu existes ? Ne gache-t-on pas ton ceuvre pendant que tu
moisis dans 'oubli...? »

Mais I’ame reprend vite sa sérénité ; elle sait que rien n’est plus précieux que ce renoncement, cette
descente muette au fond de la conscience. La vraie victoire, la victoire sur soi-méme, peut-elle mieux
s’acquérir qu’au milieu de ces humiliations accueillies la téte haute, en dominant, sans geste inutile,
la matiére hostile, I'abandon du cceur et I'ennemi sournois qui voudrait assaillir I'esprit ?



XXVIII
LUMIERES

La guerre, pour nous, soldats, ce sont de pauvres compagnons aux visages presque verts qu’on
enfouit dans la terre gelée, mais c’est aussi, c’est le plus souvent la souffrance obscure, sans falbalas,
c’est la boue, c’est la neige, c’est le rata grossier, ce sont les pieds déchirés par les marches sans fin,
ce sont les cent miséres un peu honteuses qui entourent la vie du soldat au front, comme un
brouillard poisseux et triste.

Cette vie a I'étouffée réclame sans arrét I'effort de I'énergie, le sursaut de I'ame qui doit s’arracher
aux brumes pour rayonner encore.

Mais cette vie n’a aucun rapport avec les idées brillantes qu’a le public au sujet des exploits guerriers.
Il ne faut pas le détromper. On lui abimerait sa belle image aux couleurs vives.

Pourtant cette vie je I'épuise chaque jour avec une joie un peu triste mais puissante, car elle est une
incomparable lecon de patience, de mortification, d’élévation.

N’essayons pas de tricher avec I'épreuve ou d’étouffer sa voix. Si sa lecon devait étre inutile, si nos
ames n’étaient pas, au retour, transfigurées par elle, il y aurait une muraille entre ceux qui ont eu
peur de I'épreuve et ceux qui ont regardé, bien en face, les jours graves qui nous permettent
aujourd’hui de nous grandir.

La vie distribue en série ses crocs-en-jambe. Je m’en étais évadé, comme tant d’autres, le coeur las,
inquiet, rongé. Je ne veux y rentrer qu’apaisé, ayant retrouvé I'innocence dans la confiance.

C’est Noél. Je regarde la neige qui tombe inlassablement, et, malgré sa légereté, je sens que

j’ étouffe.

Des soldats passent, le dos rond, allant vite.

Autour de moi, rien ; toujours le vent qui souffle, un homme qui se ronge les ongles, d’autres qui se
laissent tomber, recrus de fatigue par les nuits de guet.

Jésus aurait pu naitre dans notre abri.

Candeur des braves bétes de la Créche qui faisaient tout ce qu’elles pouvaient...

Candeur du cceur des bergers qui n’ont pas douté une seconde, pas calculé, et qui ont, a I'instant
méme, tout apporté...

lIs n’avaient que des moutons, ils donnaient leurs moutons.

Qui, en se souvenant d’eux, ne reprendrait pas courage ? Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on
donne, moutons ou millions, c’est la ferveur du cceur qui anime le don.

Parfois la vie me semble trop harassante a porter, douloureuse méme a étre pensée.
Aujourd’hui c’est presque une angoisse.



Oublier qu’on a une sensibilité, une ame qui crie !

Qui nous aiderait a oublier ?

Nous avons passé la journée a tuer des douzaines de gros poux, gorgés, qui nous dévorent. C'est
tout. Et I'dme doit rester haute, fiere, inébranlable.

Elle le reste.

Mais de grandes voix étouffées, tout au fond, gémissent.

Nous ne sommes pas des hommes autrement batis que les autres. Nous aussi, nous aimerions, quand
nous n’écoutons que les appels de la vie extérieure, faire glisser dans nos doigts un argent gagné sans
eres. Je bon, dont les corps brilent, dont les yeux ont les lumiéres mélées du désir et du plaisir.

La béte humaine, la jeunesse, le besoin de dompter, se cabrent a cette heure : ne gaches-tu pas tes
années de vie rayonnante ? Guetté par la mort a chaque heure, n’as-tu pas de regrets, I'envie de tout
casser et de courir, de te jeter vers le plaisir, vers les visages lumineux, vers les beaux corps lisses que
connaissent a ta place les garcons de ton temps ?...

Ce sont des moments ou il faut garrotter ses passions pour nourrir son ame et sa foi, aux dépends
des désirs tellement humains qui brillent devant nos yeux comme un mirage.

Nous montons la garde a nos parapets glacés, avec un brin d’amertume au coeur, mais
supérieurement heureux pourtant du sacrifice renouvelé chaque jour, sans méme savoir si nous
serons jamais compris.

Fin d’année. Je récapitule la file des jours qui meurent.

Année avec ses secrets et ses lumieres...

Les secrets qu’on cache derriere un sourire, mais qui saignent souvent, comme des plaies jamais
fermées...

Et puis, les lumiéres.

Il'y a les lumieres que les yeux des hommes ont vues. Ce sont les moins belles. C'est tel geste théatral
devant autrui, méme quand on prend des airs modestes. Il est si difficile de garder un cceur vraiment
naif et de ne pas étre trop content de soi-méme...

Ces lumieres-la, ces lumieres imparfaites sont celles dont on se souviendra au dehors. Soit. Mais ces
lumieres font mal aux yeux. On est aveuglé quand on les quitte. Et on est si souvent replongé des
lumieres crues dans les ombres de la banalité quotidienne ou des revers !

Je me souviens de ces lumieres. Je les aime dans la mesure ou elles ont éclairé brusquement I'idéal
vers lequel je marche.

Je ne devrais aimer ces lumieres-la que pour ce motif. Mais je sais bien que je me laisse prendre a la
satisfaction que j’ai de moi-méme. Finalement, ces lumiéeres, nécessaires a I'action, m’attristent car
elles me montrent que, chaque fois, je mords, un peu ou beaucoup, a I’lhamecon de la vanité ou de

I'orgueil.



Et puis il y a les autres lumiéres, celles que nul n’apercoit du dehors. Elles éclairent notre ame aux
rayons X. On sait alors exactement ce qu’on vaut. Et on n’est plus trés fier. On voit criment chacune
de ses faiblesses, on ne trouve que de mauvaises excuses a cent fautes, toujours les mémes.

Mais c’est justement parce qu’on ne connait que trop bien sa médiocrité qu’on éprouve des joies
enivrantes quand les lumiéres qui naissent de la chaleur de I'ame finissent par éclairer une ceuvre qui
marque un effort. Ce n’est pas encore grand-chose, mais c’est né apres tant de lachetés secretes que
ce premier sourire intérieur plonge dans des ravissements indicibles.

XXIX
INTRANSIGEANCE

Qui a pensé a nous, les perdus des steppes, qui n’avions a boire, pour I'an nouveau, que de la neige
fondue, rayée de morceaux d’herbes jaunes, ou un peu de café artificiel qui sentait le savon ?

Détails misérables, détails humiliants, détails dont I’évocation parait méme déplacée : qui se
représenterait ce qu’est, pour des centaines d’entre nous, par des froids pareils, la moindre servitude
d’ordre physique, par exemple la misérable, I'inévitable dysenterie ?

Aucune installation sanitaire. Il faut, quinze, vingt fois, en quelques heures, courir dans la neige, se
laisser couper le corps par une bise aiguisée comme une lame, cinglante comme un fouet.

Vanité de nos corps dont, a certaines heures, nous étions si fiers !

La belle béte humaine, souple, brilante, doit se soumettre a ces humiliations ! Elle se révolte, mais
elle doit céder.

Corps qui était si satisfait de ta vie rythmée ! Tu as été caressé, embrassé, fervemment étreint : et on
s’acharne a te rendre honteux de toi-méme !

Pourtant, rien ne peut atteindre I’esprit dominateur. Si le corps est humilié, c’est parce que la
volonté I’a conduit dans ces neiges sifflantes, au fond de ces abris sordides. Hier, c’étaient les poux.
Aujourd’hui le froid se colle a notre peau et la suce. C’'est parce que nous I’avons voulu encore.

De la nature hostile, féroce, flagellante, nous nous moquons. Un jour, la bise cruelle s’éteindra dans
le premier éblouissement du feuillage. Nos corps, tendus aux eaux des riviéres, au soleil et aux vents,
sentiront la vie battre plus ardemment que jamais autour de leurs os, robustes comme du métal,
sous la chair vivante comme la chair des fleurs, dure et fraiche comme le marbre, mais dorée,
gorgée, vibrante ! D’avoir souffert et triomphé, nous ouvrirons plus largement nos bras.



Et nos corps lisses, puissantes et rudes, auront la seve des grands arbres vierges !
Nos volontés rameneront la belle béte humaine, piaffante de vie, mais domptée.

Toute la steppe, happée par la tourmente, avait beau crépiter, siffler, se soulever en vagues
gigantesques.

Malgré le froid qui nous brdlait, malgré les rafales de grélons qui nous criblaient le visage, j’ai fait
face cent fois a la tornade, pour me remplir les yeux de cette grandeur. Je me sentais emporté par les
bourrasques, je communiais avec cette puissance épique ou la plaine blanche, le ciel, le vent
mélaient leur force, leurs bondissements, leurs flammes glacées, leurs longs cris qui venaient de
I’horizon et hurlaient toujours au bout de la plaine frémissante.

Quelles sont, a des moments pareils, les forces qui se soulévent en nous au contact des grands
déchainements naturels ? Je me sens alors transporté, une immense béatitude monte de tout mon
corps, comme si des correspondances fabuleuses s’établissaient entre mon sang qui court et le vent
qui souffle, la vie qui bout dans mes membres et la vie éperdue jetée a travers I'espace par le souffle
du géant du ciel.

Il n’est pas un de nous, soldats, qui ne doive étre prét aux dénouements les plus horribles.
Mais mesure-t-on le don ?

La mort dans I’humiliation, n’est-elle pas une fagon de se donner davantage encore ?

Le sacrifice ne se calcule pas, ne comporte pas de réserves.

On écoute tellement plus vite les farceurs que le message des coeurs droits. Pourtant les coeurs purs
gagneront. Seuls les idéalistes changeront le monde.

J'écris pres d’un baril rouillé au fond duquel flottent les derniers herbages de notre eau glacée.
Cette pauvreté, cet isolement, nous les connaissons parce que nous avons voulu étre des sinceres.
Et, plus que jamais, dans cette solitude ou les corps et les coeurs se sentent envahis par un froid
mortel, je renouvelle mes serments d’intransigeance.

Plus que jamais, j’irai tout droit, sans rien céder, sans composer, dur pour mon ame, dur pour mes
désirs, dur pour ma jeunesse.

J'aimerais mieux dix ans de de froid, d’abandon, plutét que de sentir un jour mon ame vidée, froide
de ses réves morts.



J'écris sans trembler ces mots qui pourtant me font souffrir. A I’heure de la faillite d’'un monde, il faut
des ames rudes et hautes comme des rocs que battront en vain les vagues déchainées.

XXX
LA CROIX

A quand notre tour ?

La mort passe insensible et ses mains étranglent les cceurs au hasard. La mitraille vient, elle glisse,
elle s’écaille, ou elle pousse a travers un jeune corps ses longs doigts rouges.

Que faire, sinon avoir le coeur pur, I'ceil calmé par le sacrifice fait a temps, et librement ?

Si elle vient, nos cils ne trembleront pas et nous partirons avec le léger et triste sourire des tendres
souvenirs qui ourlent les derniéres secondes.

Si nous revenons, alors méme que la tiédeur de la vie nous aura fait oublier ce souffle glacé, nos
ceceurs auront pour toujours I'équilibre de la vie qui n’a point tremblé devant la mort.

Que le destin nous trouve toujours forts et dignes !

Il faut quand méme aimer le bonheur, comme on aime le chant du vent, si fugitif soit-il, comme on
aime les couleurs du soir, alors méme qu’on sait qu’elles vont mourir.

Car les grands vents renaissent et chantent a nouveau et, chaque jour, les couleurs remontent au
mat flamboyant du soleil ressuscité.

A nous de ne laisser ni les vents s’éteindre ni le soleil s’étioler sans en capter les forces.

La joie est le feu des coeurs indomptables dont nul revers n’éteint ou n’étouffe les couleurs
brilantes.

Quand tu vois la mer descendre sur les sables, retourner vers les sombres profondeurs du large,
pense au grand jaillissement qui reviendra quelques heures plus tard, blanc, scintillant au soleil,
audacieux et fort, comme si ces vagues étaient les premieres qui venaient a I'assaut du monde !

Etre heureux, c’est se projeter.
Le bonheur, c’est cela : donner son plein.



Il'y a sur la terre tant de choses médiocres, basses ou laides, qu’on finirait par étre un jour submergé
par elles si on ne portait pas en soi le feu qui brdle le laid, le consume et nous purifie.

L'art est notre salut intérieur, notre jardin secret qui sans cesse nous rafraichit et nous embaume.
Poésie, peinture, sculpture, musique, n'importe quoi, mais s’évader du banal, s’élever au-dessus de
la poussiere desséchante, créer le grand, au lieu de subir le petit, faire jaillir cette étincelle
d’extraordinaire que chacun de nous posseéde, et la convertir en un grandiose incendie, dévorant,
inextinguible.

Les siécles morts et noirs sont ceux ou des ames hésitérent devant cet effort. Les siecles lumineux
sont ceux qui ont vu ces grands feux d’ames jalonner, dominer, les montagnes spirituelles.

Les seules vraies joies ne sont pas celles que les autres nous donnent, mais celles que nous portons
en nous, que crée notre foi, que nourrit notre dynamique.

Le reste vient, part comme I'écume de la mer, brillante a la pointe des vagues, frémissant encore un
instant sur le bord des sables, puis mourant vite, ou se retirant avec les flots.

Tel est le bonheur que nous apportent de temps en temps les autres.

La joie qui nalt de notre passion de vivre et de notre volonté est pareille a la grande force qui gronde
et qui roule au fond des mers, qui jaillit a la rencontre du soleil et se renouvelle a chaque seconde.

Il faut, accroché a un bateau, regarder la mer puissante jeter ses vagues comme d’'immenses peaux
de léopard, s’étaler, souple et luisante, se dresser comme un feu d’argent ou comme une prodigieuse
gerbe de fleurs blanches ! Sans cesse cette vie revient, rebondit ; on sait que rien, jusqu’a la fin du
monde, n’arrétera cet élan !

Ainsi doivent étre nos coeurs, impétueux, mais semblables a cette merveilleuse force rythmée,
ordonnée, scandée comme un chant éternel.

Le jour, nous sommes happés par de pauvres préoccupations, souvent banales.

Mais la nuit, I'imagination tisse ses réves, nous emporte dans ses fantaisies, ses reconstitutions ou
ses anticipations.

Parfois je suis stupéfait par la lucidité implacable des réves.

Certes le réve est souvent une fusée folle, une fantasmagorie. Mais il est souvent aussi pour moi une
rencontre avec ma conscience et avec mes premiéres intuitions.

Je m’y vois au naturel, tel que je suis quand ma volonté n’est pas la pour bloquer ses quatre freins sur
mes passions.

Je sais alors exactement quels sont mes points douteux.

Je dois chaque fois me dire : tiens, tu faiblissais.



Jai ainsi la preuve quasi quotidienne que je ne puis résister a mille appels, conduire ma vie avec
honneur que dans la mesure ol un nouvel effort mate et bride, chaque jour, au fond de moi-méme,
une cavale que les habitudes ne changent point et que seul le fouet de la volonté, manié sans cesse,
peut contenir.

Que celle-ci se relache, tout se débanderait.

Le réve me le montre.

La volonté s’endort ? Je me réveille vaincu, le réve m’avait conduit a la dérive.

Il n’est pas pour moi d’examen de conscience plus décisif que le déroulement des réves. lls me
montrent mon ame a nu, j’'en sors trés peu édifié sur moi-méme, sachant surtout qu’il faut étre en
garde a chaque instant car le fond de nous-mémes ne capitule pas, ne va pas naturellement a la
vertu mais, au contraire, se détache d’elle des que les mirages ouvrent leurs champs d’or.

L'ame, libérée par le don qu’elle a fait d’elle-méme, vole, s’élance et chante.

Parce que nous entendons en nous ces grands chants de la sérénité, nous savons que I'ceuvre a créer
sera belle. Car il ne se créer du grand et du beau que dans la joie et dans la foi.

Si nous n’aimons la vertu que dans la mesure ol on la remarque, nous la souillons d’orgueil. Nous ne
sommes plus vertueux des I'instant ol nous désirons que la vertu, que nous croyons avoir atteinte,
soit vue et admirée.

Il en est ainsi de toutes les vertus. Elles sont belles, douces, rayonnantes, si nous les aimons pour
elles-mémes, si nous les cultivons pour le plaisir unique de les avoir atteintes.

Nous allons a la vie sans méme penser qu’on pourrait ne pas nous comprendre.

Les cceurs sans complications n’imaginent pas les complications des autres. Les cceurs frais
n’imaginent pas que d’autres cceurs soient haineux ou souillés.

La souffrance est la plus merveilleuse des compagnes, pathétique et angélique, lavant les ames de
tout désir, les hissant vers les sommets dont elles avaient si longtemps révé.

Les défaites, les victoires, les réves ou les succés matériels passent, s’oublient, feux qui brillent un
instant, fumées qui se diluent des que le vent souffle.

Mais I'essentiel, I'unique, est, pour nous, le grand embrasement spirituel sans lequel le monde n’est
rien.

Un petit peu de feu dans quelque coin du monde, et tous les miracles de grandeur restent possibles.

Tout, dans la vie, est une question de foi et de ténacité. La confiance, cela ne se mendie pas, cela se
conquiert. Et le meilleur moyen de conquérir, c’est d’abord de se donner.



Nous portons tous notre croix : il faut la porter avec un sourire fier, pour qu’on sache que nous
sommes plus forts que la souffrance et aussi pour que ceux qui nous blessent comprennent que leurs

fleches nous atteignent en vain.
Qu'importe de souffrir, si on a eu dans sa vie quelques heures immortelles.

Au moins, on a vécu !
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XXXI
LA RECONQUETE

Les remous qui agitent I'opinion, les guerres qui bouleversent les nations, ne sont que des épisodes.
Les réformes partielles ne changeront rien a ces cascades d’accidents.

Changer les hommes serait un ouvrage bien décevant s’il ne s’"accompagnait pas d’un travail essentiel
au fond des ames, d’une transformation des bases mémes de notre temps.

Tous les scandales, la déchéance de I’honnéteté et de I’'honneur, I'impudeur dans la certitude de
I'impunité, la passion de I'argent qui balaye conventions, dignité, respect de soi-méme, I'amoralité,
devenue inconsciente, décélent le mal profond qui réclame des remedes d’une égale ampleur.

Ce n’est pas brusquement qu’on ment, qu’on enfreint toutes les lois morales, surnaturelles ou
naturelles, et, plus simplement, les lois du code. Ce n’est pas en un jour qu’on arrive a braver
hypocritement, a ne parler qu’avec réticence, a mentir avec des mots vertueux.

Cette déformation des consciences qui stupéfie, qui effraie, aujourd’hui, ou qui prend des airs de
supériorité sarcastique, n’est que la conclusion d’une longue déchéance des vertus humaines.

C’est la passion de la richesse, la volonté d’étre puissant n‘importe comment, c’est la frénésie des
honneurs, c’est le matérialisme, c’est I'assouvissement sans scrupule des instincts, qui ont corrompu
les hommes et, a travers euy, les institutions.

Le monde est de plus en plus préoccupé des joies banales, matérielles, ou simplement animales. Il se
ramasse sur lui-méme, pour conserver ou gagner le maximum. Chacun vit pour soi, laisse dominer sa
vie au foyer, au sein du pays, par un égoisme constant qui a converti les hommes en loups haineux,
aigris, cupides, ou en résidus humains corrompus.

Nous ne sortirons de cette déchéance que par un immense redressement moral, en réapprenant aux
hommes a aimer, a se sacrifier, a vivre, a lutter et a mourir pour un idéal supérieur.

En un siecle ol on ne vit que pour soi, il faudra que des centaines, des milliers d’hommes ne vivent
plus pour eux, mais pour un idéal collectif, consentant pour lui, a I'avance, tous les sacrifices, toutes
les humiliations, tous les héroismes.

Seuls comptent la foi, la confiance brillante, 'absence compléte d’égoisme et d’individualisme, la
tension de tout I'étre vers le service, si ingrat soit-il, n'importe ou, n'importe comment, d’une cause
qui dépasse ’homme, lui demandant tout, ne lui promettant rien.

Seuls comptent la qualité de I'ame, la vibration, le don total, la volonté de hisser par-dessus tout un
idéal, dans le désintéressement le plus absolu.

L’heure vient ou, pour sauver le monde, il faudra la poignée de héros et de saints qui feront la
Reconquéte.



CHAPITRE XXXII
FLOTTILLE D’AMES

Un pays se redresse vite apres des revers financiers.

Il reconstitue sans trop de peine une nouvelle ossature politique.

Il suffit pour cela de techniciens habiles et d’une volonté qui lie les efforts.

Les grandes révolutions ne sont pas politiques ou économiques. Celles-la sont des petites
révolutions, un changement de machine. Quand les spécialistes ont emboité les piéces, quand les
moteurs ont trouvé leur cadence et que des contremaitres sérieux les surveillent, la révolution
matérielle est accomplie.

La suite ne demandera plus que des réparations de temps en temps, une modification de-ci de-la. La
machine est montée ou révisée. Elle tourne. Le gros de I'ceuvre est fait.

La vraie révolution est bien plus compliquée, qui remet au point non pas la machine de I'Etat mais la
vie secrete de chaque ame.

La, il ne s’agit plus d’une révision et d’une surveillance quasiment automatique. Il s’agit des vices et
des vertus, d’appels profonds et de faiblesses, de pauvres espoirs qui nous sont si chers...

Qu’y a-t-il au fond de ce regard, derriére ces yeux qui s’appuient sur nous, longuement, comme si des
secrets se posaient sur nos paupieres ?

Un coeur hermétique, une ame, et ses crises secretes, ses élans, ses effondrements, les appels d’un
corps et ses déchéances indélébiles, les peines qu’on a tant de mal a cacher ou a deviner, la lutte
incertaine et trouble qu’est le bonheur, voila les grands drames de 'homme.

Mais la aussi s’offre la vraie révolution : apporter de la lumiere dans ces esprits happés par les
ombres ; aider au redressement de ces ames en train de défaillir ; réapprendre a penser a autre
chose qu’a un corps ou a des corps ; dominer I'imparfait ; se relever vers le meilleur, quels que soient
les efforts.

Cette révolution-13, seule, peut enchanter. Elle fait peur pourtant.

Nous avancgons tous parmi des énigmes.

Cette fine téte penchée et ces beaux cheveux d’or, ce rire qui éclate trop brusquement, ce bras qui
tombe ? Dix visages, dix abimes.

Qui nous trompe ? Qui se trompe ? Qui cherche a tromper ?

Nous n’apercevons que les ombres chinoises des étres. Chacun tente de se leurrer, de leurrer les
autres, par des simplifications et par des cabrioles plus ou moins habiles.

Et c’est parmi ces subterfuges, pourtant, qu’il faut avancer, avec des flammes de mains blanches
dans tant de nuit !



Que saisir ?

Que faire jaillir de ces étres qui se replient dans des mystéres d’autant plus poignants que ce rire, ces
yeux en fleurs, ce front limpide, cette tendre caresse des cheveux mouvants, donnent des lumiéres
de féte aux regrets, aux angoisses, aux lassitudes, aux perversions !

Nous venons de lointains paysages. Le fond de nos coeurs connait seul notre visage, les faux secrets
de notre ame, ses espoirs et ses fautes, nos vraies joies et nos vraies larmes.

Il'y a eu tant de joies et tant de larmes que les autres ont cru connaitre, partager ou apaiser... Nous
regardons, aux heures de solitude, le vrai nous-mémes ol personne, hélas, ne va jamais. Il nous dit
qui il aime et qui le possede, ce qui lI’accable et le fait déchoir, ce qui tente de ce qui pourrait I'élever,
peut-étre, si venait le souffle du vrai dans ses voiles invisibles.

Etre ce courant, ce grand vent tiéde et long qui monte du fond des horizons spirituels, qui donne aux
ames cette impulsion premieére...

Tout d’un coup, la voile a subi ce gonflement impalpable qui s’arrondit dans la lumiére.

Sur I'eau, la coque a glissé.

L'inflexion de la blancheur des voiles a doucement écarté I'air.

Nous pensons a ces milliers de voiles immobiles attendant ce qui leur donnera, imperceptiblement
d’abord, puis avec une force frémissante, la vie et le mouvement, la joie de couper I'air et I'eau,
d’avancer vers la ligne nette que trace la-bas le ciel...

Les barques sont lourdes. L’eau est noire d’avoir pesé sur elle-méme.

Tout est silence.

Etre ce souffle qui viendra du bout des gréves gonfler ces ames, les pousser au large, maladroites
d’abord, gauches apres tant d’attente et de stagnation, puis heureuses et fermes a mesure que se
confirme la force qui les soutient et la vie qui les ranime, apprendre a tous ces étres que I'existence
peut étre belle, et pure, et grande, méme apres toutes les faiblesses et tous les désenchantements,
faire monter, de ces coeurs secs ou engourdis, ou pervertis, le jaillissement d’un renouveau : la est la
tache, la vraie, la dure, la nécessaire tache...

Terrible tache !

On voudrait prendre dans ses bras ces étres au point mort, plonger dans ces prunelles, écarter ces
lianes des réticences, comme si I'on avancait avec des doigts frémissants dans la soie d’une chevelure
qui s’abandonne...

Mais quel émoi dés la rencontre de ces yeux qui ne happent les lumiéres du dehors que pour mieux
neutraliser les autres, ces yeux qui nous disent si vite, des leur premier mensonge, ou leur premier



aveu, le trouble qui nous habite nous-méme !

Comment regarder un visage sans entendre les interrogations cruelles ? Mens-tu ? Que se passe-t-il
sous le feu et sous le couvert de la chair ? Et que restera-t-il demain de I'aspiration qui se hissait
péniblement, accroché a la bouée de ce regard ?

Le fond de toute rédemption se trouve |3, cependant : rendre une vie aux ames a la dérive, apaiser
les tempétes qui en brisent les mats, en arrachent les voiles, leur donner le soleil et le souffle, tisser
la paix sur les mers humaines, rendre leur horizon net, libéré des ombres et des périls des cieux
violents et tourmentés...

Respirer... Se reprendre a croire a des vertus, a la beauté, a la bonté, a un amour...

Sentir danser autour de soi, sur les vagues, mille autres voiles, gorgées de vent, portées d’'un méme
élan vers le méme appel...

Quand la mer dorée verra ce blanchissement jaillir, la Révolution sera en route, hissée au sommet de
ces flottilles d’ames.

XXXIII
SOMMETS

Ta route est dure.

Le souffle te manque. Il est des moments ol tu voudrais jeter ce sac qui te pése, te laisser aller a la
descente et regagner ces fermes qui fument tout en bas, filets bleus sur les fonds verts et gris des
prés et des ardoises.

Tu te sens pris de la nostalgie des eaux qui dorment et des joncs clairs, de la rame qui clapote, du
sentier plat, sans effort, le long des berges. Tu voudrais ne plus songer a rien, laver de ta pensée le
souvenir des hommes et, le dos dans I'herbe, regarder le ciel qui passe, allégé par des vols d’oiseaux.
Plus de lassitude ! Tu ne lacheras pas ton sac et ton baton ! Tu n’épongeras pas tes genoux qui
saignent ! Tu n’écouteras pas la clameur des haines, tu ne regarderas pas les yeux qui sourient des
méchancetés qu’ils cachent ! C’est |a, en haut qu’il faut jeter tes yeux ! Ton corps ne doit vivre que
pour ces lacets qui tournent, ton coeur ne doit réver qu’a ces sommets que toi et les autres devez
atteindre.

Dis-moi le fond de ton désarroi. Tu croyais trouver des joies immédiates a gravir la cote en hissant un
troupeau humain. Tu as souvent souffert. Tu es parfois pris de nausées. Tu en avais besoin. Tu devais
apprendre que I'ambition ne paye pas, qu’elle lasse t6t ou tard le cceur qu’elle possede. Tu le sais a
présent. Tu sais qu’il ne faut attendre du dehors aucune joie constante, tu as appris a douter du
réconfort des hommes, ton visage est empourpré, non pas des tendresses qu’ils te donnerent, mais
des coups dont tu fus rayé par eux.



Certes, tu ne pensais pas qu’il en serait ainsi. Tu imaginais qu’au long de la route les mains et les yeux
se tendraient pour apaiser ta fiévre.

Tu récapitules.

Et tu dis : je redescends.

Non ; c’est alors seulement que la vie devient noble, quand on est meurtri par elle et qu’on ne
compte plus que sur soi pour la porter.

Tu te souviens des premiers jours ? Tu voulais une ascension trés belle ; c’est vrai. Tu partais pour
libérer ton ame. Mais rappelle-toi comment ’homme remontait a chaque instant a la surface !

Ne croyais-tu pas a ce plaisir trouble de la domination et des honneurs ?

Tu te récries ?

Oui, tu ne le voulais pas tout cru. Tu le rejetais avec des mots assez sinceres. Mais il ourlait quand
méme le bord de tes actions, comme I'écume borde le liseré de la mer. Tu pensais loyalement que tu
ne vivais que pour ce fil de lumiere, beau seulement de loin, a la limite des sables. Mais la tentation
était 13, dans ton cceur. Tu voulais quelque chose de grand. Mais tu avais encore pres de toi la pensée
de toi-méme. Tu te laissais prét a faire ton devoir. Mais tu laissais ton étre ajouter en sourdine que le
devoir pourrait peut-étre s’accoupler avec ton nom et avec tes désirs, dorés d’orgueil !

C’est parce que tu n’y croies plus, a présent, que tes yeux ont ces grands reflets glauques. Tu
regardes dans le vague.

Mais non, regarde donc bien en face, pour mépriser ce que tu aimais de moins pur.

Ceux qui t'ont révolté cent fois, par leur méchanceté et leur injustice, t'ont aidé plus que tes propres
forces.

Tu te révoltes ? Tu dis que tu donnes en vain ta chair et ton souffle, ton cceur et ta pensée ?

En vain ? Parce que tu ne les donnes plus a toi-méme ?...

C’est maintenant seulement que tu vas commencer a te donner.

Il fallait que ces méchancetés t’accablent. Il fallait qu’a I’heure ou tu défailles presque, au bout de ton
effort, les ricanements s’élévent et que le mépris te laboure.

Il fallait que tous tes gestes d’amour soient recouverts de haine, que tous tes élans soient salis, que
chaque palpitation de ton coeur commande un coup nouveau qui s’abatte sur ton visage...

Tu as connu, tant de fois, ces derniers métres harassants ol tu souriais au seuil du but, malgré ta
sueur et ta paleur : I'instant d’apreés, tu roulais dans les rochers, trahi par les tiens, accablé par les
autres. Tout était a refaire.

Et toujours le vide enjoleur de la vallée te hélait, les peupliers qui tremblent t'appelaient comme une
file de navires sur la mer des jours faciles.

Tu as souffert de I'apreté des combats. Tu t’es dit : quelle que soit la victoire, le prix en est trop cher,
je ne suis plus preneur.



Tu pensais toujours a toi-méme... Oui, pour toi, pour le plaisir humain d’étre arrivé en haut, le
marché était un marché de dupes. Mais si la vie ne t’avait pas cent fois souffleté, aurais-tu jamais
compris qu’il est d’autres plaisirs qu’un orgueil, que des sourires, et que la gloire ?

Tu as senti I'hypocrisie de tant de visages qui t'environnent ! Tu as deviné tous les mensonges, tout le
fiel, toutes les bassesses qu’on te réserve, chaque fois que tu te reprends a gravir.

Tu n’as plus droit a rien.

Tu entends le grouillement des horreurs vipérines. Tu sais qu’il ira jusqu’au bout de I’abjection.
C'est a I’heure ou tu auras tout donné qu’on te dira cupide.

C'est a I’'heure ou ton coeur souffrira le plus d’abandon qu’on lui prétera les plus viles exigences.
Tu te retournes avec des larmes qui jaillissent malgré toi. Pourquoi ? Tu penses donc encore a toi-
méme ?

Tu souffres encore de I'injustice, quand il ne s’agit que de toi ?

Qu’il est dur de se dépouiller de I’'homme !

Laisse-les s’abattre sur ta vie comme des chacals, laisse-les bafouer tes réves, laisse-les ouvrir ton
coeur a tous les vents !
Subis d’étre jeté aux bétes de I’envie, de la calomnie, de la bassesse ! Supporte, surtout — et c’est ce

qui meurtrit le plus — qu’a l'instant ol tu n’en peux plus, ou tes genoux fléchissent, ou tes yeux
battent I’air a la recherche d’un regard, tes bras a la recherche d’une main ardente, supporte, alors
ou tu es suspendu a un mot, a un regard, que ce mot s’abatte pour te briser, ce regard pour te faire
mal ; accepte que ce soient ceux qui étaient le plus pres de toi qui t’achévent, ceux a qui tu avais tout
laissé, que tu aimais si naivement, sans réserve et sans réticences...

Tes yeux ont un égarement plus pathétique qu’un cri ! Ne crie pas pourtant. Attends-toi a ce que tout
ce que tu as souffert hier, demain se renouvelle. Accepte a I'avance. Ne te retourne méme pas en
entendant ce grouillement derriere ton dos. Bénis les coups recus. Aime ceux qui viendront.

IIs te sont plus utiles que mille coeurs qui t'aiment.

As-tu saisi ?

Tu trouveras peut-étre demain, tu les trouves parfois déja, ces tendresses qui te viennent comme
une bouffée d’air pur, ou comme le parfum d’un massif de fleurs champétres.

Tu es maintenant sans faiblesse devant elles.

Tu n’en jouiras dignement que dans la mesure ou, a force de souffrir, tu auras appris a t’en passer.
Ce sont elles qui t’eussent perdu si tu ne les avais pas payées cent fois leur prix, sans méme étre slr
de les recevoir.

Si un jour elles apparaissent, jouis-en comme d’un paysage sublime apercu en passant. Mais ce n’est
pas pour elles que tu es venu : c’est lair, c’est la lumiére des sommets qui t’appellent !

Tu respires mieux déja. Tu atteindras tout doucement la vraie joie, a ces grandes neiges de la
conscience, brillantes, sans la souillure d’un pas. Ne pense qu’a elles, ne vois qu’elles, essaie d’y
arriver, léger, pur, ensoleillé comme tu les devines.

Ce sont tes faiblesses et tes fautes sur lesquelles doivent peser tes regards ; sur elles seules ; ton



orgueil, ton nom, les appels vaniteux de I'homme du départ, jette-les au-dela des roches !

Les as-tu entendu se briser, rebondir en quelques soubresauts ? Que tout cela soit mort ! Que
I'amertume, I'abandon, au lieu de te révolter, te maintiennent dans le chemin ! Ces chiens qui
hurlent sont les gardiens du troupeau de tes pensées. Sans eux tu t’arréterais, tu t'écarterais. Ne
perds pas un instant. C’est loin. Et tu dois arriver a la cime.

Quand tu atteindras ces immensités pures, derriere toi se fera un grand silence. Tous ceux qui
hurlaient a ta suite, qui te haissaient ou t’accablaient malgré les sourires de leur visage, tous ceux-la
qui, pour te frapper, te suivaient sur la route, s’apercevront brusquement qu’a ce jeu ils ont, eux
aussi, atteint les neiges, I'air neuf, et les horizons découpés dans le ciel. lls oublieront de te hair. Ils
auront des yeux émerveillés d’enfant. lls découvriront I’essentiel. Leurs ames auront été hissées a
des sommets qu’ils n"auraient jamais accepté d’atteindre si ton dos qui recevait leurs coups n’avait
point caché la longueur de la route.

Alors, tu la tiendras, ta victoire ! Tu pourras, ayant donné le dernier effort, tomber tout d’un coup, les
bras en croix, du sommet de la montagne et rouler dans les galets vers les fonds lointains.

Tu auras fini.

Tu auras gagné. Etre achevé par le dernier effort n’aura plus aucune importance si les autres sont I3,
au bord des immensités virginales de la rédemption.

Tu es si heureux, au fond.

Tu sais que le seul bonheur est |a.

Chante !

Que ta voix tonne dans les vallons !

Regrets et larmes ? Alors que c’est le plus médiocre de toi-méme qui a souffert et que tu viens de
rejeter !

Le plus dur est fait. Tiens bon. Serre les dents. Fais taire ton coeur. Ne pense qu’au sommet ! Monte !



PROLOGUE ESPAGNOL DU DOCTEUR MARANON

Ces lignes que j'adresse aux hommes qui parlent ma langue, qui passent pres de moi et qui désirent
m’écouter, ont pour but de leur conseiller de lire les pages, bréves et véhémentes comme des
battements de cceur, du livre en hommage auquel je suis en train de tracer ce message.

Je n"admets pas, je n'ai pas admis, je n"admettrais jamais que les hommes puissent s’écarter les uns
des autres, si ce n’est pour des motifs profonds et permanents.

Et encore, cette profondeur et cette permanence, faut-il les soupeser avec tant de sincérité que,
presque jamais, elles ne parviendront a paraitre suffisantes, si on est loyal avec la vérité.

Et il est clair que les motifs d’ordre politique, si enrobés qu’ils nous paraissent dans la passion, les
fumées et le sang des révolutions et des guerres, ne sont autre chose que des éléments
circonstanciels.

Circonstances qui, au-dedans de nous-mémes, ne peuvent pas compter, et qui ne doivent pas avoir
acces aux réduits secrets au fond desquels la conscience élabore son jugement définitif sur les choses
et les hommes.

Ceci, je le dis pour expliquer mon attitude a ceux qui se permettraient de trouver étrange le fait que
ce soit moi qui loue et qui patronne ce livre, étincelant comme une flamme, dans lequel conte sa vie,
sa vie du dehors et sa vie du dedans, un homme dont la trajectoire sociale est distincte de la mienne.
Et j'ajoute que cette explication n’a rien d’une excuse, parce que ceux qui prétendraient me le
demander ne le mériteraient point.

Et ils ne la mériteraient pas pour le seul fait d’énoncer cette demande. Les paroles que j’écris ici,
pleines d’amitié, ne sont rien d’autre qu’un geste de libération, geste qui, venant de ma part et
modeste par le fait méme, suppose une lecon dont ont besoin, avant tout, si le monde doit suivre un
bon chemin, ceux qui, sans I'étre, se croient des libéraux.

C’est un plaisir profond et consolant de faire la preuve — et elle se fait chaque fois qu’on le veut — que
I’'homme qui pense d’une autre maniére que nous est pareil a un autre nous-mémes et identique a
n’importe quel autre homme qui possede les idéaux qui lui plaisent.

Il suffit, pour le constater, de nous dépouiller du masque a I'abri duquel nous cheminons a travers la
vie, et de parler, a voix basse, de ce qui se passe au fond de notre cceur.

Un ceoeur, si on le laisse seul, est toujours a peu pres le méme que tous les autres cceurs.

Qui pourrait en douter en lisant, par exemple, les pages de ce livre qui ont pour titre « Le Coeur et les
Pierres » ?

Ces pages sont d’une beauté impossible a surpasser, vibrantes de pathétisme humain, pleines
d’espérance dans un monde uni et meilleur. Pour elles — et cela dans la limite de nos forces — nous



avons poli les mots les plus subtils et les plus nobles de la langue castillane, comme on polit I'or dans
lequel on va enchéasser une émeraude.

GREGORIO MARANON



ELOGE DE LEON DEGRELLE

NOTE DU COPISTE

C’est un fait ; j"éprouve depuis longtemps une certaine sympathie pour ce grand diable de Degrelle.
Jai plusieurs fois changé d’avis, tergiversé sur des questions actuelles ou moins actuelles, évolué
dans mon propre parcours politique, mais cette sympathie ne s’est jamais démentie. Au contraire,
elle s’est renforcée au fil du temps, pour se muer en estime et en respect.

Aujourd’hui, je souhaite partager, gratuitement et librement, des pages qui pourraient bien changer
beaucoup d’idées toutes faites a propos de I'ancien chef de Rex. Plut6t que de les garder réservées a
un tres petit nombre, tant au nom d’une mentalité clanique que des droits d’auteur, je voudrais que
tous ceux qui sont capables de les apprécier puissent le faire, sans avoir a donner leur obole ici ou
la-bas. Avant d’étre matiere a business, Degrelle est un génie : c’est pourquoi j’ai fait I'effort de
recopier ces pages, mot par mot, ligne par ligne, et que je vous en livre le produit sans rien demander
en échange, si ce n’est |'effort de lecture.

Ce livre vient montrer, de maniére délicate et touchante, ce que I'on pouvait ressentir sans le dire
dans d’autres ouvrages du méme auteur.

En un temps ou les idéologies font rage, ou I'on ne voit qu’elles, ou I'on ne juge que par elles,
Degrelle écrit quelque chose de totalement différent. Ce n’est ni Tintin mon copain, derniére fusée
grandiloquente du chef rexiste, ni la Campagne de Russie, témoignage haletant, rédigé pour moitié
dans un lit d’hopital, entre mémoire vive et pression internationale, ni méme la Cohue de 1940, dont
on peut espérer que les historiens du futur, moins enfermés que les n6tres dans le tumulte de la
politique, le reconnaitront a sa juste valeur.

On trouve dans Les dmes qui brilent quelque chose de politique, comme dans les autres livres. Mais,
a proprement parler, ces pages ne sont pas politiques. Elles sont en-deca des idéologies, et quelque
part bien au-dela.

Essayiste, orateur, chef politique, écrivain, soldat, poete, témoin... Derriere toutes ces variations, a la
fois fagades et moments, on trouve un homme, un grand, un « météore » pour reprendre le mot de
I'introduction. Connaisseur du sublime le plus terrible comme de la banalité dans ce qu’elle a de plus
ancestral et authentique, Degrelle possede une intuition marquante, un sens aigu des choses et des
moments.

Idéaliste jusqu’a devenir cendres, trop brilant pour s’Taccommoder de la fange polie et des intéréts
glacés autour de lui, I'auteur de ces pages a quitté son pays pour mieux le porter aux nues. Il ne
pouvait pas, ne voulait pas attendre, et surtout pas dans une société pourrie de l'intérieur comme
celle de son temps. Occupée ou non par I’Allemagne, on y retrouvait la méme mesquinerie, la méme
médiocrité dévorante qu’avant-guerre ou dans d’autres pays européens. L’idéaliste Degrelle ne

pouvait pas rester dans un tel monde sans perdre ce gu’il était : c’est pour ne pas mourir de
I'intérieur qu’il est allé risquer mille fois sa vie sur le front de I'Est.

Cet homme-la fut moins un soldat politique qu’un génie individuel. Il n’a trouvé que ce moyen pour
s’exprimer, pour se déployer, a défaut de mieux. Rex, le front de I'Est, étaient incontournables. lls
étaient dans la logique de I'époque ; ils étaient, en son sein, un moyen pour Degrelle d’en mener a

bien la traversée, a la fois arc et fleche de feu, autant que contemplatif aux yeux de lynx.



On n’a que trop retenu la flamboyance du chef rexiste, pour mieux la tourner en ridicule. Ce faisant,
on oublie I'homme derriére. L’homme d’action, bien slr, mais aussi I'esprit, intime, profond. C’est cet
esprit-la que Les dmes qui brilent nous montre d’une maniere directe, la ou les autres livres le
laissent seulement affleurer I'espace d’un mot ou d’une page.

Plus moine que soldat, Degrelle est revenu de la guerre imprégné d’une conscience aiglie de I'instant
présent. S'il la possédait déja auparavant, cela n’était pas encore le mélange de lassitude, de lucidité
et d’espoir éternel que nous pouvons voir ici. Les courtes notes qui composent ces pages, bréves et
légeres malgré tout ce qu’elles peuvent avoir de pathétique, ne sont pas sans faire penser a celles
d’un moine zen.

Spirituel, volontariste : voila ce que fut Degrelle et ce qu’il admirait chez les autres. On lui reproche
d’avoir choisi le mauvais coté, de s’y étre enfoncé, méme. Comme s'il avait eu le choix. Comme si les
forces vives dont il faisait partie avaient pu se trouver du coté des intéréts, des marchandages, de ce
qu’il y avait de plus symptomatique du déclin de I'Occident. Le camp des perdants n’était peut-étre
pas reluisant non plus ; mais Degrelle était simplement vivant, et c’est cela qui lui est reproché. On lui
fait méme porter le chapeau. Comment, pourtant, aurait-il pu en étre autrement ? Avec sa
générosité, abondante, impudente, comment Degrelle n’aurait-il pas pu s’attirer les foudres des
médiocres, soleil brillant dans un monde larvé ou le gagnant est celui qui se dévoile le moins ?
Communisme, capitalisme, socialisme, fascisme. Tous ces mots ne recouvrent ni des biens ni des
maux. Seulement des étiquettes, dans le meilleur de cas des fagons d’étre ou des dispositions. En-
deca de chacune, on peut voir des individus, courant, grouillant, s’élevant ou s’abaissant. Pourquoi
condamner en bloc ceux-ci et acclamer ceux-1a, pour des questions de mots ? Ce ne sont pas les mots
qui font les choses : ce sont les processus a I'ceuvre et les individus ; et les étiquettes ne sont que des
raccourcis vers des illusions.

Degrelle I'avait compris, lui qui voulait tirer son pays, son peuple, son époque vers I'avant, qui
avancait fixé vers son but, avec une honnéteté et une humanité dont Les dmes qui brilent
témoignent mieux qu’aucune autre source.

Par I'individu, c’est la civilisation qui s’exprime. Une idéologie n’est qu’un symptéme d’époque ;
pourquoi rester fixé dessus ? Degrelle lui-méme, qui a passé quatre années de sa vie face a I'armée
rouge, risquant a chaque instant sa peau, ne devant peut-étre sa survie qu’a sa nature profonde de
génie météorique, Degrelle, oui, a été suffisamment visionnaire pour voir ce qui se trouvait en face
de lui. C'est-a-dire non pas seulement le communisme, ou les forces qui le faisaient avancer, mais
aussi le peuple russe. Il le dira sans détour en 1981, dans une interview accordée a la revue Histoire
magazine : « La ou Napoléon et Hitler ont échoué, c’est peut-étre le fils de I'un de nos adversaires du
Caucase et de Tcherkassy qui réussira en rassemblant autour de la Russie, guérie du virus
communiste, tous les peuples européens pour entrainer le monde dans une nouvelle marche en
avant. »

Pour comprendre Degrelle et I'apprécier a sa juste valeur, il faut se défaire des ornements
idéologiques. Penser a I'échelle de ’lhomme individuel, autant qu’a celle de la civilisation, les deux
s’interpénétrant et s’entre-produisant sans cesse.

Etre un homme, c’est fabriquer ’homme : et nul, mieux que Degrelle, n’avait compris cela.



